


Equipo de estudio

Investigadores/as:
Sandra Davis
Jorge Matamoros
Georg Grünberg
Johannes Kranz
Ana Jorleny Zamora
Gerhild Trübswasser

Coordinadora del estudio:
Sandra Davis

Revisión editorial del informe:
Marbel Baltodano Baltodano

Fotografías:
Johannes Kranz

Portada, Diseño y Diagramación:
Eysner García Hernández

Financiado por:
Servicio de las Iglesias Evangélicas en Alemania para el Desarrollo (EED)



Glosario y abreviaciones......................................................................................................................4

Introducción................................................................................................................................................5
Breve descripción de las comunidades en estudio...............................................................................8 
Comunidad de San Carlos...........................................................................................................................8
Comunidad de Asang.................................................................................................................................10
Santo Tomas de Umra.................................................................................................................................11

Estas son Nuestras Memorias..........................................................................................................13

Capítulo I:..................................................................................................................................................13
“La gran mentira” - La política en la memoria viva................................................................................13

Capítulo II:................................................................................................................................................22
Reivindicaciones históricas y otras motivaciones 
para la guerra a la luz de la situación actual.............................................................................................22

Capítulo III:..............................................................................................................................................34
El uso de violencia y represión en el servicio de ideales mayores:
Un análisis de los discursos sandinista y contra-revolucionario..........................................................34

Capítulo IV:...............................................................................................................................................44
El Buen Vivir, la Paz y la Transformación de Valores ............................................................................44

Capítulo V:.................................................................................................................................................54
Aspectos psicosociales................................................................................................................................54

Desafíos para el Futuro:.....................................................................................................................60
¿Todavía existe el río?” – Desafíos del futuro y aprendizajes desde la memoria...................................60

Bibliografía utilizada...........................................................................................................................62

ANEXOS......................................................................................................................................................65
1. Historias de vida – Experiencias Individuales....................................................................................65
2. Cronología de un conflicto: Hitos de la historia reciente de la Mosquitia........................................91

Sobre los autores

CONTENIDO



4

Glosario y abreviaciones

ACNUR	 Alto Comisariado de las Naciones Unidas para Refugiados

ADEMSCUM	 Asociación de Desarrollo Miskito Sumu de la Cuenca Media

AJECIM	 Asociación de Jóvenes Cristianos de la Iglesia Morava

ALPROMISU	 Alianza para el Progreso de los Miskito y Sumu

AMC	 Acción Médica Cristiana

AJECIM	 Asociación Juvenil de Esfuerzo Cristiano de la Iglesia Morava.   

BICU	 Bluefield’s Indian & Caribbean University

BOSAWAS	 Bocay Saslaya y Waspuk	

CCARC	 Caribbean Central American Research Council  

CDS	 Comité de Defensa Sandinista

CIA	 Central Intelligence Agency, USA

CIDCA	 Centro de Investigación y Documentación  de la Costa Atlántica

CIERA	 Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria

CPC	 Consejo del poder  Ciudadano

DGSE	 Dirección General de Seguridad del Estado

ENABAS	 Empresa Nacional de Abastecimiento 

END	 El Nuevo Diario

EPS	 Ejército Popular Sandinista

FAS	 Fuerza Aérea Sandinista

FDN	 Fuerza Democrática Nicaragüense

FSLN	 Frente Sandinista de Liberación Nacional

INNICA	 Instituto Nicaragüense de la Costa Atlántica

INRA	 Instituto Nicaragüense de Reforma Agraria

MINT	 Ministerio del Interior

MISURA	 Miskito Sumu Rama Asla Takanka

MISURASATA	 Miskito Sumu Rama Sandinista Asla Takanka

POI	 Policía del Orden Interior (MINT)

RPS	 Revolución Popular Sandinista

TECNOSOL	 Tecnología Solar

URACCAN	 Universidad de las Regiones Autónomas de la Costa Atlántica Nicaragüense 

YATAMA	 Yapti Tasba Masraka Nani Asla Takanka
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INTRODUCCIÓN
La universidad de las Regiones Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense (URACCAN) abre sus puertas al  
servicio de la educación superior como una reivindicación histórica a la demanda de la población por contar con 
un sistema de educación superior que responda a las particularidades socio-económicas y político-culturales de 
la población que habita esta parte del país. Es una institución comunitaria e intercultural y se fundamenta en los 
siguientes elementos para la formación de hombres y mujeres: el papel de la comunidad, los sabios ancianos y 
autoridades tradicionales y no tradicionales; la búsqueda de nuevos paradigmas, la espiritualidad indígena y 
afrodescendiente; y lainterculturalidad. 

En este sentido, uno de los compromisos de URACCAN es acompañar a la población en la construcción 
de sus propias historias, acompañar a la gente para que alcen su voz, para que hablen desde sus perspectivas 
las experiencias vividas durante el período de los años ochenta. Esta memoria da cuenta de sus vidas, planes,  
inconformidades, desencuentros, pero también insiste en sus sueños de vivir con dignidad y con justicia social.

Desde el año 2005, investigadoras de la universidad iniciaron un primer acercamiento a través de una  
investigación de una enfermedad cultural, propia de la población indígena de la costa Caribe nicaragüense  
–grisi siknis–. En los hallazgos identificamos que el tema del conflicto bélico era un aspecto muy presente en 
la memoria de la población, es decir, la población mantiene una carga pesada de la historia con consecuencias 
psicológicas profundas. Un segundo acercamiento al tema fue en el año 2007, prácticamente una parte del mismo 
equipo de investigadoras nos adentramos al Wangki, esta vez para profundizar en la forma en que el desarraigo 
vivido por la población del río Coco, marcó la vida de las mujeres miskitu debido al hecho de ser sacadas a la 
fuerza de sus comunidades, la división de sus familias, los dolores y sufrimientos por la zozobra de tener a sus 
maridos e hijos en los frentes de guerra, en las cárceles, pero además tener que asumir solas la responsabilidad 
del sostén de la familia. Muy duro para ellas fue el hecho de perder lo que junto a su familia habían edificado 
durante toda su vida. La expulsión del río Coco, significó el rompimiento del espacio geográfico y sociocultural 
determinado por parámetros culturales que constituyen un pasado común, así como por las redes económicas 
y sociales. Finalmente, la situación vivida por la población del río Coco evidencia que el contexto de guerra 
dejó consecuencias invisibles en las personas: dolores, llagas y martirios en el alma y en el pensamiento, que no  
cicatrizan tan fácilmente como las heridas físicas. El tercer viaje tuvo sus particularidades en relación con nuestros 
viajes anteriores al Wangki. 

Desde la comunidad de Casa Sola, nos encontramos con familias enteras en algunos casos, y en otros,  
hombres jóvenes en las playas lavando oro (güirisería) utilizando métodos artesanales. A medida que nos acercábamos 
al territorio de Li Lamni (aguas mansas), se notaba una mayor cantidad de comunitarios y comunitarias realizando 
esta labor. Además de esta situación que resultó novedosa al equipo, también la gente y las autoridades comunales 
nos compartieron que conjuntamente con los males que persisten en el territorio, tales como empobrecimiento y 
abandono institucional, hoy viven una nueva situación de caos. Esta vez, la narcoactividad expresada de manera muy 
fuerte al otro lado del río en Honduras, les causa mucho temor e inseguridad por las amenazas constantes hacia la 
población miskitu de Nicaragua.

En esta ocasión, quisimos desarrollar una investigación sobre las experiencias de los pueblos indígenas 
Miskitu y Sumu-Mayangna y los efectos espirituales, físicos, sociales y culturales del conflicto armado de la  
población indígena que habita en el municipio de Waspam, Río Coco, a través del método de la historia oral y otros 
métodos cualitativos basados en accesos psicológicos. En este sentido, organizamos el estudio en dos aspectos básicos: 
la dimensión de la memoria y la dimensión psicosocial. La metodología utilizada se basa en las teorías sobre historia 
oral, memoria y trauma. Para el equipo es importante el testimonio de la gente dado que tiene un valor metodológico 
y psíquicamente aliviador, en el sentido que son las palabras el registro fiel de la comunicación de las personas, que 
incluye su lenguaje y formas propias de decir las cosas. Esta metodología permite reconocer las significaciones que 
la gente le da a los hechos, pero también puede permitir transformar una vivencia, una experiencia, un dolor en 
un escrito para ser compartido y analizado. También tiene un carácter aliviador, pues al compartir la experiencia 
aparece la posibilidad de liberarse del recuerdo dañino (Consorcio actoras de cambio, 2007).
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La primera sección de este libro sobre la memoria histórica (blasis turka) se apoya en el método de la historia 
oral, una práctica científica que documenta las memorias individuales y compartidas a través de un dialogo con 
informantes históricos vivos, con el fin de registrar para la posterioridad el pasado que recuerden. Nos parece 
importante enfatizar esto, el pasado que recuerden, ya que en la historia oral no se aspira llegar a conclusiones 
objetivas (como en la tradición positivista, el estructuralismo o el behaviorismo), sino se interesa en el caso subjetivo; 
no se buscan los rasgos macro de sociedades enteras, sino la historia oral trata de entender el significado de algo 
ocurrido desde la experiencia de vidas particulares. Es por lo tanto la historia oral una hermenéutica que revaloriza 
el ser humano concreto.

Frecuentemente, proyectos de historia oral se combinan con un compromiso social, de documentar las versiones 
de grupos marginados, no escuchados o sub-representados en la historiografía oficial. En este sentido, un estudio 
de historia oral nunca puede pretender de ser representativo para el todo, sino está consciente de sus limitaciones 
naturales, consecuentes de un enfoque local. En nuestro caso particular debe señalarse que la gran mayoría de los 
entrevistados y participantes en los grupos focales fueron miskitu y mayangna, que por ello, sus valoraciones nunca 
pueden pretender de ser “objetivos” o “balanceadas”. Al contrario, son precisamente esto, versiones subjetivas vividas 
desde una perspectiva étnica e histórica específica, una perspectiva que a la vez a menudo ha sido documentada. 

 
Por su carácter subjetivo y específico, los resultados de una historia oral no intentan “comprobar” hechos 

históricos o derivar culpabilidades (a como suelen determinarse en una Comisión Histórica de la Verdad), sino 
aquí se intenta lograr una mejor comprensión sobre lo que significó (y significa hoy por hoy) esta experiencia 
para un grupo específico involucrado. La historia oral es por ello un acercamiento que puede apoyar en la  
superación de experiencias dolorosas colectivas sin poner de fondo cuestiones de culpabilidad, sino más bien 
enfocando en experiencias compartidas o bien versiones distintas de las vivencias, según cada caso o grupo. Este 
pluralismo de versiones de la historia vivida permite acomodar evidencia oral incompatible; un “pluralismo” 
entonces con un potencial de cohesión y conciliación social.

La selección de las tres comunidades en estudio responde a diferentes criterios: San Carlos fue seleccionado 
debido a que antes del traslado forzado por el gobierno de ese entonces, hubo una serie de brotes de actividades 
hostiles en contra del gobierno por parte del recién organizado movimiento indígena armado. San Carlos y Asang 
tienen tendencias ideológico/ políticas contrarias que afloran con más fuerza en los períodos de campañas políticas 
de procesos electorales, pero sobre todo por la historia de desarraigo que vivieron ambas comunidades. Para el 
caso de la comunidad de Santo Tomás de Umra, fue incluida para tener y abordar la visión vivida por la población 
indígena Sumu/Mayangna. 

Para lograr acercarnos a la comunidad, realizamos reuniones iniciales con autoridades municipales, territoriales y 
comunales para informarles de nuestra labor, pero además para contar con el apoyo de las autoridades comunales en 
todo el proceso de campo. Las técnicas como grupos focales, pláticas informales, entrevistas individuales, recorridos, 
observaciones y capacitaciones con líderes sobre el tema del trauma, fueron las acciones que nos permitieron en un 
corto tiempo la recopilación de la información. Importante fue el establecimiento de reuniones diarias del equipo 
para analizar y readecuar el proceso de campo.

Para este estudio se aplicaron técnicas distintas, adaptándose de manera flexible a las circunstancias en cada 
comunidad: el grupo focal, capacitaciones psicológicas grupales, entrevistas narrativas a profundidad y la observación 
participante. Los grupos focales (de aproximadamente 15 participantes en cada comunidad) se realizaron con 
convocatoria abierta. Las capacitaciones (igual de unos 15 participantes en la fase de campo principal, y de entre 8 
y 10 personas por grupo en la segunda visita), fueron dirigidas específicamente a líderes comunitarios y personas 
activas en la educación, el sistema de salud y otras áreas relevantes. Adicionalmente, se entrevistó a un total de 
veinte personas de manera individual, principalmente personas de las tres comunidades estudiadas, complementado 
por informantes claves de Waspam y Puerto Cabezas. A diferencia del estudio anterior (“Mujeres Valientes”), la 
composición por género fue esta vez dominada por los hombres, tanto en la participación en los grupos focales 
como entrevistas individuales. Las capacitaciones fueron balanceadas en este aspecto.
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Por el tema y contexto altamente sensibles de esta 
investigación, se aplicaron con particular cuidado 
los principios de la investigación cualitativa: una 
predisposición abierta, la franqueza al recolectar, analizar 
e interpretar los datos, evitando la imposición de una 
perspectiva previa; la validez ecológica y contextualidad 
en cuanto a los significados, que siempre surgen y se 
entienden en un contexto socio-cultural específico; y la 
flexibilidad y comunicabilidad frente a la diversidad de 
los grupos culturales, reconociendo también el carácter 
procesal del esta investigación.

La experiencia de los investigadores en este  
nuevo acercamiento, fue de fundamental importancia, 
se conformó el equipo investigador con un grupo de  
especialistas en las áreas de Psicología y Antropología. 
Era un equipo multiétnico e interdisciplinario: tres  
austríacos y tres miskitu. 

Los hallazgos relevantes señalan que:

•	 La guerra cambió la vida comunitaria que antes 
estaba basada en principios de reciprocidad,  
distribución y el consenso. Hoy, aún se 
observan profundas divisiones que dificultan la 
reconstrucción del tejido social.

•	 El conflicto armado condujo a los actores de 
ambos bandos al uso de la violencia y la represión 
ante la lógica de mantener ideales mayores. En 
este sentido, para el FSLN el ideal mayor era 
mantener la revolución a toda costa. Por el otro 
lado, una parte considerable de la población 
miskitu consideraba que sus derechos como 
pueblo estaban siendo violentados. 

•	 La tragedia vista desde ambas visiones, habla 
de un doble fracaso, ambos bandos sacrificaron 
su integridad moral, sin embargo, los  
ideales por los que lucharon no han sido logrados 
plenamente, es decir, valoran que no hay una  
autonomía real, como tampoco justicia social. 

•	 Desde la perspectiva miskitu, el término trauma 
se identifica como siran que textualmente  
puede relacionarse a una gran turbación o 
miedo incontrolable. “Yo creo que la gente mala  
inventó la tortura, para dejarnos con profundos 
dolores por dentro. Estos dolores por dentro no 
te permiten avanzar para volver a vivir como  
antes” (grupo focal, Asang, febrero 2011). 

El documento incluye cinco capítulos, en las cuatro 
primeras secciones se presentan temas históricos en 
la memoria de la población y en el quinto se abordan 
los aspectos psicosociales. Al final se plantean algunos 
desafíos para el futuro a partir de los aprendizajes de 

Capacitación psicológica en la comunidad de Umra, Feb. 2011.
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la historia vivida. Parte importante del estudio es la 
elaboración de un manual de atención psicosocial que 
será utilizado para uso de los promotores psicosociales de 
las comunidades que estarán atendiendo a la población.

 
Con este nuevo acercamiento a la vida de la población 

en el río Coco, estamos intentando en conjunto con las 
voces de la gente, trabajar en la construcción y elaboración 
de su historia contemporánea; ese es el sentido de este 
estudio: documentar la otra parte de la historia no 
contada y muchas veces desconocida por la población 
nicaragüense, a través de las voces de los que no han 
tenido espacio, ni la oportunidad de contar sus historias. 
A las personas que abrieron sus corazones, sus secretos 
guardados, sus dolores, pero también sus esperanzas 
de una vida digna, nuestro profundo agradecimiento. 
Estas son las voces de mujeres y hombres de Asang, San 
Carlos y Santo Tomás de Umra. Gracias por permitir a la 
universidad ser parte de sus vivencias. 

Breve descripción de las 
comunidades en estudio

Las comunidades seleccionadas para el estudio, 
San Carlos, Asang y Santo Tomás de Umra, se ubican 
en el sector de Río Arriba y son parte del territorio de  
“Li Lamni”. La representación organizativa de este 
territorio se conoce como ADEMSCUM (Asociación de 
Desarrollo Miskito Sumu de la Cuenca Media). Una de 
sus principales funciones es velar por la demarcación 
territorial y la gestión de proyectos de desarrollo para el 
territorio. 

Para llegar a las comunidades seleccionadas, se debe 
hacer un recorrido de 8 horas, partiendo de Waspam 
que es la cabecera municipal. El recorrido pasa por 32 
comunidades: Waspam, Kisalaya, Lagun Tara, Wis Wis, 
Santa Ana, Leimus, Isubila, San Jerónimo, Ipri Tingni, 
Pransa, El Carmen, Kisubila, El Paraíso, San Alberto, 
Santa Fe, La Esperanza, Waspuk Ta, Wiwinak, Tulankira, 
Krin Krin, Namahka, Pilhpilia, Tulinbila, Casa Sola, 
Kitaski, Sang Sang, San Esquipulas o Taniska, San Carlos, 
Amaki, Krasa, Santa Rosa y Asang. 

Comunidad de San Carlos
Según narra Nubia White, ex-directora de la escuela, 

la primera comunidad de San Carlos antes estaba 
ubicada en el territorio hondureño frente a la actual 
comunidad; pero cuentan que un huracán provocó la 
inundación de la comunidad y tuvieron que buscar  

sitios más altos, decidiendo entonces trasladarse a un 
nuevo lugar ubicado al frente de la antigua comunidad, 
en territorio nicaragüense. Este nuevo lugar antes era 
utilizado como sitio de caza. Cuentan además que la 
primera familia que pobló la comunidad era de apellido 
Wilson (familia de Minerva Wilson )1.

La vida comunitaria de San Carlos se desarrolla 
de manera sencilla, la mayor parte de las personas 
adultas muy de mañana van a los sitios de siembra, 
éstos se ubican en el territorio hondureño frente a la 
comunidad, a la orilla del río Wangki o Coco, siembran 
además, en sitios ubicados cerca de Coco Mina. Hay  
algunas plantaciones ubicadas detrás de la comunidad. 
Generalmente, el regreso de las plantaciones es por 
la tarde, se observa que cuando regresan suelen traer 
consigo el bastimento que consumen en las casas: 
cabezas de banano, pilipita o plátano. 

El día domingo es considerado como muy especial, 
este día los pobladores de San Carlos se dedican 
fundamentalmente a las actividades religiosas, las que 
inician a tempranas horas, con el pura sunra2 a las cinco de 
la mañana; luego sigue el sandi skul dedicadobásicamente 
a los niños y niñas, inmediatamente se realiza el culto 
central a las diez de la mañana. Los jóvenes organizados 
en AJECIM, realizan sus actividades religiosas 
generalmente por la tarde. También, se desarrolla la 
liga inter-comunal de beisbol y futbol, en esta actividad 
participan, básicamente los varones jóvenes.

En la comunidad, hay escuela primaria y secundaria 
hasta el III año. Según la ex-directora del centro  
primario, Prof. Nubia White, hay aproximadamente 
400 niños y niñas en el nivel primario y 72 niños y 
niñas en la escuela pre-escolar. Se ve pasar a los niños 
desde muy temprano, vestidos muy sencillamente, 
algunos con uniformes azul y blanco, en la mayoría de 
los casos calzando chinelas. Como organismo de apoyo 
para las actividades académicas de la escuela hay un 
Consejo Consultivo integrado por docentes, directora, 
representantes de las iglesias y padres de familia.

1	 Minerva Wilson fue miembro del Comité Regional del Frente en 
la Zona Especial Uno en los años 80 y formó parte del equipo 
encargado de atender a la población en Tasba Pri.

2	 Culto de oración matutino que se realiza todos los domingos,  
inaugurando los rituales religiosos.
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Cuentan con un centro de salud con camas, que es 
atendido por dos enfermeras y un estadístico. Cuentan, 
además, con una farmacia comunal que es financiada por 
Acción Médica Cristiana (AMC); venden las medicinas 
a precios favorables. Las actividades relacionadas con 
el tema de la salud son coordinadas por un comité 
integrado por representantes de la comunidad. 

Las denominaciones religiosas con mayor cantidad 
de feligreses son: la Iglesia Morava y la Iglesia de Dios. 
La primera fue construida con el apoyo financiero de 
una de las pobladoras más conocidas en la comunidad, 
Sra. Elena Saballos, esposa del Sr. Juan Saballos. La 
comunidad cuenta también con una iglesia católica.

Las casas de la comunidad se ubican principalmente 
a lo largo del río, teniendo como calle principal frente al 
río andenes que cruzan la comunidad de punta a punta. 
Se observa que es una comunidad muy limpia. Hay cinco 
barrios y una pequeña comunidad adyacente llamada 
Sausa, la cual también forma parte de San Carlos. 

Una cantidad importante de las casas cuentan con 
energía eléctrica producida por paneles solares, este 
servicio es brindado a través de un proyecto nacional 
de España con Nicaragua llamado Tecnología Solar 
(TECNOSOL), que ofrece al crédito la instalación de los 
paneles que deben ser pagados en cuotas mensuales.

Se observa que hay al menos cuatro lugares en 
donde expenden productos básicos de alimentación, 
además de la venta de otros productos como vestuarios 
y artículos diversos. Estos lugares de comercio, 
aparte de vender sus productos a la comunidad, 
también atienden a personas que provienen de las  
comunidades cercanas a San Carlos, tales como Asang, 
Krasa, Santo Tomás de Umra, San Juan Bodega, Amaki y 
Florida, entre otros. Igualmente, en la comunidad hay dos 
trilladoras de arroz, que brindan el servicio de trillado a 
la población de San Carlos, así como a comunitarios que 
provienen de las comunidades cercanas. 

A través del proyecto de BOSAWAS y por gestión 
de la comunidad, cuentan con una emisora radial  
llamada Li Lamni, que trabaja por espacio de una hora 
diaria, brindando el servicio de saludos, programas 
religiosos y avisos sociales a las comunidades alrededor 
y es un medio de comunicación muy utilizado. Se 
pudo observar que desde horas antes del inicio de la 
programación, los comunitarios encienden sus radios y 
esperan con ansia la transmisión radial. 

Mantienen una estructura comunal integrada por 
un wihta (juez comunal), un coordinador, un síndico 
y un anciano. Cuentan, además, con una organización 
de mujeres que se denomina Mujeres Organizadas 

En el muelle de San Carlos, Wangki Awala, Feb. 2011
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“Nidia White” de San Carlos. Las principales funciones 
son atender y resolver los conflictos menores dentro de 
la comunidad y organizan la limpieza comunal. Para 
garantizar el orden interno de la comunidad, la Policía 
Nacional ha instalado un puesto, que atiende todo el 
territorio de Li Lamni.

Por las mañanas y por las tardes se observa a las 
mujeres lavando ropa en el río Coco, generalmente 
rodeadas de niños. Se utilizan los sitios donde lavan las 
mujeres como los lugares destinados para que también 
se bañen; hay otros lugares especiales asignados para el 
baño de los hombres, que usualmente no son los mismos 
para las mujeres.

El principal medio de transporte es a través del río 
Wangki, en pipantes, balsas, pangas y batós impulsados 
por motores fuera de borda. Los pipantes son utilizados 
para trasladarse a los lugares de siembra, las balsas 
para movilizarse a sitios lejanos, en éstos trasladan sus 
productos que comercian con otras comunidades. Este 
medio es usado principalmente por la gente que no 
tiene recursos para pagar el transporte en los medios 
comerciales privados. Usualmente las pangas son los 
medios de transporte preferidos por instituciones y 
organismos que realizan visitas a los proyectos en éstos 
territorios. El bató es el medio de transporte colectivo 

con él realizan viajes a sitios más lejanos, como por 
ejemplo a Waspam, también sirve para el traslado de 
mercaderías hacia las comunidades. 

Durante el verano, la población también transita por 
los caminos de tierra que hay a la orilla del río Coco, 
algunos trasladándose a pie y otros a caballo.

Comunidad de Asang
Asang, al igual que la comunidad de San Carlos, está 

localizada en el territorio de río Coco arriba. Según 
escritos de Claudia García, la mayoría de los hogares de 
ésta comunidad se encuentra en parentesco, ya sea por 
parte de la madre, padre, o a veces por ambos. García 
encontró que los apellidos más comunes son Bobb, 
Sanders, Peters, Mercado, Maxwell, Herrera, Escobar, 
Pedro, Kittler, Hunter y Wilson. Esta misma autora 
afirma también que otra característica importante de 
la comunidad es su auto reconocimiento como una 
comunidad muy religiosa (1997:7). 

Una particularidad importante ésta comunidad 
son sus fuentes de agua natural conocidas por la  
población como kururia. Desde la entrada a la 
comunidad, se identifican al menos tres fuentes las 
cuales  son  los principales espacios de socialización en 

Comunidad de Asang, Feb. 2011. 
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la comunidad, las mujeres se juntan para lavar ropa,  
trastes, recogen agua para uso doméstico y es el sitio 
para bañarse. La Iglesia Morava tiene la mayor cantidad 
de feligreses y es uno de los centros de referencia para 
todas las actividades en la comunidad. 

Santo Tomas de Umra
Santo Tomás de Umra se caracteriza por ser la única 

comunidad Mayangna sobre el río Coco arriba en el 
territorio de Li Lamni. La comunidad está ubicada  
sobre el río Umra, afluente de rio coco, a treinta minutos 
de camino hacia el sur de la comunidad de San Carlos.

 Su población total es aproximadamente de 326 
personas, (66 familias con 46 viviendas).La mayoría de 
la población es Sumu-Mayangna. En las últimas dos 
décadas Santo Tomas ha llegado a ser poblada por un 
número reducido de familias miskitu en su mayoría de 
Raití.

Un motivo por el cual han llegado  familias miskitu 
a la comunidad, es para formar parejas, no obstante, 
son muy ocasionales los casos en que un joven o una 
joven Mayangna se empareja con un o una miskitu.  Más 
visible la unión con parejas Mestizas de la comunidad 
de Bodega con quienes demuestran establecer mayores 
relaciones, aunque los Mayangnas por lo general son 
endógamos. 

Según datos obtenidos de los ancianos de la 
comunidad, esta fue fundada en 1912 por Filiberto 
Pikitle y Tomás López; las primeras familias en habitar la 
comunidad fueron Pikitle, Pedro, Frank y López. Durante 
el conflicto armado de los ochentas los  habitantes de esta 
comunidad fueron trasladados a los asentamientos de 
Fruta de Pan y Españolina, ambos territorios mayangnas 
entre los municipios de Rosita y Bonanza del Triángulo 
Minero.

Los medios de comunicación y de transporte  
utilizados por los pobladores incluyen pipantes, 
transporte a pie y ocasionalmente a caballo, aunque no 
es costumbre. Se contabiliza alrededor de un pipante por 
familia. 

 
El tipo de comercio que tienen los habitantes, 

está basado en la producción de granos básicos:  
arroz, maíz, frijoles, musáceas y tubérculos. Se 
produce mayormente para el autoconsumo, excedentes 
ocasionales se  venden para el ingreso familiar. También 
trabajan en la extracción de oro de manera artesanal 
o güirisería, y de madera en pequeña escala.  Además 
crían  animales domésticos. Todas estas actividades 
contribuyen a la solvencia económica familiar en el 
hogar. 

Comunidad de Umra, Feb. 2011.
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Los servicios en la comunidad incluyen una escuela 
primaria de dos aulas y en mal estado físico, se enseña 
de primero a cuarto grado y desde el 2005 se imparten 
clases a quinto y sexto grado, es una escuela multigrado.

A diferencia de las comunidades del territorio de 
Li Lamni, Umra es la única comunidad en la que la  
totalidad de su población asiste a una misma iglesia 
la Iglesia Morava. Es la única en la comunidad desde 
hace un siglo aproximadamente, anteriormente la 
gente caminaba a San Carlos, personas mayores en la 
comunidad recuerdan haber escuchado que Disius 
Pikitle fue el primer pastor en la comunidad. 

No existe la presencia de un centro de salud  
comunitario, la gente se traslada a la comunidad de San  
Carlos cuando se requieren de estos servicios. Se  
carece también de curanderos en la comunidad, hay dos 
parteras que atienden a las mujeres embarazadas.

Con excepción de Acción Médica Cristiana, no se 
identifican organismos que desarrollen actividades 
de acompañamiento o de otra índole dentro de la 
comunidad. Funciona una estructura comunal integrada 
por un coordinador, juez comunal, síndico, vice síndico 
y el pastor de la Iglesia Morava. 

En cuanto a los tipos de relaciones de producción 
en la comunidad, se trabaja de manera individual, en 
algunas ocasiones se hacen prácticas de reciprocidad 
que en Mayangna se conoce como biri biri o en 
miskitu pana pana, actividades que se expresan  
principalmente en las obras de la iglesia y en la época 
de siembra, cuando la gente colabora en las actividades 
productivas.
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ESTAS SON NUESTRAS MEMORIAS
CAPITULO I. 

“La gran mentira” - La política en la memoria viva

Escuchando los testimonios que relatan la amarga 
historia vivida de los últimos 30 años por la población 
de río Coco, queda claro que es “gente con mucho 
dolor”, que el motivo de su narrativa no es el deseo de 
vengarse, ni el grito por la demanda de justicia, sino 
la firme convicción de que es necesario seguir juntos 
y luchando por la libertad y la paz. Dicen: “Los que  
logramos sobrevivir, hemos cambiado nuestra forma 
de pensar”. Pero raras veces mencionan un hecho 
importante, casi increíble, que se ve a todas luces: a 
pesar de la expulsión violenta de sus comunidades, de 
la destrucción completa a fuego y sangre de más de 40 
comunidades, incluyendo iglesias, un hospital, casas, 
escuelas y fincas. A pesar de la erradicación del hábitat 
de los Miskitu del Wangki, todas y cada una de estas 
comunidades volvieron a ser repobladas, reconstruidas 
y recargadas con la energía de niños y jóvenes, de nuevas 
iglesias y escuelas, demostrando un verdadero milagro 
de resiliencia colectiva de los “hijos del río Wangki”. 
Las muchas quejas y críticas a los líderes y “políticos”, 
sin embargo, deben ser ponderadas en un contexto de 
una multitud de “proyectos”, nuevas oportunidades 
educativas y de formación y con las perspectivas de 
retomar el proceso autonómico con un liderazgo 
rejuvenecido, dejando los “karas” (lagartos) atrás en sus 
respectivos suampos partidarios. 

En varias ocasiones y casi con idénticas palabras se 
descalificó lo que se llama “política”: 

Para nosotros la palabra “política” significa 
kunin tara [la gran mentira] en nuestra lengua. 
Los líderes son los reproductores de la mentira 
(grupo focal, Asang, febrero 2011).

Esta expresión refleja no sólo las experiencias durante 
la guerra que llevaron a los habitantes de la Mosquitia 
a una gran decepción y desilusión sobre los fines de 
una movilización política cualquiera. Tiene sus raíces 
profundas en la memoria histórica de la región, con un 
desprecio general hacia los operadores del poder (karas, 
“lagartos”), el clientelismo sin límites ni vergüenza y 
en contra de una actitud del gobierno, identificado con 
Managua, que es expresado con palabras como : “Será 
que una sola vez ha venido algo bueno desde Managua”?

En el centro de las preocupaciones sigue el tema 
territorial:

“Los costeños consideran que la lucha se 
desarrolla a dos niveles vinculados entre sí, a 
saber: contra la regulación y apropiación del 
Estado mestizo y sus representantes, y contra 
el asentamiento de mestizos individuales 
particularmente campesinos inmigrantes a 
través de la frontera agrícola. El Estado mestizo 
es visto como el enemigo histórico que destruyó 
la independencia costeña y se apropió del 
territorio por medio de la “Reincorporación” 
(de 1894). Asimismo, el Estado nicaragüense ha 
dirigido la guerra contra ellos, la más reciente 
bajo el liderazgo de los Sandinistas. Finalmente, 
ese Estado ajeno y hostil, siempre ha permitido 
a las corporaciones, propietarios individuales 
y su misma institucionalidad la apropiación 
indebida de las tierras de los pueblos indígenas 
y comunidades de la Costa” (CACRC 1998:25-
26).

Estas relaciones entre el Estado nicaragüense y los 
pueblos indígenas de la Costa Caribe, se han caracterizados 
por actitudes hostiles que tienen su origen en el conflicto 
secular entre los grandes poderes coloniales europeos, 
los reinos de España, con sus dominios en tierra firme y 
de la Gran Bretaña, en algunas islas del mar Caribe y en 
la costa caribeña centroamericana.

La formación histórica del pueblo Miskitu, población 
que dio el nombre a la región conocida como Mosquitia, 
se basaba en un sistema balanceado entre agricultura, 
pesca y caza, recolección de plantas silvestres, y, 
también, desde hace unos 300 años, en el trabajo externo 
remunerado, destacando de esta manera un alto grado 
de autonomía política y adaptabilidad socioeconómica y 
cultural (Oertzen 1987:27,39).
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Entre 1612 y 1630, “bucaneros” (piratas o 
comerciantes hostiles al imperio español) de procedencia 
francesa e inglesa establecieron regularmente relaciones 
comerciales con el núcleo de población de indígenas 
llamados “mosquitos” que vivía a alrededor del Cabo 
Gracias a Dios y cuyo número era entonces alrededor 
de 2000 personas. Se desarrollaron como navegantes en 
los ríos, lagunas y las mal afamadas aguas de la costa del 
Caribe, campo de acción principal de los piratas. Los 
Miskitu fueron así los aliados naturales de los bucaneros, 
con los cuales mantenían relaciones mercantiles de mutuo 
provecho, porque no existían intereses de colonización o 
despojo de tierras de parte de los últimos. Los Miskitu 
se convirtieron durante el siglo 18 en una fuerza militar 
que dominaba el litoral caribeño de Honduras a Panamá, 
incorporando y desplazando a otras etnias vecinas, por 
ejemplo Sumu (Mayangna) y Rama, pero al mismo 
tiempo reforzando alianzas contra la colonia española 
con diversos pueblos indígenas de la familia lingüística 
chibcha (Offen, 2002).

Estas relaciones de trueque proveía a los europeos, 
principalmente ingleses, con alimentos (se mencionan 
tubérculos, plátanos, maíz, frutas, cocos, miel de abeja, 
pescado, mariscos, carne de animales silvestres, sal, carne 
y aceite de tortugas, y carne de res del ganado suelto en los 
campos), agua dulce y productos artesanales importantes 

(canoas, hamacas, productos de cuero, calabazas y carey). 
Además, los bucaneros buscaban servicios temporales 
de mujeres para convivir y de varones como cazadores, 
remeros, pilotos y, más tarde, como marineros y soldados 
por contratos formales. Los Miskitu a su vez adquirieron 
armas de fuego (los “mosquetes”, que les dieron su 
nombre), machetes, hachas, anzuelos, tabaco, telas de 
algodón, ollas de hierro, espejos, objetos de adorno y ron 
de caña (Meschkat et al., 1987).

Con el dominio definitivo de Jamaica e islas vecinas, 
Inglaterra buscó dar una legitimidad a sus intereses en 
la “mosquitia”, llamando “rey” a un jefe tribal Miskitu 
a partir de 1687, un acto simbólico que no cambió 
el sistema social y político del pueblo Miskitu que 
seguía como una sociedad sin clases sociales en el 
cual diferentes jefes guerreros y shamanes (“sukia”) 
siguieron como líderes carismáticos y sin derechos  
hereditarios. El efecto movilizador y de expansión 
militar de la alianza Miskitu-pirata-inglesa convirtió el  
litoral caribeño entre Trujillo (Honduras) y la Laguna de 
Chiriquí (hoy Panamá) en la “Costa de los Mosquitos” 
(Mosquito Coast) en desafío abierto a las aspiraciones 
colonialistas españolas (Oertzen, 1987:38-45).

Casa tradicional miskitu recién terminada, cerca de Asang, Feb. 2011. 
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3	 Para los 98 esclavos en Corn Island llegó la “liberación” en el 
año 1841, exactamente ocho años después de ser decretada en 
Londres.

A partir de los últimos decenios del siglo 18, la 
penetración mercantil inglesa aumentó tomando como 
centros los establecimientos del río Tinto, Cabo Gracias, 
Laguna de Perlas y Bluefields e introduciendo esclavos 
negros antillanos angloparlantes. Los nuevos inmigrantes 
negros eran relativamente pocos, y su principal actividad 
productiva era el corte de maderas preciosas como 
caoba y palo de rosa para la exportación, pero nunca 
se estableció una “economía de plantación” como en las 
islas del Caribe. En 1791 vivían en Bragmann’s Bluff, hoy 
Bilwi, 7 ingleses con solo 17 esclavos, y en Sandy Bay 
2 “británicos” con apenas 2 esclavos (Brautigam-Beer, 
1970:14).

Otro indicador muy importante para la situación 
específica de la Mosquitia es el hecho que hasta mediados 
del siglo 19 no se trató de evangelizar a los indígenas, 
que hubiera sido el principal elemento de colonización 
permanente. Sin embargo, fue la población creciente 
de los “creoles” (los negros afro-antillanos, muchos 
de ellos libres), cristianizados y culturalmente muy 
próximos a sus amos ingleses, la que logró influenciar 
profundamente la formación social de los Miskitu. En 
1768 se estimó un total de 4.500 esclavos en la Costa 
(Jenkins, 1978:50). La primera corriente migratoria 
africana consistió en esclavos fugitivos (“cimarrones”) 
y náufragos que desde el siglo 17 se incorporaron a la 
cultura mískita adoptando su idioma, sistema social 
y su religión. La segunda ola de esclavos introducidos 
y dominados por amos ingleses, formó una identidad 
étnica propia, reforzada en la segunda mitad del siglo 19 
por la tercera inmigración masiva de negros antillanos 
y beliceños, respondiendo a una demanda creciente de 
empleados alfabetizados y de artesanos en los centros 
de comercio urbanos, principalmente en Bluefields 
(Oertzen, 1985).

Hasta fines del siglo antepasado, se distinguían todavía 
los “Miskitu puros” de los “zambos” o “mezclados” y 
de los “negros criollos”, pero más tarde el proceso de 
mestizaje se generalizó. La influencia de la cultura inglesa 
se mantuvo fuerte, principalmente en el sur, induciendo 
a los Rama y Garífuna a sustituir sus propias lenguas por 
el Inglés Creole, mientras que en el norte se mantuvo el 
Miskitu como lengua de referencia general, incluyendo 
entre las comunidades Sumu-Mayangna y parte de la 
población Creole.

En los años inmediatamente posteriores a 1830, 
empezaron a cambiar las relaciones de poder en la 
Mosquitia; la merma del interés colonialista inglés en 
las Américas, la doctrina Monroe de la nueva potencia 

continental de los Estados Unidos y la abolición de 
la esclavitud3 en los dominios británicos, abrió un 
espacio para el interés renovado de las repúblicas 
centroamericanas, de tradición españolista, por sus 
costas caribeñas y especialmente por la construcción de 
un canal interoceánico. En esta nueva constelación de 
intereses económicos se debilitó el autogobierno Miskitu 
y cayó bajo la influencia cada vez más determinante 
de los comerciantes ingleses y norteamericanos que 
convirtieron Bluefields en su “capital”. Simultáneamente 
surgieron iniciativas de una nueva colonización 
europea para transformar a la Mosquitia en un área de 
latifundios de propietarios europeos con plantaciones 
para la exportación y con mano de obra, casi gratuita, 
de negros e indígenas. En 1844 llegó una comisión 
de estudios del Reino de Prusia para investigar la  
posibilidad de convertir la “Costa de los Miskitu” en 
una colonia alemana. Concluyeron que sería factible y  
recomendaron de “cristianizar y civilizar primero a los 
indios, que se encuentran paganos y por eso renuentes 
a aceptar un trabajo regular” (Frühling, González y 
Bulloven, 2007:21-25).

En consecuencia del informe alemán publicado 
en 1845 en Berlín llegaron los primeros misioneros 
alemanes de la iglesia evangélica Unitas Fratrum, 
llamada comúnmente “Iglesia Morava”, en 1849, 
dedicándose a la “civilización” de los Miskitu y negros 
antillanos por medio de la evangelización, aculturación y 
escolarización. Alrededor de 1900, los Miskitu se definen 
ya en su totalidad como un pueblo cristiano y la Iglesia 
Morava pasa a ser la institución más importante en la 
región, con un alto grado de identificación mutua entre 
“ser Miskitu” y pertenecer a esta iglesia (Frühling et al., 
2007:25-27).

El poder de los jefes tribales, que más tarde se llamaron 
reyes, fue substituido por los líderes eclesiásticos, con 
una congregación dividida entre Miskitu y Creoles, 
un alto grado de representatividad, poder de decisión 
e influencia a nivel local y regional, incluyendo la 
Mosquitia hondureña vecina.
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En base al tratado de Managua, en 1860, se crea la 
“Reserva de la Mosquitia” bajo jurisdicción nominal de 
Nicaragua y en 1894 la invasión militar de Bluefields 
por el Gral. Rigoberto Cabezas, es presentada a nivel 
nacional como “reincorporación de la Mosquitia”. Fue 
el fin de una autonomía relativa y el comienzo de una 
nueva lucha para el reconocimiento de los derechos 
permanentes y específicos de los pueblos indígenas en 
Nicaragua.

Si bien la anexión de la Mosquitia por medios 
militares estaba consumada, la sociedad caribeña de  
entonces aún se resistía a una incorporación forzada 
y apelaba así a los vínculos tutelares de ultramar que 
habían sido claves en la formación de la Reserva en 
1860 a través el Tratado de Managua. Este Tratado,  
firmado entre Inglaterra y Nicaragua, había permitido 
la formación de un distrito autónomo, regulado por 
sus propias leyes y reglamentos, y estaba dirigido por 
el Jefe Miskitu que se auxiliaba, para gobernar, de dos 
consejos, uno de carácter ejecutivo y el otro consultivo. 
En este acuerdo, Gran Bretaña reconocía la soberanía 
de Nicaragua sobre “el país hasta aquí ocupado o 
reclamado por los indios mosquitos” y renunciaba a su 
protectorado creado en 1844. Dentro del distrito de la 
Reserva, sus habitantes habrían adquirido a través del 
Tratado, las facultades de “gobernarse a sí mismos y de 
gobernar a todas las personas residentes dentro de dicho 
Distrito, según sus propias costumbres, y conforme 
a los reglamentos que puedan de vez en cuando ser 
adoptados por ellos, no siendo incompatibles con los 
derechos soberanos de Nicaragua” (Pérez, 1978). Con la 
ocupación militar de Bluefields esta entidad autónoma 
había llegado a su fin. 

Pero el Gobierno nicaragüense también debía 
sustentar la anexión en forma tal que su legalidad 
fuera incontrovertible. La Reserva de la Mosquitia en 
sus principios fundadores establecía la posibilidad 
de una incorporación plena de sus habitantes al 
Estado nicaragüense, siempre y cuando mediara el 
consentimiento los mismos. El Tratado de Managua 
establecía que “los indios mosquitos, en cualquier tiempo 
futuro” podrían convenir en “la absoluta incorporación 
a la República de Nicaragua, bajo el mismo pie que los 
otros ciudadanos de la República, y se sujeten a ser 
gobernados por las ‘leyes y reglamentos’ generales de la 
República, en vez de serlo por sus propias costumbres y 
reglamentos” ” (Pérez, 1978:117). 

Así, el Gobierno nicaragüense, presidido por 
el presidente José Santos Zelaya, se vio obligado a  

realizar la célebre “Convención de la Mosquitia”, que se 
llevó a cabo en Noviembre de 1894. En esta reunión, 
80 representantes de comunidades indígenas costeñas 
aprobaron un acta mediante la cual se formalizaba la 
anexión política de la Reserva, poniendo fin a lo que 
hoy día, diversos sectores costeños consideran como 
‘la primera experiencia de autonomía’. En sus partes 
fundamentales el decreto de ‘reincorporación’ indica 
que dichos delegados a la convención: “hemos acordado 
sujetarnos enteramente a las leyes y autoridades de 
Nicaragua para formar parte de su organización política 
y administrativa”; y que “todas las rentas que produzca el 
litoral mosquito serán invertidas en su propio beneficio, 
reservándonos así la autonomía económica; pero dichas 
rentas serán recolectadas y administradas por los 
empleados fiscales del Supremo Gobierno”. Asimismo, el 
decreto estableció que los indígenas estarían exentos del 
servicio militar y de tasas impositivas; serían designados 
en forma preferencial a cargos de alcaldía y policía, 
tendrían mandatos de servicio público revocatorios 
‘por acuerdo del Intendente o por moción popular’ 
(Pérez, 1978:227-228). Finalmente el Decreto también 
daba garantías para que los pueblos decretaran “sus 
reglamentos locales en Asambleas, presididas por el Jefe, 
debiendo someter estos reglamentos a la aprobación de 
la autoridad superior del Gobierno Nacional en la Costa”.

Hasta hoy día, la convención de la Mosquitia 
sigue siendo objeto de controversia. Para algunos, los 
representantes indígenas fueron forzados a firmar por 
parte de las autoridades nacionales de ocupación, y por 
tanto la legalidad de la anexión es cuestionable; para 
otros, la persuasión del Gobierno, que les prometió 
a las autoridades comunitarias un futuro promisorio 
bajo el dominio nicaragüense, pudo ser atractiva para 
que aquellas aceptaran dicho acuerdo, dando una 
oportunidad al Gobierno de cumplir lo prometido 
(Hale, 1994). Desde una perspectiva histórica, lo más 
importante de este pasaje es su significación en las luchas 
presentes y aspiraciones colectivas de autonomía de la 
sociedad costeña. 

El Estado nicaragüense visualizó a la Costa bajo 
un enfoque de conquista territorial y se concentró 
eficazmente en la usurpación de sus recursos. De acuerdo 
con análisis históricos disponibles, los funcionarios 
gubernamentales levantaron nuevos impuestos, se 
adjudicaron ilegalmente tierras indígenas, las rentas 
locales fueron transferidas a Managua sin ninguna 
retribución para la Costa, y finalmente, el idioma  
castellano fue impuesto a las escuelas locales (Gordon, 
1998). Ante esta situación, las expresiones del 
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desconcierto costeño tuvieron diversas manifestaciones 
y han quedado presentes en la memoria histórica 
colectiva costeña.

Una de ellas fue la rebelión de Sam Pitts en 1906. 
Sam Pitts fue un líder originario de la comunidad de 
Yulu que se alzó en armas proclamándose el nuevo 
Rey Miskitu, y organizó un movimiento armado 
contra el Gobierno de Nicaragua. Pitts, perseguía el 
fin del dominio nicaragüense sobre la Costa y para sus 
propósitos procuró, sin lograrlo, la intervención de la 
corona Británica. La rebelión de Sam Pitts llegó a su fin 
tras su aniquilamiento por parte de tropas nicaragüenses 
en Noviembre de 1907. Los relatos sobre la hazaña de 
Pitts aún son rememorados por ancianos Miskitu en 
las comunidades del Norte Caribeño, como ejemplo de 
resistencia indígena y autodeterminación.

Entre 1920 y 1930 otras expresiones de malestar 
se ventilaron públicamente, algunas de ellas muy 
vinculadas a las tensiones políticas nacionales. En 1926 el 
Presidente Conservador Carlos Solórzano fue depuesto 
por Emiliano Chamorro, y en este contexto un pequeño 
grupo de Creoles en Bluefields encabezados por el 
General George Montgomery Hodgson se alzó en armas 
por la autodeterminación política de la Costa, solicitando 
la asistencia de Estados Unidos y promoviendo la re-
instalación del reino de la Reserva. Tras su muerte en 
combate en 1927, el movimiento llegó a su fin. 

Nuevamente en 1935, los costeños manifestaron 
con mayor determinación el sentimiento de infortunio 
por las promesas incumplidas del Gobierno, tal como 
lo reflejaba el memorial presentado por el senador 
Horacio Hodgson en nombre de los “ciudadanos Indios 
y Criollos” del renombrado Departamento de Zelaya:

Tomando en consideración que nuestra vida 
económica, social y política no ha hecho ningún 
progreso bajo el gobierno de Nicaragua (...) y 
que además la enorme suma de 40 millones 
de dólares ha sido tomada de las rentas de 
este Departamento de Zelaya desde 1894, sin 
haberse empleado ni una pequeña parte en 
mejoras, nosotros solicitamos como un acto de 
reparación y de justicia que desde el primero 
de Enero de 1936 todas las cláusulas de la 
Convención Mosquita sean cumplidas por el 
Gobierno de Nicaragua, desde luego que es una 
ley de la República (Hodgson, 1935).

Durante los años que siguieron, la deuda social 
generada por la anexión militar y política de la primera 
experiencia autonómica costeña no quedó saldada, pero 
tampoco las comunidades costeñas olvidaron los términos 
de la Convención de la Mosquitia. Tras el triunfo de la 
revolución Sandinista en 1979, emergieron nuevamente 
las raíces del desencuentro, que dieron lugar a una nueva 
rebelión armada y una guerra de grandes proporciones 
que condujo, en 1987, con la aprobación del Estatuto de 
Autonomía, a una nueva opción autonómica para los 
pueblos costeños, esta vez negociada con y aceptada por 
el Estado nacional (Grünberg, 1981 y González, 1995).

El Estatuto de Autonomía, que emergió del proceso 
de consultas en 1987, fue lo suficientemente general en 
sus contenidos para dejar los temas críticos costeños 
– en gran parte el origen de temores y desconfianzas 
que dieron causa al conflicto entre la Revolución y la 
población de la Costa: el control y dominio sobre la 
tierra indígena, y el aprovechamiento de los recursos 
naturales – para un momento posterior de negociación 
entre el Estado y los pueblos de la Costa. 

En el preámbulo del Informe de Desarrollo Humano 
2005 de las Regiones Autónomas de la Costa Caribe: 
¿Nicaragua asume su diversidad?, se declara como 
objetivo:

 “Los habitantes…, quieren ser actores del 
progreso y de la democracia nicaragüense. Pero 
quieren serlo desde lo más propio y valioso: desde 
su memoria, sus identidades, desde su historia, 
la particularidad de sus entornos físicos y desde 
la urgencia de sus propios problemas y desafíos” 
(PNUD, 2005: XVII).

Pero, ¿cómo fue interpretado este proceso de 
negociación y posterior reparto de cargos y privilegios 
entre los actores políticos?

Antes el Miskitu no entendía de política.  
Somoza hacía elecciones bajo presión,  
regalías de azúcar, sal y guaro. Esto para el 
Miskitu era muy bueno porque no entendía la 
política. Cuando Fagoth comenzó la agitación 
con el asesinato de los militares todo parecía 
muy bien para el Miskitu. Fagoth no venía. Ai 
yula nani baman bliki kan. [Mandaba sólo a 
sus perros]. No sabíamos la política. Por eso 
creíamos todo lo que Fagoth decía. Ahora si 
sabemos lo que es la política. Política es Kunin 
tara, La gran mentira (grupo focal, Asang, 
febrero 2011).
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También, en el refugio de Honduras y en los 
asentamientos de Tasba Pri comenzó esta cadena de 
apropiación indebida, explicado como un sistema de los 
karas [lagartos] en tres escalas:

Los proyectos son experiencias de muchos años atrás 
hasta hoy día, pasando por tres manos:

•	 Del Exterior al Gobierno Central 
•	 Del Gobierno Central al Gobierno Regional. 
•	 Y del Gobierno Regional a la población. 

Pero antes, los karas (lagartos) del Gobierno 
Regional se reparten entre sí, enviando 
informes de cumplimiento satisfactorio a los 
organismos y mal informando a la población. 
Por eso en las comunidades no hay capacidad 
de inversión social ni productiva, ni fuentes de 
ingreso. Esto provoca descomposición social 
afectando más profundamente a la juventud. 
Antes, en tiempos de Somoza, la producción era 
acopiada por el gobierno y la población recibía 
ingresos. Esto posibilitaba el mejoramiento 
de las condiciones de  vida. No hay rotación 
en los dirigentes. Ta uplika sat sat nani ba 
millonario takisa. Los pobres continúan  
pobres, se vuelven más pobres (grupo focal, San 
Carlos, febrero 2011).

La ayuda del gobierno fue con recursos de 
organismos internacionales. Pero lo que pasa es 
que con eso hacen política. Ejemplo la AMC se 
mete en política. Munuhtak ku politik  daukisa. 
[Por debajo hace política].  Todo lo hace en 
nombre del gobierno, pero no son recursos del 
gobierno. Hay que declarar los organismos 
que apoyan. Presentar a los cooperantes. Otra 
forma de hacer política con los recursos de la 
cooperación es beneficiar sólo a los miembros 
de partidos. Si es YATAMA, solamente a los 
YATAMAS y si es FSLN, sólo a los sandinistas 
(grupo focal, San Carlos, febrero 2011).

El flujo de ayuda sigue llegando hasta hoy día 
desde el gobierno y del exterior, pero “karas 
uplika nani ba sin puputwan. Karas nani 
ba li wina taki sauhkara ulan” [Los  lagartos 
también se han enalgazados. Los lagartos, 
saliendo del agua subieron a tierra firme. 
“Enalgazado” se refiere a los “lagartos viejos que 
de tanto andar por el agua  están cubiertos de 
algas]. El problema no es la falta de asistencia. 

El problema es que la  ayuda que viene del 
gobierno y del exterior se pierde en la Casa de 
Gobierno. Los organismos que envían la ayuda 
creen que la ayuda llega a la población, pero 
la gente del Gobierno Regional y municipal no 
piensa en la situación de la población pobre 
(grupo focal, San Carlos, febrero 2011).

Esta crítica a los políticos Miskitu y a su sistema de 
acumular poder y bienes, va hasta la recomendación de 
abolir el régimen autonómico:

“La gente del gobierno regional dice luchar 
por el pueblo miskitu. Pero eso es falso. Es lo 
contrario. Dicen: miskitu  indian ki nani, piarki 
ki, rau ki nani. Yang nani baha muna bila    
saura ba wali suapri [Mis miskitu, mis indios, 
mis viudas, mis huérfanos. Estamos cansados 
de escuchar ese tipo de palabras vanas. 
Estamos cansados con la gente del Gobierno 
Regional]. Gobierno Regional uplika nani bui 
kau wail wan daukisa. [La gente del Gobierno 
Regional nos convierte más en especies salvajes] 
aprovechando ellos en nombre de las necesidades 
del pueblo. Mejor que se desaparezca el 
Gobierno Regional y exista sólo el gobierno 
central. (...) Con el Gobierno Regional  nuestra 
pobreza aumenta” (grupo focal, San Carlos, 
febrero 2011).

La insatisfacción acumulada desborda con los  
representantes de los Miskitu en el Gobierno Regional, 
pero incluye el mismo sistema de partidos políticos y de 
una democracia supuestamente representativa, que es 
percibida como corrupta, injusta y sin futuro.

“Me he dado cuenta que la política no es la 
vía para mejorar vida de la gente, por ejemplo 
sólo Fagoth fue beneficiado. Es por eso que 
decidí estudiar Derecho Indígena, Técnico 
forestal y una licenciatura en Pedagogía. Ahora 
soy Licenciado en Pedagogía y trabajo en el 
Instituto Once de Septiembre. Para salir de la 
pobreza las comunidades tienen que cambiar 
y su visión siempre estamos en la misma 
situación de los problemas como la pobreza, 
la droga y crisis ambiental. Donde trabajamos 
en Honduras está siendo invadido por colonos 
mestizos hondureños. Los líderes del YATAMA 
y FSLN, no están trabajando para la gente o 
para solucionar estos problemas más bien están 
trabajando para ellos mismos, para su propio 
beneficio y no en beneficio de la colectividad” 
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(entrevista ex-guerrillero, Waspam, Abril 2010, 
citado en Davis et al, s/p).

“El inicio de la guerra yo no entiendo porque era 
apenas infante. Mi percepción es una nueva, sin 
memoria del pasado. Pero lo que veo es que los 
partidos que son cosas del pasado que deben ser 
olvidados. Pero cuando hablan de unidad, más 
bien se unen los partidos y las comunidades se 
dividen. En visión del futuro lo preocupante 
es que hay conflictos por partidos. No es lucha 
por la autonomía. Los dirigentes deben de 
reflexionar este asunto. El futuro mukus dista 
tara kum baku kaikisna. El futuro lo veo como 
una inmensa sombra de nube” (grupo focal, 
San Carlos, Febrero 2011).

“Partido nani ba yul mairin nani baku taukisa. 
[Los partidos andan como perras]. Entre los 
partidos hay muchos proyectos. Y por esos 
proyectos los partidos son capaces de matar 
(grupo focal, Asang, febrero 2011).
 “No hemos documentado nuestra historia 
más reciente. Nuestros líderes deberían estar 
empujando para construir el futuro, sin 
embargo, no lo están haciendo. Se dedican nada 
más a hacer presencia durante las campañas 
electorales, nos vuelven a dividir, nos engañan 
nuevamente y nos traen más divisiones en la 
comunidad. Los partidos más bien nos dividen 
y nos echan a pelearnos entre nosotros. No 
trabajan en la construcción del futuro (…) 
Los partidos son como una manada de perros 
que persiguen a una guardiola ibina (los 
comunitarios) que lucha por escaparse de los 
perros y logra meterse a su hueco dentro de la 
tierra, mientras tanto los perros quedan fuera 
del hoyo ladrando y con la ibina rodeada. Para 
que la guardiola logre escaparse, cuesta mucho 
(grupo focal Asang, febrero 2011).

Ante esta situación, algunos dirigentes comunitarios 
tratan de discernir para mantener su integridad o 
destacan lo aprendido para cuidarse en el futuro:

Yo como ciudadano nica tengo mi partido. 
Pero para el desarrollo no debemos dividirnos. 
Somos los ancianos de la buena consciencia!(...) 
Pero una cosa es ser ciudadano nica, en eso 
soy partidario de un partido político. Pero 
en asuntos comunitarios yo me dedico a la 
comunidad y soy nada de partido (grupo focal, 
San Carlos, febrero 2011).

Cuando iniciamos la guerra, es decir al  
comienzo, no sabíamos nada de política, sólo los 
líderes entendían de autonomía y demarcación. 
Ahora nadie, absolutamente nadie nos engaña, 
hemos aprendido. Sobre la autonomía actual 
creo que es una gran burla a la gente que sufrió 
y todavía sufre por esta reivindicación (grupo 
focal, Asang, febrero 2011).

Pero los intermediarios del poder merecen todo el 
desprecio:

[...] lo que pasa es que ahora hay muchos 
lagartos que se cogen la ayuda que nos mandan 
otra gente hay muchos intermediarios y ellos 
son los que se enriquecen, los intermediarios se 
están haciendo rico y los Miskitu cada vez más 
pobres. Los intermediarios, los lagartos (karas) 
estos karas sólo buscan sus propias necesidades 
y no velan por nosotros (grupo focal, San Carlos, 
febrero 2011).

“Hoy (…) los líderes o TA UPLA, que también 
les decimos KARAS, sólo buscan como ayudarse 
ellos mismos, viven como millonarios, tienen 
mansiones, carros. Se olvidaron de  nosotros, 
sólo ellos se reeligen en cargos de poder, no 
dan oportunidad a otros. Los líderes no velan 
por nosotros que les dimos nuestros votos. Por 
eso les hemos puesto KARAS, porque actúan 
como lagartos. (…) Para mí los KARAS son 
las personas que hoy no nos toman en cuenta, 
nos marginan, nos excluyen, no recuerdan 
que también nosotros sufrimos por lograr una 
libertad como pueblo. Hoy, por culpa de todo 
este conflicto que tuvo como gran perdedor la 
gente, los civiles, sólo nos ha dejado división 
entre nosotros, envidia. Esto es lo peor que nos 
dejó la guerra. Creo que un aspecto urgente 
es lograr unirnos como pueblo” (entrevista 
anónima, San Carlos, febrero 2011).

“No creo en los partidos, tampoco en YATAMA, 
todos nos están causando daños. Fagoth nos 
llevó a la guerra, hoy, él nos ha traicionado, 
ya no creo en él. Igual sentimiento tengo hacia 
Brooklyn. Todo ha sido una gran mentira, 
un gran engaño, no somos dueño de nada, ni 
tierra, ni autonomía. Fuimos traicionados. 
Nos duele mucho” (entrevista anónima, San  
Carlos, febrero 2011).
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La alianza política entre FLSN y YATAMA llevó a una 
polarización en las comunidades y al mismo tiempo a 
una cooptación del movimiento Miskitu a nivel nacional, 
paralizando una articulación del pueblo Miskitu fuera 
del ámbito partidario. La función de gestión del interés 
común que asumían antes de la guerra las iglesias 
tradicionales, principalmente la Iglesia Morava, quedó 
desierta y levanta, entre algunos comunitarios, una 
nostalgia hacia los tiempos pasados, en los cuales el 
liderazgo de los pastores garantizaba una mediación 
en los conflictos y una representación de los intereses 
locales en el nivel regional, sin intromisión de estructuras 
partidarias o del gobierno. La Sociedad Civil indígena 
de los tiempos de ALPROMISU y MISURASATA, está 
desarticulada y obsoleta y la estructura gubernamental 
autonómica fue secuestrada localmente por los 
“karas”, con el beneplácito del gobierno central que 
nunca ha tenido la autonomía en su concepción 
política. Así se presenta la situación a intelectuales  
Miskitu, reconociendo de que la autonomía es “un gran  
instrumento jurídico, si cae en buenas manos. Pero se 
ha hecho todo para que no funcione el sistema de la 
autonomía, ¡que está en agonía!” (Entrevista con Rojas 
Smith, Bilwi, febrero 2011).

¿Cuál sería el mejor lugar para defender los intereses 
de los pueblos indígenas y comunidades étnicas de 
la Costa Caribe en Nicaragua? ¿La sociedad civil 
organizada y entrelazada internacionalmente, o la 
estructura gubernamental propia, conquista histórica 
del proceso autonómico, resultante de la guerra? Para 
poder contestar esta pregunta, hay que considerar los 
siguientes testimonios de entrevistados:

Siento que no podemos cambiar las cosas, veo 
que cada vez vamos peor. No tenemos justicia, 
la justicia apoya al que tiene dinero para pagar. 
No hay democracia. La democracia de ahora 
es totalmente diferente a la de antes. Ahora no 
podemos decir lo que sentimos como pueblo 
Miskitu (grupo focal, San Carlos, febrero 2011).

Fuimos a luchar por tener libertad, no hemos 
logrado ni libertad, tampoco la paz (grupo 
focal, Asang, febrero 2011).

Nuestros líderes tienen un compromiso 
pendiente con nuestros muertos, lisiados y con 
las comunidades. Nuestras comunidades fueron 
destruidas totalmente, quemadas en cenizas. 
Yo creo que el Gobierno Central y Regional 
deben asumir su papel: reconstruyendo las 

comunidades y nuestros dolores y mejorando la 
educación de nuestros hijos para que ellos no 
puedan ser manipulados por cualquier falso 
líder. Estos compromisos no han sido cumplidos, 
más bien ha prevalecido la mentira y el engaño 
de parte de los líderes. Por ejemplo, deberían 
enviar psicólogos y antropólogos para que nos 
acompañen a reconstruir el futuro. Esta labor 
que ustedes están haciendo debería ser parte de 
las cosas que debe hacer el Gobierno Regional.

No hemos documentado nuestra historia 
más reciente. Nuestros líderes deberían estar 
empujando para construir el futuro, sin 
embargo, no lo están haciendo. Se dedican nada 
más a hacer presencia durante las campañas 
electorales, nos vuelven a dividir, nos engañan 
nuevamente y nos traen más divisiones en la 
comunidad. Los partidos más bien nos dividen 
y nos echan a pelearnos entre nosotros. No 
trabajan en la construcción del futuro. (...)
La guerra nos hizo más pobres materialmente, 
pero también en conocimientos y esto nos 
afecta como pueblo. Cuando no tienes  
conocimientos eres fácilmente utilizado e  
ideologizado. Para nosotros son importantes 
tres aspectos: educación para nuestros hijos, 
salir de la pobreza, tener un empleo. (...)

Una salida para salir de nuestra situación 
de empobrecimiento podría ser, trabajar 
fuertemente en la educación de nuestros hijos 
y trabajar con los proyectos para buscar el 
desarrollo de la comunidad y de la gente. Ha 
habido ayuda muy importante de parte de 
algunos proyectos, sin embargo, no pueden con 
todo. Es responsabilidad del gobierno reponer 
los daños a la gente” (grupo focal, Asang, 
febrero 2011).

“¿Qué hay que hacer? Priorizar la educación 
a jóvenes; organizar, sensibilizar a la gente. 
Que no espere ayuda desde afuera. Mejorar. 
Tratar de lograr la situación económica 
(como éramos antes); trabajar los temas de 
los vicios; que se preparen más en el campo 
de pedagogía; desarrollar una licenciatura de 
preescolar preparar a la gente desde preescolar 
para que exista excelencia; gestión (entrevista  
ex-guerrillero, Waspam, Abril 2010, citado en 
Davis et al, s/p).
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Las demandas son muy explícitas y siguen vigentes, 
no sólo  en  relación con la autonomía, sino ante el 
avance de una frontera agrícola-ganadera de mestizos.

Estos derechos que reivindicamos eran acceso 
a la educación para nosotros, la demarcación 
de nuestras tierras, una autonomía verdadera. 
Sin embargo, hoy no tenemos derecho, no 
tenemos autonomía. Los líderes nos están  
jodiendo. Fuimos manipulados y empujados 
a la guerra. Hoy tenemos una autonomía 
falsa y creo que eso se debe a que no logramos  
concluir con la guerra, quedó a medio palo 
lila kat con el proceso de diálogo (grupo focal, 
Asang, febrero 2011).

El 76 % de la población de las Regiones Autónomas, 
más de medio millón de habitantes, es mestiza por su 
adscripción, historia y cultura. Se verifica la tendencia 
de la substitución de la población que se autodefine 
como  “costeña” por oleadas de migrantes étnicamente 
mestizos, que llegaron, y siguen llegando, en un proceso 
de la extensión acelerada de la frontera ganadera desde 
el norte y centro en dirección a la Costa Caribe. Este 
cambio de la composición étnica de la población regional 
ha dejado a los pueblos indígenas y comunidades 
afrodescendientes como grupos minoritarios en ambas 
Regiones Autónomas y ha convertido a 9 de los 19 
municipios en unidades administrativas monoétnicas 
y, en su perfil demográfico, comparable a los  
municipios colindantes de los departamentos vecinos. 
Con esta tendencia, se hace cada vez más visible la 
erosión de los preceptos del proceso autonómico con 
representatividad multiétnica en el ejercicio del poder 
democrático. Una política que trata de viabilizar las 
“Regiones Autónomas”  se está transformando en una 
política de “defensa de los derechos permanentes de 
las minorías étnicas”, especialmente en el contexto de 
la tenencia y el uso de las tierras comunales. El avance 
de la frontera ganadera mestiza ha tenido, además,  un 
efecto devastador en la existencia y uso de los recursos 
naturales, amenazando la viabilidad económica de una 
autonomía multiétnica territorial. 

Mientras que los Miskitu y Mayangnas del norte 
mantienen una región compacta con un territorio étnico 
definido (la “Mosquitia”) que transciende los límites 
de Nicaragua y en la cual siguen representando la gran 
mayoría de la población local (totalizando 126.000 
Mískitos y casi 20.000 Mayangnas), los demás pueblos 
“costeños”, incluyendo a los mestizos con identidad  
regional adquirida en generaciones de convivencia 

con las otras etnias de la costa, están experimentando 
el proceso llamado de “ladinización” que en el siglo 
pasado ha transformado gran parte de Centroamérica 
en una región de identidades reconstruidas para  
evitar la exclusión social y discriminación racial.

La pérdida de las mayorías para los pueblos  
costeños étnicamente diferenciados de los mestizos 
en ambas Regiones Autónomas se manifiesta en una 
representatividad política disminuida y, para algunos de 
sus representantes, meramente simbólica. 

 “Se desvirtúa así el sentido original del régimen 
autonómico de reconocer los derechos históricos 
de pueblos indígenas y comunidades étnicas 
y compensar las desigualdades históricas de 
pueblos y comunidades excluidos, a través 
de políticas de acción afirmativa a fin de  
fortalecer el carácter multiétnico y pluricultural 
de la Costa Caribe” (PNUD, 2005:227).
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FSLN-MISURASATA: Desencuentro 
profundo entre dos proyectos 
similares 

En esta investigación, las actividades del recorrido de 
campo fueron precedidas por espacios de reflexión 
interna sobre distintos temas relacionados al estudio 
con una exposición a cargo de los distintos miembros 
del equipo. Una síntesis de la historia de la época  
resumida en la pregunta clave ¿Era evitable o no la 
guerra? fue asumida por George Grünberg, antropólogo 
y miembro austríaco del equipo, en un intento por situar 
el contexto de esa guerra atroz de los años 80 entre la 
revolución del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
y la población Miskitu organizada en MISURASATA, 
cuyos efectos en la percepción de la memoria social de 
las poblaciones de Rio Wangki es objeto de interés del 
presente estudio. 

En la parte medular de su reflexión, Grünberg  
señalaba la gran contradicción insistiendo en el 
desencuentro profundo entre la Revolución Popular 
Sandinista y MISURASATA, dos proyectos en el fondo 
similares por los planteamientos compartidos a favor de 
los oprimidos. El proceso revolucionario como proyecto 
liberador muy importante para Nicaragua y el resto del 
Tercer Mundo y MISURASATA, proyecto de liberación 
anti colonial del pueblo miskitu. 

Sin embargo, detrás de esta identidad compartida 
había en el centro conflictos de ideas y sentidos propios 
de heroísmos. Por el lado del planteamiento costeño 
había en el centro la idea de autonomía que aspiraba 
participación y, por el otro lado, un proyecto de 
integración con ideas de asimilación dentro del concepto 
liberador de la revolución. A juicio de Armando Rojas, 
el equipo de ALPROMISU fue siempre visto por la 
Revolución Popular Sandinista como etnocentrista 
y viceversa, este es un problema constante en las  
relaciones. La idea de asimilación se exhibió a cuerpo  
entero en las sesiones preparativas de la V Asamblea de 
ALPROMISU, noviembre 1979, cuando el Comandante 
Ortega indicó ante los líderes comunales que la 
revolución asumía todas las demandas, por tanto, no 
era necesaria la existencia de la organización (entrevista 
Rojas Smith, Bilwi, febrero 2011).

En la historia del heroísmo, los sandinistas 
proclamaban sus experiencias de luchas pasadas, pero los 
miskitu proclamaban también las propias experiencias 
de luchas contra las intervenciones extranjeras. En 
opinión de Grünberg, de conflictos de ideas a la guerra, 
fue una unidad. Una vez desatada, y hasta muy avanzada 
la guerra, la autonomía aparece como un concepto 
negociador. 

Con estas premisas en su equipaje instrumental, el 
equipo emprendió el recorrido de campo buscando 
pistas de las motivaciones que llevaron a la guerra así 
como los logros y resultados de ese conflicto en las  
voces de la propia gente a veinte años de finalizada la 
expresión bélica del conflicto. 

Motivaciones para la guerra 

Los insumos de la memoria social reproducen en 
varias distinciones las razones que en su momento 
motivaron a la gente a optar por la guerra. Clasificadas 
se pueden resumir en tres categorías: motivaciones por 
demandas de reivindicaciones históricas, motivaciones 
por convicción propia y motivaciones circunstanciales. 
En adelante se referirá indistintamente como grupos o 
categorías de motivaciones.

 El desarrollo del trabajo gira en torno a este 
esquema de motivaciones. No obstante, como 
todo fenómeno socio-cultural, el esquema no debe 
entenderse en forma rígida, pues las motivaciones 
parecen ser fenómenos mucho más complejos todavía. 
Esto obliga a presentar dos observaciones al respecto. 
Primera, cada grupo de motivaciones contiene una 
serie de razones iniciales explícitas que influenciaron al 
participante en la opción por la guerra. Pero además de 
las razones explícitas, los participantes recuerdan que  
luego fueron sumándose otras razones nuevas surgidas 
en el curso de los acontecimientos. En segundo 
lugar, todo parece indicar que hay una especie de 
disonancia entre los dirigentes y los comunitarios 
en relación al vínculo de cada parte con las distintas  
motivaciones. Según la percepción de la memoria  
social, las motivaciones por reivindicaciones históricas 
predominaban en los discursos de la dirigencia, mientras 

CAPITULO II.
Reivindicaciones históricas y otras motivaciones para la guerra a 

la luz de la situación actual
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4	 Ley del Régimen de Propiedad Comunal de los Pueblos Indígenas 
y Comunidades Étnicas de las Regiones Autónomas de la Costa 
Atlántica de Nicaragua y de los Ríos Bocay, Coco, Indio y Maíz.

las motivaciones circunstanciales ocupaban la primera 
línea en la opción de los comunitarios. 

Esto conduce a la posibilidad de admitir que al  
momento de desatar la guerra había cierta disonancia 
o desconexión entre las motivaciones expresas de los 
dirigentes por las reivindicaciones históricas y las  
poblaciones propiamente, influenciadas aparentemente 
por motivaciones circunstanciales. Esto no 
quiere decir que las poblaciones no asumían las  
demandas históricas de sus luchas tradicionales, 
se trata solamente de diferencias en la justificación  
bélica en aras de las demandas de derechos históricos 
en aquel momento. En adelante presentamos un análisis 
breve de las distintas motivaciones por participar en la 
guerra de los 1980.

a) Demandas de reivindicaciones históricas

La percepción de la memoria social de los sujetos 
del estudio no identifica suficientemente los distintos 
temas del contenido de las reivindicaciones históricas, a 
excepción ligera de la tierra y la autonomía propiamente. 
Dadas estas limitaciones, para la explicación  del 
contenido de este grupo de motivaciones se  
auxilia de las experiencias del proceso y la  memoria de 
las discusiones habituales al respecto en los círculos de 
debates de actores regionales. Estos espacios identifican 
generalmente un conjunto de cinco temas en la agenda 
de demandas de derechos históricos. Esos temas son: las  
tierras ancestrales, los recursos naturales, la autonomía, 
la organización y la participación. Se apuesta que la 
resolución de estos temas representa las premisas básicas 
para establecer condiciones materiales, institucionales y 
jurídicas necesarias antes de soñar lo más difícil: lograr 
un desarrollo humano evitando ser víctima de las falsas 
bondades del asistencialismo, integración y asimilación. 
Aunque no son conceptos firmemente definidos, en 
seguida una explicación ligera de cada tema.

Tierras ancestrales: Las demandas por la propiedad 
de las tierras ancestrales constituye el centro de la historia 
de luchas reivindicativas del pueblo costeño desde hace 
poco más de un siglo. El conflicto se origina a partir de 
la  anexión del antiguo territorio de la Mosquita a la 
soberanía nicaragüense en 1894. Este acto fue seguido 
de sucesivas represiones estatales en perjuicio de los 
pueblos Miskitu, Mayangna, Rama y afrodescendiente 
de la Costa Caribe. Una consecuencia de esta política 
estatal fue la división del territorio de la reserva en 
1905 y redefinición del mismo en tierras nacionales y 
tierras comunales sin garantías legales de propiedad 

comunal (IDH, 2005:42). Con estos antecedentes, 
la cuestión de las tierras ancestrales consiste en 
demarcar y brindar garantías legales de propiedad a 
favor de los pueblos originarios y afro descendientes 
de la región Caribe nicaragüense basados en los  
principios de respeto al derecho consuetudinario, 
las tradiciones de usos de la tierra y participación 
comunitaria en el proceso (Roldan, 2000:164).

Este proceso está actualmente en marcha mediante 
la entrada en vigencia de la Ley 4454 , pero los  
debates sobre el tema siguen, centrados en la cuestión 
del modelo de demarcación. Un modelo, el formal,  
basado en demarcación de micro territorios en bloques 
para constituir luego cada bloque en un gobierno 
territorial autónomo. Paralelamente, las demandas 
históricas han abogado por demarcación de lo que fue 
el Territorio de la Reserva antes de la anexión. Este  
territorio es considerado territorio ancestral o Yapti 
Tasba (Madre Tierra) para ser demarcado como unidad 
patrimonial del proyecto autonómico, sub divididos 
en seis territorios étnicos correspondientes a los seis 
pueblos: Rama, Mayangna, Garífuna, Creole, Miskitu y  
Mestizo autóctonos. De este modo los territorios étnicos  
constituirían bases culturales de los pueblos respectivos 
para fortalecer organizaciones y ejercer derechos 
políticos, sociales y económicos dentro del proyecto 
autonómico.
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Recursos naturales: “Quien tiene el control de los 
recursos naturales, tiene la autonomía”, dijo alguien. 
Tanto la demarcación como la autonomía son distintos 
procesos de una misma reivindicación, complementarios 
entre sí y vistos hacia un mismo objetivo: el 
control de los recursos naturales. La explotación  
irracional de los recursos naturales de la región Caribe 
sigue actualmente al mejor estilo medieval. Los recursos 
pesqueros, forestales, minerales y humanos siguen 
siendo, al igual que en el pasado, sometidos a la peor 
forma de voracidad irracional de explotación al control 
de enclaves de capital nacional o externo. Los rasgos 
esenciales de la explotación de enclave es el sometimiento 
jurídico, político y tecnológico de la región a las fuerzas 
del capital externo; capacidad de decisión y control 
sobre el uso de los recursos naturales concentrados en 
las empresas; exportación en bruto de los recursos hacia 
el exterior en forma de materia prima barata; sobre 
explotación barata de la mano de obra local; proceso 
de transformación de los recursos y aplicación del valor 
agregado en el exterior (Vilas, 1987).  

Equipado con estas características, el modelo  
enclave produce al servicio del exterior y, privando  
simultáneamente a la región Caribe de todo el potencial 
de beneficios de la división social del trabajo que genera 

el proceso de transformación de los recursos. Entre 
otros, estos beneficios incluyen divisas en conceptos 
de impuestos fiscales, generación de empleos para 
el mercado de trabajo, transferencia tecnológica, 
construcción de infraestructuras, ampliación de 
cobertura de servicios sociales, posibilidad de formación 
de recursos humanos y protección del medio ambiente 
(Williamson, 1997). Estos beneficios que en conjunto 
constituyen pilares centrales para dinamizar la economía 
regional de manera sostenible. 

Tras más de veinte años del proceso autonómico 
(1990-2011), los debates y preocupaciones al respecto 
siguen intensos. Los mismos se expresan en torno a la 
necesidad de implementar un modelo alternativo de 
aprovechamiento regional de los recursos naturales 
en armonía con los parámetros de la protección 
del medio ambiente y el desarrollo humano. Esto 
pasa por respetar las distintas formas de propiedad,  
regular el rol de la inversión privada, transformación de los  
recursos y proceso de aplicación del valor agregado 
en la región, participación del gobierno regional,  
promoción de la pequeña economía comunitaria en 
distintos rubros tradicionales y no tradicionales, tales 
como la pesca artesanal, forestaría y minería comunitaria,  
promoción de la artesanía, entre otras iniciativas.

Río Umra, Feb. 2011.
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oposición a formas partidarias reducidas a espacios de 
grupos de individuos. En esta línea ALPROMISU6 en los 
años 70 fue un ejemplo incipiente.

Para ALPROMISU la comunicación con la 
población era fundamental. Practicaba acciones 
de concientización. Por eso la organización se 
fortalecía en el tiempo […] (entrevista Rojas 
Smith, Bilwi, febrero 2011).

Desde esta perspectiva, el cuestionamiento 
hacia los partidos abarca dos dimensiones. Una, 
la incompatibilidad cultural de los partidos con la 
identidad y principios comunitarios. Otra, la carencia 
del pluralismo en el proceso autonómico, obstaculizando 
en conjunto las posibilidades de la democracia y el  
desarrollo en la Costa Caribe. La incompatibilidad de los 
partidos con los principios de la identidad comunitaria es 
por considerar los partidos aparatos políticos y jurídicos 
de la clase económica dominante del Pacífico y el Caribe  
nicaragüense, organizados en función de los intereses 
particulares y corresponde a la cultura de la propiedad 
privada. Esto contradice en esencia el origen social de 
los comunitarios y la identidad colectiva basada en la 
propiedad comunal de la tierra. La segunda dimensión, 
carencia del pluralismo en el proceso autonómico, se 
refiere a la falta de heterogeneidad de organizaciones en 
los espacios autonómicos por ausencia de organizaciones 
étnico-comunitarias. En los espacios autonómicos 
prevalece la homogeneidad de identidades organizativas, 
privilegiando absolutamente los partidos.

Participación: Cuestión igualmente esencial, sigue 
prestándose a debates intensos por definir paradigmas. 
Una participación por medio de los partidos en 
los espacios nacionales, tales como diputaciones,  
ministerios, instancias de cancillería y representaciones 
diplomáticas. Esta forma es predominante desde 
las épocas del somocismo hasta la actualidad. Es 
sumamente criticada por ser de corte integracionista, 
estéril para los intereses regionales. Otra forma que se 
plantea es la participación en espacios regionales por 
medio de organizaciones comunitarias fundadas en las 
costumbres, tradiciones y criterios de identidad regional 
para fortalecer estructuras regionales de poder. 

Autonomía: Implica un concepto integral de  
estructuras y proyectos en la región. Como estructuras 
se refiere a la presencia, además de las delegaciones 
ministeriales, de los equivalentes regionales de los 
poderes del Estado Central: ejecutivo, legislativo,  
electoral y judicial, debiendo estar los funcionamientos 
respectivos jurídica y legalmente en armonía con los 
poderes centrales para viabilizar en la búsqueda del bien 
común un proyecto integral de cuatro componentes: 
económico, político, social y cultural. 

El proyecto autonómico tiene justificación en 
los antecedentes históricos contenciosos que siguió 
el proceso de anexión de la región a la soberanía 
nicaragüense en 1894. Este acto fue seguido de políticas 
represivas implementadas sistemáticamente por el 
Estado contra la integridad de la región. Políticas  
basadas en el etnocentrismo, discriminación cultural, 
abandono, marginación y exclusión. Producto de esa 
política represiva, las condiciones y las posibilidades 
de desarrollo regional están actualmente en riesgo 
con repercusiones hacia la nación en su conjunto. La 
demanda de autonomía significa voces para superar tal 
situación. 

Aunque está en vigencia un estatuto de autonomía 
desde hace más de veinte años, refrendado por la Ley 
285, existe en la sociedad regional un debate generalizado 
por redefinir y entender la autonomía. Los ejes de 
discusión abarcan, por un lado, la reforma del estatuto 
de autonomía y por otro lado, la redefinición total de 
la autonomía, incluso  bajo otra figura. Una de mayor 
resonancia en boga es la figura de la  Nación Comunitaria 
de la Mosquitia, en versión de los ancianos miskitu.

Organización: Fortalecer una organización 
cimentada culturalmente en los criterios de identidad 
comunitaria, ha sido otro pilar fundamental de los 
planteamientos reivindicativos. La organización 
responde a la necesidad de crear una instancia directa de 
participación en los espacios regionales e interlocución 
comunitaria en oposición a la intermediación de 
los partidos en asuntos comunales. Como base de la  
organización comunitaria se prioriza culturalmente  el 
criterio del patrimonio territorial comunitario como 
el denominador común. Según este criterio, las formas 
organizativas deben estar ajustadas y en concordancia 
con el modelo de la propiedad territorial comunitaria 
por ser la propiedad territorial el factor fundamental 
que define la identidad comunitaria. Esto pasa por 
figuras organizativas en forma de organizaciones  
comunitarias, federaciones y confederaciones étnicas en 

5	 Estatuto de la Autonomía de las Regiones de la Costa Atlántica de 
Nicaragua.

6	 Tenía practica institucionalizada de asamblea general de  
comunidades en noviembre de cada año, tradición descontinuada 
actualmente por YATAMA.
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Este conjunto de cinco temas, figuran generalmente 
en la agenda de reivindicaciones históricas. No obstante, 
las fuentes de la memoria social del presente estudio 
destacan con mayor insistencia la tierra y la autonomía 
separadamente o en conjunto algunas veces. Además, 
un detalle sorprendente es observar las menciones 
a ambos temas  no muy categóricas, sino un tanto 
difusas o contenciosas. En relación a la tierra, este 
tipo de referencias se manifiestan a través expresiones 
frecuentes  de tipo “la tierra era consigna de guerra”; 
“circulaban muchos rumores sobre el asunto de la tierra”; 
”demarcación territorial era expresión de las ambiciones 
de poder de los dirigentes.” Mientras la autonomía es 
percibida más como un concepto que apareció en el curso 
de la guerra. Enseguida se presenta una recopilación de 
citas textuales que expresan la percepción colectiva. 

“[…] porque en el momento de la guerra la 
consigna era: queremos la tierra para las 
próximas generaciones” (entrevista R.Jack, 
Bilwi, febrero 2011).

El deseo de poder, hacía soñar a  ellos 
[dirigentes de MISURASATA] el retorno de los 
reyes de la monarquía de la Mosquitia. Estas 
ambiciones se manifestaron en la demarcación  
territorial (grupo focal, Asang, febrero 2011). 

“Me parece que el concepto de autonomía 
aparece en el curso de la guerra. Por eso el  
producto es una autonomía de burla […]”  
(entrevista anónima, Asang, febrero 2011).
La autonomía surge en Yulu. Estuve en el 
congreso donde se planteó la idea de autonomía 
[…] (grupo focal, Asang, febrero 2011).

Este tipo de percepciones, difusas y contenciosas, 
puede merecer dos explicaciones. En primer lugar,  
pueden ser un reflejo de lo que al principio del trabajo 
fue señalado como disonancia existente entre la 
dirigencia de MISURASATA y la población sobre 
la justificación de la opción bélica en aras de las 
demandas históricas. En segundo lugar, el desencanto 
generalizado que predomina actualmente el sentir de la  
población por la percepción de fracasos en el logro 
de esas demandas asociados al empeoramiento de las 
condiciones de vida. 

b) Por convicción personal y militancia
 

Se refiere a la  motivación  a la guerra orientada por 
la conciencia de compromiso personal con la causa. El 
grupo de actores que suele identificarse más con esta 
motivación  es la juventud de ambos sexos. La razón 
principal que reconocen para forjar su convicción 
personal, es el grado de conocimiento de las demandas 
reivindicativas y antecedentes de pertenencia o  
vínculo  con las organizaciones y movimientos 
reivindicativos. Una figura femenina que en los relatos 
de su memoria simboliza este grupo es Reyna Jack:

“Elemento primario fue mi vínculo con el pueblo 
por ser hija de un pastor [...], mi involucramiento 
con la juventud de ALPROMISU, pero sobre 
todo, cuando uno ya tiene la causa definida 
facilita la militancia. En mi caso fue la tierra” 
(entrevista a R. Jack, Bilwi, febrero 2011).

c) Motivaciones  circunstanciales

De los tres grupos de motivaciones -reivindicaciones 
históricas, convicción personal y motivaciones  
circunstanciales-, este último grupo es reproducido 
con mayor frecuencia y fuerza en la memoria social. 
Se expresa en distintas formas, clasificándolas se  
resumen en: fidelidad al liderazgo, seguridad, inocencia 
y engaños, salvar a la familia, provocación mutua,  
secuestros y reclutamientos forzosos y, por ambiciones 
de poder de los líderes. A continuación explicación de 
cada caso.

 
Fidelidad al liderazgo: el  profundo sentido de  

fidelidad al liderazgo, se expresa en la confianza de la 
población a la figura de Steadman Fagoth en aquellos 
momentos. Se refuerza la figura de Fagoth como 
el máximo líder abonado con sentido de identidad  
anglosajón del pueblo miskitu por los supuestos de 
que Fagoth representaba la figura para asegurar la 
administración de la tierra con ayuda de la corona 
británica. Según la memoria, en aquellos momentos 
la línea de identificación de Fagoth con Inglaterra 
desembocó en el encarcelamiento de los miembros 
de la dirigencia de MISURASATA en septiembre de 
1981, Steadman Fagoth, Brooklyn Rivera y Hazel Law. 
Esto provocó gran agitación y movilizaciones de la  
población exigiendo la libertad del grupo, prendiendo 
así las primeras combustiones de la guerra. 
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“El líder máximo de Río Coco era Fagoth, siendo 
él muy jovencito era como el Moisés. Había mucho  
respeto hacia Fagoth. Circulaban muchos rumores sobre 
asuntos de la tierra, de  que la tierra sería vendida a otra 
nación. La comunidad hablaba que Fagoth iba vender la 
tierra a Inglaterra. En esas circunstancias fue detenido 
y hecho preso por el gobierno. El encarcelamiento de 
Fagoth provocó la primera gran agitación y explosión 
de la gente, exigiendo la libertad de Fagoth” (entrevista 
anónima, San Carlos, febrero 2011).

 
“[…] los conflictos se habían intensificado, 
incluso el encarcelamiento de los líderes,  
teniendo los líderes momentos apoteósicos de 
prestigio ante la población. Entonces, tenía que 
luchar al lado de la mayoría de mi pueblo […]” 
(entrevista a R. Jack, Bilwi, febrero 2011).

Buscando seguridad: el sentido de seguridad, 
es quizás la razón de mayor peso que la memoria  
social recuerda no como motivación propiamente de 
la población a la guerra, sino como circunstancias que 
propiciaron al involucramiento. Se refiere con esto 
a la angustia de  los comunitarios al verse obligados a 
abandonar Nicaragua y las comunidades, huyendo de la 
represión gubernamental para “baila ra luwaia” [Cruzar 
al otro lado], buscando seguridad en  Honduras donde 
tampoco hubo porque allí también fueron obligados a ir 
a la guerra.

Fuimos a Honduras por nuestra propia voluntad. 
Sufrimos mucho más que en Nicaragua. Los 
problemas y dificultades en Honduras fueron 
mayores porque no era nuestro país y el gobierno 
no era nuestro. Pero aún así, fuimos a Honduras 
buscando seguridad cuando el gobierno nos 
reprimió mucho, pero en Honduras también 
nos obligaron ir a la guerra (grupo focal, Asang, 
febrero 2011).

“Yo estuve en Honduras en la comunidad de 
Awas Bila. Nadie quería irse al otro lado cuando 
comenzó la bulla de la guerra y esto era porque 
teníamos nuestra familia, casa. Estar allá fue 
muy duro. Muchos jóvenes quedaron lisiados, 
muertos, muchas viudas, aguantamos hambre. 
Creo que nos enfrentamos al gobierno por no 
escucharnos. Nosotros no queríamos eso, nos 
obligaron” (entrevista anónima, San Carlos, 
febrero 2011).

Por inocencia y engaños: en este caso, nuestros 
informantes recuerdan que la inocencia política de la 
población en aquella época fue el caballito de Troya 
sobre el cual Fagoth se montó con sus engaños para 
movilizar a la gente hacia la guerra. Bien se puede  
considerar que a partir  y producto de la experiencia 
de la guerra, la memoria social percibe la evolución del 
imaginario político de la sociedad comunitaria en dos 
épocas. Primero, la época de la inocencia política, antes 
de la Guerra de los 80 y segunda, época del dominio 
político, actual. Hombres y mujeres suelen manifestar 
esto con mucha firmeza: Yang nani pulitik tanka briras 
kapri. [Antes no comprendíamos la política]. Ahora si 
sabemos lo que es la política.  Política = Kunin tara = La 
gran mentira (grupo focal, Asang, febrero 2011).

Siendo la política un derecho humano fundamental 
hacia el bien común, es lamentable y poco constructivo 
que la sociedad equipare el significado de la política con 
la “gran mentira,” pues este significado de la política no 
contribuye para las reivindicaciones. Más bien conduce 
al desencanto colectivo y renuncia a las luchas sociales. 
Pero la realidad cotidiana se impone. Según las teorías de 
construcción de significados, las experiencias de la vida 
cotidiana son para la gente, los espacios de construcción 
de significados7. Entonces a tono con este criterio, este 
tipo de significados puede ser visto como producto 
de la práctica política cotidiana de nuestro medio, 
caracterizada por los engaños, mentiras, demagogias, 
corrupciones, desvergüenzas, irrespeto, impunidad 
y otras mezquindades que la sociedad percibe en el 
comportamiento de la clase política, lo que lleva a la 
gente hacia una actitud de renuncia a las luchas sociales 
y negación de la política como derecho.

Un elemento notorio en este laberinto de 
construcciones y deconstrucciones de conceptos, valores,  
individuos y liderazgos que caracteriza la evolución 
del imaginario de la sociedad comunitaria es la figura 
de Fagoth ocupando el lugar central y contradictorio. 
El pasado de Fagoth es recordado como la expresión 
más alta de liderazgo alcanzado por alguien en la 
historia miskitu, pero señalado a la vez como el 
responsable de las peores mentiras y engaños en clara 

7	 Amarruto Schutz (Azcona, 1991), uno de los representantes de la 
corriente simbolista de la antropología, considera que la construc-
ción de significados de los hechos de la vida tiene lugar en el 
espacio finito de la experiencias de la vida cotidiana. Luego, los 
espacios cotidianos trasmiten los significados a través de símbolos 
al, también finito  espacio cognitivo del cerebro donde los sig-
nificados adquieren trascendencia, convirtiéndose en realidades 
gigantescas, agarrando duración y fuerza en el tiempo.
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violación con alevosía contra la inocencia del pueblo en 
aquellos momentos. Reproduciendo memorias señalan  
algunos trozos de los discursos engañosos de Fagoth 
destacando que: la guerra sería de muy corto plazo; 
otras naciones ayudarían militarmente; los jóvenes 
miskitu no participarían en la guerra;  se lograría la  
independencia de la Mosquitia y los jóvenes ocuparían 
altos puestos militares. Producto de las mentiras, se 
considera que la autonomía resultó ser “autonomía de 
burlas.” 

“Mi hijo creía en la promesa de Fagoth que los 
jóvenes tendrían altos rangos militares. Hoy 
anda en Managua con hijo enfermo sin recibir 
ayuda de nadie. Me parece que el concepto de 
autonomía aparece en el curso de la guerra. 
Por eso el producto es una autonomía de burla” 
(entrevista anónima, Asang, febrero 2011).

No sabíamos la política. Por eso creíamos todo 
lo que Fagoth decía (grupo focal, Asang, febrero 
2011).

“El discurso de los dirigentes era siempre de 
guerra de corto plazo. Aunque la guerra se 
planteaba de corto plazo, pero estando ya en 
los campamentos, uno pronto logra cambiar 
de visión porque uno no viene a jugar, sino a 
luchar” (entrevista R. Jack, Bilwi, febrero 2011).

 “[…] Fagoth prometía siempre “el próximo 
año entramos victoriosos en Bilwi”, y prometió 
independencia” (entrevista R. Jack, Bilwi,  
febrero 2011).

“[..] Fagoth nos llevó a la guerra. Hoy él nos ha 
traicionado, ya no creo en él. Igual sentimiento 
tengo hacia Brooklyn. Todo ha sido una gran 
mentira, un gran engaño. No somos dueño 
de nada, ni tierra, ni autonomía. Fuimos 
traicionados. Nos duele mucho” (entrevista 
anónima, San Carlos, febrero 2011).

Salvar a la familia: esta motivación proviene 
más directamente de la memoria de los jóvenes ex  
combatientes. En el fondo, la motivación lleva cierta 
connotación ideológica en combinación con un factor 
de seguridad en el sentido de salvar a la familia en 
Nicaragua del dominio del comunismo y la represión 
gubernamental. Un ex combatiente de San Carlos que 
por temor prefirió el anonimato ante la pregunta: 

En lo personal, ¿Cuáles fueron las motivaciones más 
importantes?- Aparte de las consideraciones políticas 
menciona una motivación central, luchar para liberar a 
nuestras familias. 

“Para mí […] nos poníamos a reunir en los 
momentos libres a platicar sobre nuestras 
familias. Se fueron para ca, los hijos allá, ¿me 
entiende?  Pensando en nuestras familias [...] 
y cómo  rescatar nuestras madres, nuestros 
padres. Nosotros los hijos tuvimos que agarrar 
armas para poder darles libertad a nuestras 
familias” (entrevista anónima, San Carlos, 
febrero 2011).

Provocación mutua: en esta motivación, las 
fuentes recuerdan que la población miskitu, por 
inocencia política de entonces, ignorando los planes de 
la dirigencia de MISURASATA, provocaba al gobierno 
hacia la guerra al tiempo que el gobierno también 
provocaba a la población con represiones y violando las  
normas y valores de la vida comunitaria tradicional de 
la población. 

Por provocación mutua. MISURASATA al 
gobierno y el gobierno al pueblo. Fue encabezado 
por Fagoth y Brooklyn Rivera que provocando 
al gobierno caen presos. Lo otro es que ellos, 
los sandinistas,  también venían provocando 
(grupo focal, Asang, febrero 2011).

“La guerra se originó de los Miskitu porque 
desconocían las maniobras de Fagoth y  
culparon al gobierno. Lo lastimoso que hizo el  
gobierno fue la quema de las casas, la quema 
de las iglesias, los asesinatos de la gente, 
el exterminio de los animales” (entrevista  
anónima, San Carlos, febrero 2011).

Secuestros y reclutamientos forzosos: con  
mayor peso en la memoria de los ex combatientes, se 
menciona esta cuarta distinción entre el rosario de  
motivaciones circunstanciales de la guerra. Se recurre 
con frecuencia a las comparaciones señalando que tanto 
al otro lado- campamentos de refugiados en Honduras -, 
al igual que en Nicaragua, hubo reclutamientos forzosos 
de jóvenes y hombres  aplicando, en caso de negativa o 
resistencia, los mismos métodos represivos de cárcel, 
torturas que incluyó sumersión de la víctima en el agua 
y, hasta la muerte.
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Se enfatiza que al principio los entrenamientos 
de los jóvenes miskitu estaban a cargo de José Benito  
Escobar, ex miembro de la Guardia Nacional, conocido 
en la filas de la Contra como “Macho Negro”. Además 
de las técnicas militares propiamente, recuerdan 
que los entrenamientos del Macho Negro incluían  
adoctrinamiento para aprender espíritu de coraje, altivez 
y valentía bajo la consigna: ¿Quieren agua? ¡Noooo! 
¡Sangre siii!! Recuerdan con resignación que ante los 
reclutamientos forzosos los familiares, madres, padres 
y hermanos nada podían hacer porque “upla tasbaya ra 
kan” [Estábamos en tierra ajena]. En seguida algunas 
citas textuales.

Puestos en Honduras, nos sometió a 
entrenamientos militares aprendiendo prácticas 
de coraje, altivez y valentía. Esto era para 
morir peleando contra nuestra propia gente. La 
consigna era: ¿Quieren agua? ¡Nooo..!, Sangre si  
¡ Con entrenadores de la G.N. Nos mandaban 
a tomar sangre de nuestros propios hermanos 
(grupo focal, Asang, febrero 2011).

“[…] en nuestro lado también hubo muchos 
presionados, cuando no participaron, les  
torturaron, le dieron a tomar agua en las bases, 
he visto hasta matar” (entrevista anónima, San 
Carlos, febrero 2011). 

[...] lo que vi y escuché: Sifgred Williams era 
el coordinador general de los asentamientos. 
Con orden de Fagoth y en coordinación con 
él trasladaban a todos los jóvenes a la base 
militar para reclutamiento. Los jóvenes eran  
capturados de noche en las champas (grupo 
focal, Asang, febrero 2011).

“Por presión de la organización YATAMA 
nos reclutaron, nos amenazaron, que si por 
ejemplo la esposa iba a poner quejas a la Cruz  
Roja o a ACNUR, nos iba a sacarnos de la 
base”(entrevista anónima, San Carlos, febrero 
2011). 

Por ambiciones de poder: finalmente, consideran 
que, demandas de reivindicaciones históricas sin  
ambiciones de poder por parte de los dirigentes de 
MISURASATA hubiesen evitado la guerra. Pero 
estando en juego las ambiciones de poder de parte de 
los dirigentes se precipitó la guerra. Argumentan que 
en épocas pasadas había demandas reivindicativas sin 
guerra porque no había ambiciones de poder.

Para entonces no había un Fagoth, un  
Brooklyn y una Hazel con intenciones de  
poder. La cosa es que en la guerra actual hubo 
intenciones de poder, ambiciones de poder en  
Fagoth, Brooklyn y Hazel. El deseo de poder, hacía  
soñar en ellos con el retorno de los reyes de 
los tiempos de la monarquía de la Mosquitia.  
Estas ambiciones se manifestaron en la  
demarcación territorial (grupo focal, Asang, 
febrero 2011).

Logros y resultados de la guerra 
vistos a la luz de la situación actual 

Esta sección presenta una percepción resumida de 
nuestros informantes sobre el  logro de las  demandas de 
reivindicaciones históricas y los resultados de la guerra 
en los ámbitos socio-económicos, políticos, culturales y 
espirituales, vistos a la luz de la situación actual de las 
comunidades. 

a) Logros en las demandas de reivindicaciones 
históricas 

Con énfasis en el tema de la autonomía y la cuestión 
de la tierra, se expresan percepciones contrapuestas 
señalando pequeños avances con resultados 
desvirtuados. Se considera que tanto el tema de la tierra 
como la autonomía, aunque son objeto de atención 
en las políticas del Estado, los resultados satisfacen  
intereses foráneos, contrarios a las legítimas aspiraciones 
históricas de la población. No obstante, aunque pequeños 
y desvirtuados los avances, valoran que sin la guerra 
hubiese sido aún mucho menos.

Otra línea de valoraciones de pequeños avances parece 
ser más pragmática. Opiniones en esta línea señalan 
que logros propiamente como tal no hay en autonomía, 
control de los recursos naturales ni en la reivindicación 
de la tierra. Pero todo este proceso y tiempo han servido 
para visibilizar mejor los problemas, dando pautas para 
luchas futuras. 

“[…] en parte sí. Por lo menos permitió 
visibilizar los problemas. Pero autonomía como 
causa lograda, no. No se ha logrado autonomía 
sobre los recursos, hay más conflictos por los 
recursos […]” (entrevista a R. Jack, Bilwi,  
febrero 2011).
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De esta manera, las percepciones de la memoria 
otorgan una pequeña justificación a la guerra. 
Paralelamente, presentan críticas a la dirigencia y al 
rol del Estado por los logros limitados. Las críticas 
se fundamentan en dos consideraciones. Primera, la 
incapacidad demostrada por los dirigentes regionales 
claudicando la lucha por llevar adelante el proceso 
reivindicativo. En segundo lugar, el etnocentrismo que 
caracteriza la ética política de la clase dominante, misma 
que transfiere y se materializa contra la región  mediante 
las políticas estatales. Siendo el Estado un aparato  
condensado de los intereses de la clase dominante en la 
tradición nacional, en relación hacia la región, la clase 
dominante logra reproducir el etnocentrismo prejuiciado 
que le caracteriza en forma de políticas estatales, que 
niegan todo derecho reivindicativo. 

 “Jamás el Estado aceptará una verdadera 
autonomía. Los países vecinos también no 
van apoyar un proyecto de autonomía porque 
los poderosos   temen una explosión de sus 
poblaciones indígenas” (entrevista anónima, 
Asang, febrero 2011).

El modelo de autonomía y la demarcación 
territorial son considerados ajenos a las necesidades 
del desarrollo local. Distintas fuentes concuerdan que 
la institucionalidad autonómica, lejos de ser un modelo 
regional, está hecha a la imagen y semejanza estatal. 

“En la institucionalidad autonómica, las únicas  
instancias son el Consejo Regional y la Coordinación. 
El sistema electoral es sandinista. El sistema judicial es 
reproducción del modelo nacional, igual la Asamblea  
Regional. Tenemos derecho de comercio con el Caribe, 
pero las instituciones aduaneras son nacionales. Este 
modelo es espacio para los partidos, lo que afecta la  
institucionalidad y los efectos sociales” (entrevista Rojas 
Smith, Bilwi, febrero 2011).

 
Para los Mayagnas de Umra, el logro de la autonomía 

se expresa en los pequeños actos de derecho a elegir 
directamente las autoridades tradicionales y la 
demarcación territorial, se expresa en la existencia del 
título con traslapes. 

[…] pero tenemos ciertos derechos porque 
las autoridades comunales son electas 
directamente. Respecto a la tierra, (…) el título  
es defectuoso porque hay traslapes entre los 
territorios de Kipla y Li Lamni (grupo focal, 
Umra, febrero 2011).

El sistema autonómico y la demarcación territorial 
como expresión de avances en el logro de las  
reivindicaciones son percibidos con mucha ironía y 
considerados como fuentes de los conflictos y males 
que azotan actualmente las condiciones de vida  
comunitaria. Explican que los resultados desvirtuados 
de la autonomía y la cuestión territorial se deben a que 
dichas demandas no representaban objetivos reales de 
la dirigencia, sino que fueron proclamados sólo como 
justificaciones para satisfacer ambiciones personales 
de poder. Por eso el sistema autonómico es una 
autonomía de burla, hecho a la imagen y semejanza del 
Estado  al servicio de los partidos políticos, mientras la 
demarcación territorial es fragmentaria, lo que genera 
más conflictos.

[…] en esos momentos no queríamos la guerra 
ni sabíamos de política. Pero si había ambición 
de poder en Fagoth y Brooklyn. Presentaban 
una guerra de corto plazo como las acciones de 
San Carlos para derrotar a los sandinistas (….) 
No había interés en la autonomía. Por eso, la 
autonomía, es una autonomía de burla (grupo 
focal, Asang, febrero 2011).

“Para los sandinistas el modelo actual de 
autonomía le conviene mejor porque les permite 
control. Por eso, aunque corruptos, pero les 
tienen tolerancia por la fidelidad” (entrevista  
Rojas Smith, Bilwi, febrero 2011).

Antes había unidad en el uso del territorio. 
Hoy con la demarcación hay fragmentación 
del territorio. Con el Gobierno Regional  
nuestra pobreza aumenta (grupo focal, San 
Carlos, febrero 2011). 

Además de la observación de los problemas 
estructurales, señalan también importantes críticas al  
funcionamiento del sistema autonómico. En este punto, 
ven el desempeño del gobierno regional con mucha 
incapacidad de gestión y como un espacio de corrupción. 
Como expresión más aguda de la incapacidad de gestión, 
señalan el abandono de los lisiados, los huérfanos y 
viudas de la guerra. Y la corrupción es señalada con el 
surgimiento y proliferación de los karas [lagartos]. 

[…] karas uba  ailal. Hilpka laka balba dusa 
baman bal dimisa. Nahki  yawan dusa wal 
paubia.  [Hay muchos lagartos. Los recursos 
de la ayuda llegan a las comunidades sólo en 
huesos. Cómo nos vamos a desarrollar con 
huesos] (grupo focal, San Carlos, febrero 2011).
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El desencanto alcanza profundidades tales hasta 
llegar al extremo de negar el Gobierno Regional:

Estamos cansados con la gente del Gobierno 
Regional. Mejor que se desaparezca el Gobierno 
Regional y exista sólo   el Gobierno Central 
(grupo focal, San Carlos, febrero 2011). 

b) Resultados de la guerra

Entre los resultados de la guerra, la memoria social 
refleja tres líneas de percepciones. Las mismas son:  
profundización de la pobreza, crisis institucional y el  
narco tráfico. Cada uno de estos aspectos se manifiesta 
en otra serie de factores asociados entre sí que en 
conjunto, según indican las fuentes, condicionan 
actualmente la vida cotidiana de las comunidades donde 
se hizo el estudio y probablemente, más allá de las  
mismas. 

Todos los indicadores socio-económicos se perciben 
de manera negativa: falta de producción, ausencia 
de mercado, dificultad de transporte, pérdidas de 
fuentes de ingresos, servicios de salud y educación, 
lo que amplía e intensifica la vulnerabilidad, siendo 
los sectores más afectados la mujer y la juventud,  
agravado este último por el desempleo y estancamiento 
educativo, aspectos que pueden incrementar la 
delincuencia. 

La profundización de la pobreza es percibida 
mediante la memoria de la pérdida de las condiciones 
de “yamni iwanka laka”, buen vivir tradicional. Junto a la 
guerra propiamente, las condiciones de “yamni iwanka 
laka” representan los datos que la memoria social  
refiere con más fuerza. “Yamni iwanka laka” es recordado 
como un sistema de relaciones intra comunitarias, 
sistema compuesto de cinco pilares fundamentales: 
libertad, capacidad de auto subsistencia, relaciones de 
reciprocidad, respeto y la paz social, siendo el centro del 
sistema la libertad, y la paz,   resultante de la interacción 
de todos. Los elementos de “yamni iwanka laka” vistos así, 
fortalecían los lazos sociales tradicionales pavimentando 
la ruta hacia “upla takaia” y “pawanka laka.” Es decir, 
pasar de condiciones menos humanas hacia condiciones 
más humanas (upla takaia) para ir hacia el desarrollo 
(pawanka laka).

Buen vivir, en el pasado era compartir y 
practicar reciprocidad entre los miembros de la 
comunidad (….) paz significa gozar condiciones 
de libertad tales como abundancia, ausencia 
de robos y violencia. El robo impide libertad 

para emprender trabajos. Ej: no podemos ir  
libremente a la iglesia porque roban en la casa. 
No podemos sembrar o criar animales porque 
roban. No hay libertad para nada (grupo focal, 
San Carlos, febrero 2011).

“Paz” y “libertad” son conceptos más allá de 
no tener guerra. Con toda la pobreza, miseria, 
desigualdad, no hay paz” (entrevista R.J. Bilwi, 
febrero 2011).

Aunque no es objetivo del presente trabajo 
profundizar en el tema, por el valor antropológico 
que representa resultaría interesante comprender el 
significado de la libertad como centro del sistema 
YAMNI IWANKA. Ligeramente se puede plantear que 
para la comunidad, dentro del sistema “yamni laka”, la 
libertad se refiere a la posibilidad de los miembros de 
la comunidad de actuar o movilizarse en su espacio 
geográfico sin trabas, coacciones y temores para 
emprender iniciativas que conduzcan hacia el logro de 
las condiciones de la capacidad de auto subsistencia. 
Señalan que la delincuencia local y la actividad del narco 
tráfico constituyen actualmente factores sumamente 
perturbadores de esta libertad. Por eso resulta muy difícil 
luchar por mejorar las condiciones de vida en actividades 
de la economía comunitaria. Recuerdan que las 
condiciones del buen vivir (yamni iwanka laka) inició su 
declive con el triunfo de la Revolución Popular Sandinista  
alcanzando la pérdida total en medio de la crisis  
general actual de la comunidad.

Entre los resultados de la guerra, la crisis institucional, 
es otro gran factor señalado con mucha insistencia y se 
expresa a nivel formal en relación con la percepción 
del funcionamiento de las instituciones oficiales y 
la decadencia de las instituciones tradicionales. A  
nivel formal, la crisis es caracterizada por la hipocresía e  
indiferencia de los funcionarios municipales y regionales 
con la problemática cotidiana de las comunidades; 
la presencia abrumadora de los partidos en los 
espacios autonómicos y la comunidad, provocando 
divisionismo. Pero sobre todo, la percepción de 
corrupción galopante e impune de los funcionarios  
regionales que metafóricamente refieren con lo que 
denominan la reproducción y proliferación de los 
“karas” (Lagartos). 

“Resultados de la guerra: ruptura de lazos  
sociales en la comunidad, envidia, pérdida 
de capacidad productiva, ambición de los  
lagartos” (entrevistas anónimas, San Carlos, 
febrero 2011).
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Nanara Karas nani ba puputwan. Li wina 
sauhka ra uli taukisa [Ahora los lagartos  
están curtidos de algas. Saliendo del agua se 
mueven en tierra firme] (grupo focal, San  
Carlos, febrero 2011). 

La metáfora “karas” hace alusión a la analogía entre 
los políticos locales que practican corrupción con los 
recursos de su propio pueblo con la costumbre de  
estos anfibios que, según la creencia local, devoran 
a sus propias crías para alimentarse.  Por su parte, la 
decadencia de las instituciones tradicionales la ven ligada 
con el divisionismo y ruptura de lazos sociales en la  
comunidad. Atribuyen como causa del divisionismo y 
la ruptura de los lazos sociales, tanto el desplazamiento 
de la población entre Nicaragua y Honduras durante 
la guerra así como la presencia de partidos en los 
asuntos comunitarios y elecciones partidarias con 
mucha frecuencia. Una expresión simbólica del 
problema es ejemplificado con la reproducción de 
la memoria de la Guerra Fría en la comunidad de 
Asang donde la comunidad es dividida en dos sectores  
denominados localmente Asang Washington, los 
pobladores retornados de los campamentos de refugiados 
en Honduras y Asang Moscú, pobladores retornados de 
los campamentos de Tasba Pri, Nicaragua. 

Asang fue dividida entre Nicaragua y  
Honduras. De esto resulta en la actualidad una 
formación diferenciada de la población con 
conceptos de Moscú y Washington. Al principio 
esta diferenciación fue en sentido de broma, 
pero esto se traduce en diferencias cotidianas y 
conflictos FSLN –YATAMA entre las dos partes 
de la población (grupo focal, Asang, febrero 
2011).

“La guerra nos dejó un gran problema.  
Cuando volvimos en el retorno, volvimos 
totalmente divididos entre los que se fueron al 
“otro lado” y los que se fueron a los asentamientos. 
Por ejemplo, esta división nos afectó tanto 
que cuando volvimos ni nos juntábamos para  
resolver problemas de salud, que había muchos. 
Cada grupo no se hablaba ni ayudaba a los 
otros, fue difícil” (entrevista  anónima, San 
Carlos, febrero 2011).

“Hoy por culpa de todo este conflicto que tuvo 
como gran perdedor la gente, los civiles, sólo 
nos ha dejado división entre nosotros, envidia. 
Esto es lo peor que nos dejó la guerra. Creo 

que un aspecto urgente es lograr unirnos como 
pueblo” (entrevista anónima, San Carlos,  
febrero 2011).

Partidos y unidad de las comunidades son  
incompatibles. En  la práctica cuando hablan 
de la unidad en la comunidad, fortalecen la 
unidad de los partidos. Lo preocupante es que 
hay conflictos por los partidos. No es lucha 
por la autonomía.  El futuro lo veo como una  
inmensa sombra de nube (grupo focal, Asang, 
febrero 2011).

Se complementa el cuadro de los resultados de la 
guerra con la aparición del narcotráfico, problema jamás 
visto antes en la comunidad. En el contexto actual, las 
comunidades de Rio Coco aparecen como el jamón 
del sándwich presionadas en medio de dos polos de 
concentración de la mafia narco traficante. Por un lado, el 
litoral caribeño desde donde se penetra hasta lo profundo 
del Río Coco. Por otro lado, la presencia de grupos en el 
lado hondureño de Río Coco Arriba.  Las consecuencias 
de este fenómeno son, además de restringir la libertad 
por el crimen organizado, los riesgos para la juventud. 
Finalmente, toda esta problemática ven profundizada 
por los golpes del cambio climático con fenómenos 
como el Niño, la Niña y las inundaciones que destruyen 
todas las bases del régimen de la economía comunitaria. 

Perspectivas y desafíos 
En los relatos se observa un gran clamor y añoranzas 

por la memoria de las condiciones tradicionales de auto 
subsistencia, expresadas en yamni iwanka laka.  Los 
desafíos, entonces, apuntan hacia la necesidad de rescatar 
dichas condiciones. Esto requiere un esfuerzo conjunto 
mucho mayor. No obstante, en perspectivas sienten 
bíblicamente pesimistas. Las comunidades atraviesan 
en la actualidad situaciones locales particularmente 
adversas, cuyo centro, según sus consideraciones, es la 
pérdida de las condiciones de yamni iwanka laka [el buen 
vivir tradicional]. Los indicadores socio-económicos 
son críticos: la economía comunitaria deprimida por la 
inseguridad ciudadana debido a los peligros de la narco 
actividad y la delincuencia local; la juventud colapsada 
por falta de oportunidades educativas, empleo y riesgos 
de la droga; costos de la vida sin precedentes por los 
precios exorbitantes de los productos de consumo 
básico.  La libra de sal y frijoles son respectivamente a 
seis y diecisiete córdobas en San Carlos en el momento 
del trabajo de campo de este estudio.
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Los orígenes del problema se atribuyen a  
causas tanto externas como internas de orden social,  
institucional y natural, aunque en línea del tiempo la  
memoria social evoca la noche del 24 de diciembre, 1981 
como el colapso brusco de las capacidades y condiciones 
del buen vivir, producto de la operación militar 
denominada Navidad Roja. En opinión colectiva local, 
esta operación marcó en medio del contexto de la guerra 
un antes y un después en la vida de las comunidades.El 
desafío mayor es, entonces, recuperar las condiciones del 
yamni iwanka laka (buen vivir tradicional). Esto pasa a 
su vez por recuperar las condiciones de libertad. Desde 
la perspectiva de la mirada local, esto es bíblicamente 
imposible, porque, la salida traspasa las posibilidades 
de capacidades internas, pues la libertad está restringida 
y amenazada tanto por la crisis institucional como 
por la narco actividad y la delincuencia local.La 
crisis institucional exhibe su mayor expresión en dos 
dimensiones. Una, la inadecuada institucionalidad 
autonómica, sesgada al servicio de los intereses foráneos. 
Por tanto, la autonomía es valorada como materia 
pendiente, debiendo ser replanteada. En segundo lugar, 
la proliferación del fenómeno de los karas en la dirigencia 
miskitu y de los funcionarios regionales en general. Esto 
es considerado especialmente grave, pues además de 
lo que significa en materia de corrupción, se pone en 
riesgo la confianza necesaria entre miskitu. Se considera 
vital superar el problema de los karas para restablecer 

la confianza entre Miskitu. El cuadro anterior aparece 
agravado por los efectos de problemas emergentes 
derivados del cambio climático y conflictos por la tierra. 
El cambio climático, en forma de fenómenos como el 
Niño, la Niña e inundaciones producen amplios efectos 
destructivos en la agricultura, el transporte, el comercio 
y la ganadería mayor y menor. Por otro lado, existen 
fuertes referencias a conflictos potenciales que pueden 
derivarse del proceso de demarcación los que, de no 
prever medidas cautelares parecen adquirir realidades 
en corto plazo incluso, según afirman las voces locales, 
con derramamiento de sangre entre los mismos 
comunitarios. 

Para concluir con una respuesta a la pregunta 
inicial de que si la guerra era evitable o no, a la luz de 
la información de la memoria social se puede concluir 
que los planteamientos de demandas históricas fueron 
válidos. No obstante, no fueron las únicas causas 
que precipitaron la guerra. Se aprecia en los insumos 
de la memoria otras motivaciones: motivaciones 
que surgieron de las insuficiencias de la Revolución 
Popular Sandinista de comprender a la Mosquitia; 
motivaciones que surgieron de las ambiciones de poder 
de los dirigentes y motivaciones que surgieron de la  
voluntad de agresión externa a la revolución. En medio 
de las cuales el pueblo propiamente se siente víctima 
inocente por los resultados de la guerra, insuficiente 
hasta el momento. 

Wangki Awala, Feb. 2011. 
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El conflicto armado de la década de los 1980 en la 
Mosquitia se caracterizó por una escalada de violencia 
y represión en ambos lados. Diferentes fuentes tales 
como (OEA, 1984), (Americas Watch, 1985), (Fox, 
1985) o (Hawley, 2003) documentan la violación 
frecuente y sistemática de derechos civiles, en particular 
de la Ley Internacional de la Guerra según la define la  
convención de Ginebra del 1949 (ONU, 1949). En 
ambos lados, estas fuentes concluyen, las violaciones 
no fueron esporádicas o cometidas por unos pocos 
individuos desviados y fuera de control, sino que fueron 
una constante en ambos bandos, en particular hacia el 
final de la guerra8  (Fox, 1985, pp. 13, 18 y 19). 

El objetivo de las siguientes reflexiones no es verificar 
las fuentes anteriores o señalar responsabilidades; 
este acápite trata más bien de aportar a un mejor 
entendimiento de algunos aspectos sociales y culturales 
relacionados con la pregunta específica del uso de 
violencia y represión, cometidos en el servicio de ideales 
mayores. El argumento se basa en el análisis del discurso 
sandinista y contra-revolucionario, a través de los 
testimonios orales recopilados en este estudio y fuentes 
históricas escritas adicionales. 

En primer lugar, reconstruimos argumentos, o 
“lógicas” de justificación (políticas-ideológicas y 
otros más personales, como la autodefensa) de ambos 
lados, sus respectivas figuras, o esquemas de roles. 
Por otro lado, se contrastan auto-representaciones 
con las imágenes del “otro”, enfocando en retóricas 
alrededor del concepto de “matar”. Para profundizar en 
la dimensión ideológica del conflicto, el tercer acápite 
analiza el rol de la Iglesia Morava, basándose en (Hawley, 
2003) completado y contrastado con insumos de las  
entrevistas de esta investigación.

El capítulo termina con una reflexión sobre la guerra 
de los 1980 a la luz del concepto de “necro-política” del 
filósofo y politólogo de camerunés, Achille Mbembe 
(Mbembe, 2003). 

CAPITULO III. 
El uso de violencia y represión en el servicio de ideales mayores: 

Un análisis de los discursos sandinista y contra-revolucionario

Lógicas de justificación

El objetivo de este primer acápite es indagar en las 
lógicas de justificar el uso de la violencia y represión, 
según el discurso de ambos lados del conflicto. Esta 
parte del análisis se había concebido inicialmente como 
un análisis contrastivo, pero por las sorprendentes 
paralelas se decidió presentar esta tarea como una 
comparación. Una de las figuras análogas más generales  
es la argumentación: “la violencia (lamentablemente) 
es necesaria para un bien mayor”. Ya en trabajos 
tempranos, como (Wheelock, 1974), la estrategia 
de la Revolución Popular Sandinista se basa en la 
justificación de una “violencia revolucionaria…. en 
la medida estrictamente indispensable”. En la Contra, 
por otro lado, se habla del principio de una “Guerrilla  
Cristiana” que por sí “promueve la no-violencia” pero 
en casos que sea “necesario”, usa violencia como medida 
“inevitable” para impedir un mal mayor: Disparar a un 
civil (cuando este p.ej. es considerado un informante del 
FSLN) puede ser “necesario para evitar la represión del 
gobierno contra personas inocentes (CIA, 1983).9 

8	 Mientras que los primeros años de la guerra son referidos más 
en términos de:“grandes proyectos”, “esperanzas”, “sueños”, o 
“aventura”, la “degeneración moral” parece haber sucedido más 
durante la última etapa de la guerra: “[…] se desbandó todo y 
así comenzó todo, comenzó la indisciplina. Con Wycliff Diego 
se fundó KISAN y ahí entró la maldad: robaron y hasta violaron 
las mujeres en los campamentos [de ACNUR]”. (Hawley, 2003). Y 
como un excombatiente entrevistado en Asang, Río Coco afirma, 
fue en la última fase del conflicto que hicieron las “maldades”, 
cuando la guerra estaba por terminar (entrevista a ex-combatiente 
anónimo).

9	 Este y los siguientes extractos citadas como “CIA, 1983)” son to-
madas de un texto titulado Psychological Operations in Guerrilla 
Warfare (“Operaciones sicológicas en guerra de guerrillas”), man-
ual controversial producido en el 1984 por la CIA para la Con-
tra. Nótese que este documento no representa necesariamente la 
opinión de los guerrilleros miskitu de la Contra; se utiliza aquí no 
obstante para representar una retórica en su forma más pura. En el 
original, la cita lee “[…] necessary to prevent the repression of the 
Sandinista government against innocent people” (CIA, 1983, p. 
57). Reforzando la misma idea, dice en otro lugar: “this action [the 
use of armed force against civilians] although it is not desirable, is 
necessary because the final objective of the insurrection is a free 
and democratic society” (ibid. p. 56).
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A partir de 1980, la Iglesia Morava representa el 
respaldo ideológico institucional para las acciones bélicas 
de la contra y se convierte en la institución fundacional 
inculcadora de valores y motivaciones (Hawley, 2003); 
mientras que para el Ejército Popular Sandinista, es el 
Estado Marxista-Leninista la figura omnipresente en los 
discursos, institución y respaldo moral que hace que los 
enemigos se “estrellarán ante una espesa cortina de fuego 
y moral” (Núñez, 1983, p. 9).

A nivel de roles, se combinan estos dos momentos, 
acción bélica y respaldo ideológico en los prototipos 
del “pastor-guerrillero” por un lado, y el “poeta-
combatiente” (su versión secularizada) por el otro. En 
la recopilación periodística “Corresponsales de Guerra: 
Testimonios de cien días de sangre, fuego y victorias”, 
Carlos Núñez describe en la presentación del libro los 
periodistas-poetas acompañando las tropas integrados 
en las filas como soldados: “hombres de máquina de 
escribir armados con la libreta y… el fusil.” (Núñez, 
1983, p. 7). Acerca de los pastores Moravos predicando 
con la pistola puesta véase (Hawley, 2003) y discusión 
más adelante10. 

A un nivel abstracto, un rasgo común en las  
ideologías justificantes es el grado de certeza con el 

cual esta se presenta: objetivo en sus descripciones y 
categórico en sus juicios normativos. Un texto como las 
“Corresponsales de Guerra” arriba citado (Núñez, 1983), 
por ejemplo, según su auto-presentación pretende 
ser una recopilación “periodística” de “testimonios”, 
un “corte transversal de hechos” recopilados por 
los “periodistas más destacados”, cuando bajo  
cualquier estándar de análisis crítico de discurso, hoy, 
este texto es un ejemplo de libro de propaganda.

Otra figura de justificación encontrada en  
ambos lados para el uso de fuerza es el derecho a la  
auto-defensa. En este sentido, el pastor moravo de Asang 
opina: “Si alguien entra a mi casa y me insulta, no lo 
puedo aceptar, tengo que oponerme. Eso es lo que pasó 
con los sandinistas”. 

Dibujo en una casa abandonada entre San Carlos y Umra, pintado por el joven artista Adán Manuel Pikitle de la 
comunidad de Umra. Foto de Feb. 2011.

10	(Hawley, 2003) cuenta una anécdota tomada de la historia de 
vida de “Ráfaga” (recopilación por J. K. Wilson): “Sin poder  
evitarlo, algunos pastores terminaron usando sus armas en el pun-
to crítico de la lucha. Ráfaga, por ejemplo, relata que el pastor que 
acompañaba su batallón, durante una batalla, ‘cuando él estaba 
de rodillas, Dios le recordó la “pistola” del Apóstol San Pablo. De 
inmediato él se levantó y empezó a disparar con la pistola que él 
llevaba, pero que nunca había usado” […]. El pastor se refería, 
concluye la autora, probablemente a la ‘Epístola’ de Pablo (ibíd., 
p. 42).
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En un grupo de discusión de la misma 
comunidad escuchamos una explicación elocuente 
exponiendo el contexto en que se supuso 
justificado el recurso a la violencia, tanto a nivel 
individual como colectivo: “Los pastores cheles nos 
enseñaron a que debemos ser sumisos, miedosos,  
temerosos [bawi laka]. Ante la falta de apertura de  
escuchar las demandas como pueblo, el pastor Mullins 
Tilleth, nos dijo que ya no podemos seguir con bawi 
laka, más bien debemos aprender a defender nuestros 
derechos, ante la situación de conflicto generalizado sólo 
les quedaba la opción de defender sus ideales a través 
de las armas. Entiendo que el Rev. Mullins nos dijo 
“si hay que matar por nuestros derechos es justificable”. 
Relacionado con lo anterior, es el razonamiento de 
usar violencia como reacción a violencia sufrida,  
cuando, ya una vez desatada la violencia, la escalada 
obtiene una auto-dinámica en círculo vicioso, en el cual 
los crímenes de guerra “se justificaban mutuamente”. 
“La magnitud de las atrocidades fue en los dos lados” 
(entrevista anónima, San Carlos, febrero 2011).

La percepción de reaccionar a una acción desde fuera 
es un momento importante en la justificación ya que 
convierte el recurso a la violencia no sólo en impulso de 
autodefensa, sino lo eleva a un nivel de una “obligación 
sagrada de proteger a sus familias”. En las entrevistas 
se menciona en diferentes ocasiones y contextos, la 
motivación importante de “luchar para liberar a nuestras 
familias”. Dice un excombatiente de la guerrilla miskitu: 
“[…] nos poníamos a reunir en los momentos libres a 
platicar sobre nuestras familias. Se fueron para ca [se  
refiere a los campos de refugios de Tasba Pri], los hijos 
allá [en Honduras], ¿me entiende?  Pensando en nuestras 
familias [...] y como rescatar nuestras madres, nuestros 
padres. Nosotros los hijos tuvimos que agarrar armas 
para poder darles libertad a nuestras familias. Porque 
según allá nos contaron, que maltrataron a nuestras 
familias. Los perseguían por los hijos, porque estábamos 
en la Contra. Así fue que muchos decidimos hasta.... 
pues si es posible, dar la vida.”

Una paralela notable se puede identificar también 
en cuanto a la estrategia recomendada a los soldados 
frente a la población civil, según el discurso oficial: 
“hacerles pensar que eres tu amigo”: “However, the FSLN 
strategists also believed that by treating the campesinos 
with patience and respect the FSLN could secure a base 
on which the revolution could proceed”  (Fox, 1985, 
p. 5). A su vez, el discurso estratégico de los Contras 
recomienda “[…] a close identification with the people, 
as follows: hanging up weapons and working together 

with them on their crops, in construction, in the 
harvesting of grains, in fishing, etc.” 11 así como: “the good  
impression that this armed force causes will result in 
positive attitudes in the population toward that force” 
(CIA, 1983, p. 59).12 

En el siguiente cuadro agrupamos conceptos 
relevantes en el discurso de ambos bandos, según los 
medios (considerados necesarios), los fines intermediarios 
y el respectivo fin mayor. Nótese que tanto los  
medios usados, como los fines mayores son muy 
parecidos, mientras que los fines intermedios (y su 
codificación ideológica) se notan discrepantes:

11	“´[…] una identificacion cercana con la gente, de esta manera:  
colgar las armas y trabajar con ellas en los cultivos, en la  
construccion, cosecha, pesca, etc“. 

12	“la buena impresión que auella fuerza armada deja resultara en 
actitiudes positivas entre la poblacion frente a éstos“.
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Auto-percepción y presentación del otro
Para un mejor entendimiento de la lógica interna del discurso ideológico de ambos lados en su justificación de 

la violencia, se analizan en los siguientes acápites algunos ejemplos de los respectivos discursos propagandísticos. El 
eje de comparación aquí es la forma en que cada vez, una parte se percibe a sí mismo y cómo percibe al respectivo 
“otro”.

Un motivo recurrente en el discurso es la auto-representación como víctima. Al lado miskitu encontramos un 
estrecho complejo simbólico con referencias bíblicas alrededor del campo semántico Moisés – Faraón - Pueblo de 
Israel. El motivo de ser “víctima perseguida” se expresa también en descripciones como estas: “[el EPS] los persigue 
hasta que la mayoría de los indígenas se ven obligados, para salvar sus vidas, a cruzar la frontera hacia la República 
de Honduras”, o en frases como “nuestra esclavizada patria”.13

La victimización paralela de parte del Frente se expresa en la auto-percepción como el “por si más débil o 
desventajado”, frente al invasor EEUU, pero a la vez el más valiente y moralmente superior: el sujeto legítimo de la 
historia, y por ello, el victorioso. Este orgullo heroico se refleja en citas como estas: “nacido […] de la extraordinaria 
consciencia, del patriotismo que son el acero de las fuerzas sandinistas, capaces por ello de derrotar a un enemigo 
muy superior en armas y medios”.

Cuadro esquemático para ilustrar lógicas de justificación: Medios “inevitables”, fines intermedios y fines mayores. 

Cuadro de percepciones desde el discurso contra-revolucionario (Fuentes: entrevistas, diferentes documentos 
anónimos tipografiados (CH).

Cuadro de percepciones desde el discurso revolucionario, Fuentes: (Núñez, 1983), (END, 2009) y ejemplos 
citados en (Hawley, 2003).

13	Documento anónimo encontrada en casa abandonada entre San Carlos y Umra, en adelante citado como CH.
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En los dos cuadros arriba presentados, se demuestran 
los estereotipos del grupo propio y del enemigo, según se 
reflejan en el discurso. Otros ejemplos incluyen personas 
“masacradas” en Leymus (END, 2009), “actos de 
terrorismo” [ibíd. p 10]; Desde la dicción sandinista, los 
contras “perecieron”, una “baja”, una “muerte inútil” en 
su “intento por doblegar al pueblo nicaragüense” [ibíd. 
p. 66]. El traslado de aprox. 40,000 personas del río Coco 
puede ser conceptualizado como (Contra) “traslado 
forzado”, violento y sangriento (“Navidad Roja”), o bajo 
el concepto de protección, “llevar a salvo”, o “evacuación 
a civiles de la zona de guerra”.

Cuando la guerra en el discurso Miskitu/Contra 
obtiene el carácter de una sacralización, de parte del 
discurso sandinista encontramos una visión poética de 
la guerra, descrita como una vivencia de “momentos 
trágicos y hermosos, amargos y esperanzadores. […] 
El hermoso ejemplo de este pueblo cuyas mujeres y 
niños, cuyos hombres reparten el tiempo entre siembra 
y la vigilancia armada, el trabajo y la organización de la 
Defensa Civil, el estudio y el empeño de los Batallones de 
Producción que recogerán las cosechas aún bajo el fuego 
del enemigo” (Núñez, 1983, pp. 10,11). 

Un momento heroico con alusiones teatrales [sic] 
encontramos en ambos discursos: En el discurso Contra, 
las montañas se conciben como “heroico escenario de 
lucha por la reivindicación de la libertad y la democracia 
en Nicaragua” (CH). De parte del discurso del FSLN, en 
un lugar, la guerra está referida explícitamente (en plano 
metafórico) con una “tragedia” y un “teatro”  (Núñez, 
1983, pp. 5 y 10).

Un ejemplo particularmente sensible a matices 
contextuales es el campo semántico de morir/matar. 
Como pudimos ver en los ejemplos anteriores, el 
mero acto de causar la muerte a otra persona obtiene 
una carga contextual y moral, y se reconfigura según  
contexto. La expresión “morir” minimiza implicaciones 
éticas ya que es un concepto que representa lo que 
pasó como un acontecimiento relativamente neutral 
(“murió”), centrándose en un persona que dejo de vivir 
sin referencia explícita al actor). Parecido es el caso 
al ver la acción como una “baja” (expresión neutral 
con asociaciones militares estratégicos), “aniquilar” 
(expresión igualmente clínica) hasta “ajusticiar” 
(implicando la necesidad de la muerte para restablecer 
justicia); En la otra dirección, las expresiones típicas 
que encontramos, tanto en la entrevistas como en 
los discursos de documentos escritos, son “matar”, 
“asesinar”, “linchar”, expresiones que apuntan hacia un 

actor implicando a la vez una condición no justificada y 
criminal de la acción. Ejemplos de esta reconfiguración 
de significados según perspectiva encontramos en la 
expresión “asesinar civiles”, y en comparación: “cientos de 
ellos han sido aniquilados por el pueblo de Nicaragua en  
armas”, un pueblo levantado en contra del “enemigo de la 
humanidad” (Núñez, 1983, p. 11).

El siguiente relato de un excombatiente entrevistado 
en San Carlos/Río Coco, da un caso vivo sobre la 
sutileza (y a la vez importancia) de la dicción usada. 
Cuenta que un día, ya estando en Honduras, Steadman 
Fagoth “los corrió”, a él y a unos cuantos combatientes, 
porque habían criticado a sus entrenadores de la 
Guardia por maltratos y no proveer buen equipamiento 
y zapatos. “Salimos entre las dos frentes de combate, 
pero tampoco nos quisimos entregar al gobierno”. En 
una comunidad (Andris Tara), recuerda, estaban cuatro 
soldados sandinistas. Los comunitarios  invitaron a los 
soldados sandinistas a cenar. Los guerrilleros juntos 
con los comunitarios lograron subyugarlos, les quitan 
las armas y les quitan la vida. El entrevistado lo formula 
así: “Logramos agarrarlos, capturarlos, y ahí no más 
a dos... ahí no más mat... bueno, murieron. Después 
dos los cruzamos al otro lado, y ahí..., a los dos pues..., 
los aniquilamos.” Al preguntar al entrevistado si uno  
estando en la guerra, siente lastima, éste nos responde: 
No. Estando en la guerra, uno se siente arrecho por 
todo el maltrato y los sufrimientos físicos, uno mata 
sin perdón; no siente nada. El entrevistado agrega que 
el entrenamiento inculca a percibir al otro no como ser 
humano si no como el enemigo que sencillamente te 
mata, si no lo matas a él.

El rol de la Iglesia en el conflicto

Para profundizar en la pregunta ¿qué rol tuvo la 
Iglesia Morava en el conflicto armado?, en adelante se 
discutirá un trabajo de Susan Hawley quien ha tratado 
este aspecto de forma extensa en (Hawley, 1996), 
(Hawley, 1997) o (Hawley, 2003). Aunque la autora en su 
reflexión desarrolla un panorama muy crítico de la Iglesia 
Morava y su rol en el conflicto armado, consideramos 
su abordaje un referente detallado e importante, el cual 
se complementará y contrastará con las entrevistas 
recopiladas en esta investigación.

El análisis de Hawley parte de la tesis que la  
religión fue un factor cultural fundamental del conflicto, 
una dimensión de análisis que ha recibido poca  
atención en la literatura. Según Hawley, ya en temprana 
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El cordero, símbolo de la Iglesia Morava, Umra, Feb. 2011

etapa del conflicto (1979/1980), los pastores miskitu 
asignaron un “valor sagrado” a las demandas políticas 
históricas, añadiendo así a un proyecto etno-político 
nacional un momento de sacralización. La participación 
activa de la iglesia se expresa desde el inicio en las 
acciones militares, las cuales fueron emprendidas por 
guerreros religiosos (los “Cruces” y los “Astros”) y 
religiosos guerreros (pastores formando parte de los 
grupos armados). Ejemplar de esta fusión de agendas 
(agenda étnica + agenda religiosa) fue el grupo de 
Mullins Tilleth, un reverendo moravo que predicaba 
la independencia territorial y el regreso del Rey Mosco 
como “proyecto mesiánico”.14 

Elementos religiosos destacan en el grupo de los 
“Astros”. Su nombre se asoció con los siete ángeles 
protectores (cf. Revelación 15:1), destacaron además el 
símbolo de la cruz colgada en el cuello y una cruz blanca en 
el uniforme. Otra interpretación popular de los “Astros” 
vincula a sus miembros a los “siete evangelistas”, paralelo 
a la identificación de los comandantes miskitu con los 
profetas Moisés, Josué, Guideón y David. Finalmente, 
Hawley reporta (de entrevistas recopiladas a inicio de 
los 1990) que miembros de los “Astros” tuvieron visiones 
literales: apariciones de siete ángeles blancos bajando 
del cielo, así como en sincretismo con creencias de la 
cosmovisión indígena, la protección milagrosa contra 
las balas en combate, el poder de volar o de ser invisible. 

“Por consiguiente”, concluye Hawley, los primeros 
ataques ‘contra’ de gran repercusión contra el gobierno 
sandinista no fueron “esfuerzo[s] acordado[s] por 
los somocistas y la CIA, sino una cruzada religiosa 
emprendida por un grupo de miskitu religiosos dirigidos 
por ángeles” [ibíd. p. 42].

Para un mejor entendimiento del sincretismo entre fe 
cristiana y cosmovisión indígena veamos el relato de uno 
de los entrevistados en San Carlos, excombatiente quien 
perteneció al grupo de las “Cruces”: Recuerda éste que 
“creíamos mucho en Jesús Cristo, y como la muerte no 
tiene repuesto, manejábamos una crucecita que nosotros 
mismos la hacíamos de madera y lo andábamos colgado 
con un cordoncito, dos palitos, chiquitito.” Todos los 
soldados (75 al inicio, después 150) de este grupo 
tenían una cruz, menos Fagoth. En cuanto a su función, 
responde el entrevistado que representaba una relación 

14	Reforzando el vinculo entre religión y programa político, dos ex-
combatientes de Asang relatan de un pastor anciano de nombre 
Sirilio Babtis, que decía recibir instrucciones directo de Dios: “Los 
de los Cruces también, ahí había un pastor, ya anciano, sí. Y ese 
pastor, haciendo política a los soldados de que cada madrugada 
él sale de la base para hablar con el Señor. Cuando ya amanece, 
viene a hablar su discurso como hablo con el Señor. Entonces la 
gente creía“.
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directa con Dios: “teníamos en el grupo un pastor, Sirilo 
Baptis de Sang Sang, que siempre nos predicaba, que 
ayunamos, rezar, y así nosotros sentíamos que Dios no 
nos abandonaba. ¡En todo que hacíamos, salimos bien!”

El entrevistado mantiene que la mayoría de los 
soldados creyeron sin lugar a dudas en el efecto de 
protección por invisibilidad mágica de “Las Cruces” 
y cuenta: “según se nos explicaron los responsables, 
que eran mayor de edad y con experiencia”, les decían: 
“miren muchachos, un día que andan en la montaña 
y oigan un bejuco que mencione su nombre, dar, 
dar, dar (a como un animal hace sonido), búsquenlo, 
agárrenlo ese bejuco. Pregunten al compañero: ¿me 
estás viendo? – ¡sí te estoy viendo! Sigo, busco otro, 
agarro, “¿me estás viendo?” hasta que responde “¡no!”. 
Este [bejuco] hay que agarrar. Si logramos a encontrar 
este bejuquito, con eso podemos hacer muchas  
cosas, que nos hace invisible.” Según explica el ex-
combatiente, esta creencia proviene de una leyenda de 
origen de la comunidad de Wis Wis.15 “En los tiempos 
de los Reyes Moscos hubo mucha represión contra las  
comunidades. Cuando un día el Rey subió el río Coco 
y pasó por Wis Wis, un señor vino de regreso de 
cazar chancho de monte. Inocentemente amarra el 
chancho con un mecate natural. Al llegar a la casa no 
está visible para los comunitarios. Cuando suelta el 
chancho, ¡se vuelva visible! Así supieron el secreto del 
bejuco y así pudieron protegerse contra el Rey. Hasta le 
podían pegar al Rey y nunca volvió a esta comunidad”.  
El excombatiente recuerda que en estos entonces, 
la historia no se manejó a nivel de “leyenda”, sino la 
guerrilla dio estas instrucciones con toda seriedad.  
Concluye el entrevistado con una sonrisa: “Buscamos 
este bejuco, pero nunca encontramos…”

La unión entre proyecto político e Iglesia Morava, 
según Hawley, tuvo también un aspecto estratégico. A 
partir de 1979, el nuevo liderazgo de MISURASATA 
con los jóvenes “líderes universitarios”, Brooklyn  
Rivera, Steadman Fagoth y Hazel Law encontró una  
infraestructura de activismo solido en las comunidades, 
organizada alrededor de la iglesia. Y a pesar de 
que ninguno de los tres era moravo (Fagoth era  
evangélico, Brooklyn Rivera bautista y Hazel Law 
católica), incluyeron la Iglesia Morava en su agenda por 
sus claras ventajas estratégicas.

La entramada relación iglesia - agenda política se 
muestra a distintos niveles. Un nivel es el discurso 
de los líderes, en particular de Steadman Fagoth, y 
el plano metafórico usado. De esto da constancia la 

enfática promesa que hizo a los ancianos, que una 
vez estuviera “ganada la guerra”, pudieran visitar al 
Santo Sepulcro en Jerusalén. Por otro lado, refirió en 
sus discursos en un plano metafórico extendido del  
complejo amenaza (guerra) - Faraón (Daniel) -  
Moisés (Fagoth) - Israelitas (Miskitu) - éxodo (reubicación  
forzada) – Mar Rojo (río Coco) - tierra prometida  
(retorno). En este contexto, menciona Hawley que los 
salmos e himnos se convirtieron en canciones populares 
de batalla u oraciones de protección. 

Otra función de los salmos, que Hawley no menciona, 
es recordada por un grupo de mujeres participantes de 
este estudio. Cuentan que solían a cantar con ardiente 
pasión y entrega una canción de petición de libertad 
cuando estuvieron en los asentamientos de Tasba Pri, ya 
que pensaron que nunca más iban a regresar a “su tierra” 
[sus comunidades]. Recuerdan que a lo interno hacían 
oraciones a veces a escondidas para pedirle a Dios su 
ayuda. Los aspectos más relevantes de la canción son los 
siguientes (traducción libre):

Era esclavo en Egipto, era esclavo del faraón.
Dios libéranos porque hay mucha tristeza y llanto

Moisés le dijo a Faraón: Por favor libere a mi pueblo para 
que adoren a Dios en libertad.

Dios este castigo es muy fuerte, libere a mi pueblo. (…) 16

Otro vínculo directo con el imaginario bíblico, fue 
la promesa de salvación inmediata que hicieron los 
pastores guerreros, que quien muera en el combate, 
ascendería directamente hacia Dios. También el 
entrenamiento y la vida en los campos de refugios 
en Honduras eran permeadas por rituales religiosos: 
rezos antes de cada comida, la asignación de un pastor 
por cada unidad de 20 hombres, o la costumbre de  
arrodillarse frente a su arma.

En resumen, Hawley considera que “la Iglesia Morava 
era la fuerza moral e ideológica detrás de la guerra”, y 
“al prestar su autoridad al esfuerzo […], los pastores 
la legitimaron”.17  El rol activo de la Iglesia en motivar 

15	Compárese la versión más extensa de esta leyenda en Chow 
(1998).

16	Durante nuestro trabajo de campo en la comunidad de Asang, 
el mismo grupo de mujeres nos cantó esta canción para que se 
grabe.

17	“Dios está haciendo su voluntad […] esto es la guerra” (Haw-
ley, 2003, p. 45). Es entonces un fatalismo religioso que justifica 
el “estado de excepción”. Sobre este concepto véase el acápite  
abajo.
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y legitimar una movilización masiva y violenta se  
demostró, según Hawley, cuando, frente a diferencias 
políticas al interno de MISURASATA, la Iglesia promovió 
activamente la unidad y lucha armada. Bajo esta  
óptica, el “profundo nacionalismo” se convierte en el 
factor clave, no negando, pero minimizando los factores 
externos como represión de parte del FSLN e intereses 
globales de ambos bloques (soviético y norteamericano).

A diferencia del análisis crítico de esta autora sobre 
el rol e involucramiento de la iglesia, resulta interesante 
que los mismos representantes de la iglesia que 
entrevistamos, si bien eran autocríticos, por lo general 
tendieron a enfatizar más el rol de la iglesia como víctima 
de la represión estatal, haciendo referencia, por ejemplo, 
a las persecuciones, torturas y asesinatos de los pastores 
moravos a partir de julio del 1981. Otros describieron 
su rol como neutral: “Cómo explicaban la guerra en el 
contexto de la biblia?” preguntamos a un miembro de la 
Iglesia Morava en San Carlos. El entrevistado responde: 
La guerra trajo muchas destrucciones, muchos cristianos 
se fueron a los calabozos. El Rev. Higinio Morazán, por 
ejemplo, fue capturado, torturado y trasladado. La guerra 
no fue voluntad de los cristianos. Los miskitu deseaban 
la paz: pero se impuso el servicio militar a todos los 
muchachos. “¿Qué predicaban entonces en el culto?”, 
le preguntamos. – Por un lado, la guerra no era tema. 
Fueron discursos tradicionales, de no matar, por la paz, 
de no robar etc. Pero otros pastores predicaban en apoyo 
de la guerra y oraban por los guerrilleros (entrevista 
anónima, San Carlos, febrero 2011).

A la vez, encontramos auto-percepciones de 
representantes de la iglesia quienes enfatizaron los  
esfuerzos de lograr la paz. De hecho, también  
Hawley, a pesar de su postura crítica reconoce que 
siempre hubo una fracción moderada dentro de la 
Iglesia Morava que promovió la paz y que ocupó un rol 
central en los procesos de paz a partir de 1985. Resulta 
interesante que esta fracción “moderada” provino 
de la alta jerarquía de la Iglesia Morava y que en su 
mayoría eran creoles (John Wilson, Hedley Wilson,  
Norman Bent, entre otros). Esta posición moderada fue  
rechazada en las bases miskitu y sólo ganaba popularidad 
en la medida que la guerra se prolongaba y crecieron 
el descontento y la desilusión entre la población con 
la “causa miskitu”. Más y más, la población “sintió  
estar preso entre dos bandos en un conflicto que ya no 
tenía sentido” (Hawley, 2003, p. 45). Coincidente con 
esto bajó también la participación de los postores en las 
tropas y subieron las “figuras de los comandantes”.

“Eran tiempos de guerra”: El Estado 
de Excepción

En los intentos de entender las motivaciones y 
justificaciones por entrar en una guerra siempre queda 
un resto de asombro, más aún para una persona que no 
la ha vivido. Fue en una plática en el balcón de nuestra 
casa con el pastor católico, Emiliano Frenchs de San 
Carlos, que el entrevistado a la pregunta cómo se justificó 
la guerra, respondió de forma inesperada. Dijo (no 
recuerdo las palabras exactas porque no usé grabadora, 
pero respondió en este sentido):

Hay un sentimiento de equilibrio. En los dos lados 
hubo crímenes de graves dimensiones, entonces hay 
pana-pana18. Hoy en su mayoría no hay resentimientos, 
“hoy nos encontramos, hablamos normal”. Y  
termina con aquella explicación extraña: “eran tiempos 
de guerra…”.19

Una explicación parecida nos dio la excombatiente 
Reyna Jack: “Cuando vivís la guerra, cambia la manera 
de pensar”. Cerramos con una reflexión sobre este estado 
excepcional a la luz del concepto de “necro-política” de 
Achille Mbembe (Mbembe, 2003), bajo la suposición 
que ambos lados consideraron la situación un estado de 
excepción.

Mbembe entiende un estado de excepción en  
relación con el concepto de soberanía y define esta 
como el poder de “decidir sobre la vida y muerte de 
personas”. Por consiguiente, su concepto de soberanía 
no se ubica en un marco conceptual de relaciones 
internacionales asociado con “estados naciones” 
(como comúnmente se entiende), sino se sitúa en la 
tradición de M. Foucault y su concepción de violencia y 
biopoder. El concepto de soberanía parte del dominio 
sobre la vida (el cuerpo de una persona), pero lo  
vincula también con su estado de persona: “Ejercer 
la soberanía es ejercer el control sobre lo moral” 
(Mbembe, 2003, p. 12). El interés del autor no está en 

18	Concepto miskitu de mutualidad, normalmente usado para  
trabajos realizados de forma conjunta entre los miembros de 
una comunidad. Aquí, el entrevistado explica que pana-pana 
refiere a la venganza mutua (como un equilibrio de violencia:  
El masacre de Leimus fue respondido por una matanza de cinco 
sandinistas en Yapan Was).

19	La expresión “eran tiempos de guerra…” explica el entrevistado 
como un cambio fundamental del pensamiento en los dos lados: 
en el centro estando la idea de matar al otro. Es dentro de este 
contexto que se justifican las atrocidades cometidas.
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consideraciones “políticas”, o jurídicas, sino que se 
trata de un acercamiento filosófico y antropológico que 
pregunta: quién es el sujeto que mata, quién es el otro 
que está siendo aniquilado, y bajo qué circunstancias 
puede ocurrir esto. El acercamiento de Mbembe a lo no 
comprensible deja entrever una visión del hombre en 
una luz cruda y desfavorable; supone que en cierto punto 
de un conflicto armado, los actores ya no aspiran la toma 
de control sobre algo (un recurso, soberanía territorial 
etc.), sino la aniquilación del otro como tal. Es en este 
punto de la escalada de violencia, cuando el terror ya no 
es un medio (o “daño colateral”), sino este se convierte 
en el objetivo principal (ibíd.). Imponer soberanía sobre 
la vida (o el cuerpo)20 de una persona crea una condición 
excepcional, llamado “estado de excepción.” 21

Los ejemplos paradigmáticos que han sido discutido 
en la literatura son las colonias europeas (como zonas 
fuera de la ley “civilizada”), las plantaciones de esclavos, 
los campos de concentración Nazi, o más recientemente 
los genocidios de Ruanda o las prisiones de Guantánamo. 
A pesar de sus abismales diferencias históricas, culturales 
y circunstanciales, todos estos espacios comparten una 
característica filosóficamente relevante: el sujeto pierde 
su estado como persona (como categoría civil-política) y 
está “reducido a la nuda vida” (“reduced to bare life”, ibíd., 
p. 12). Otra persona (o grupo), el “soberano”, se auto-ubica 
en una posición fuera de los tabúes sociales. El estado 
de excepción es, entonces, una suspensión temporal 
del estado de derecho de una persona que incluye la  
superación de sus derechos civiles y humanos. El  
poder ejercido en este estado llama el autor necropolítica. 
Soberanía es, entonces, la usurpación moral  
sobre el otro incluyendo su sacrificio.

Aplicar el concepto de necropolítica de Mbembe 
al caso del conflicto de los 1980 puede ser revelador 
por diferentes razones. En primer lugar, ofrece un 
plano conceptual para situar experiencias traumáticas  
recopiladas – de tortura, desesperación, pérdida – 
experiencias que meramente recopiladas y sin marco 
hermenéutico dejan el etnógrafo desamparado. Por 
otro lado, me parece iluminador la aplicación de los 
conceptos de Mbembe por la circunscripción de un 
“espacio” (la Mosquitia) que históricamente se relaciona 
con la colonia; es decir, un espacio que ha permanecido 
durante siglos en un estado de excepción; “[…] the 
colony represents the site where sovereignty consists 
fundamentally in the exercise of a power outside the law 
(ab legibus solutus) and where ‘peace’ is more likely to 
take on the face of a war without end” (Mbembe, 2003, 
p. 23).

Tanto históricamente como en la actualidad  
“neocolonial” de parte de mestizos sandinistas (igual 
que de parte de los estrategas estadounidenses bajo 
el gobierno de R. Reagan), el estado de excepción se 
fundamentó en la percepción del otro como “primitivo” 
(en estado animal – “sin alma” históricamente, y “sin 
razón” o “irracional” en el caso moderno), y una 
percepción de la propia cultura como “civilizada”.  
Por ende, el uso de violencia se justifica por medio del 
argumento de “civilizar” al salvaje; en las palabras de 
Hanna Arendt, “when European men massacred them 
[indigenous peoples in the colonies] they somehow were 
not aware that they had committed murder” (Arendt, 
1966, p. 192).22

Finalmente, el autor identifica un momento de 
violencia inherente en el proyecto de la modernidad 
que en este caso (del Sandinismo) se expresa en una 
concepción normativa, enfática, racionalista (atea), 
violenta e imperialista, implicando un ideal del sujeto 
(“libre” “consciente”, “racional”), y un ideal de una 
sociedad (“justa”, “igualitaria”).

Las condiciones necesarias para la creación de un 
estado de excepción son según Mbembe, primero, el 
de crear de un sentimiento de emergencia, de amenaza 
y una noción ficcionalizada del enemigo. Segundo, 
es necesario dividir grupos sociales en los que tienen 
que vivir23  y los otros que deben de morir (“los hijos 
de Satanás”, respectivo “el enemigo de la humanidad”). 
Una división basada además en la categoría de la raza 
ha sido particularmente eficiente para la aplicación del 
“biopoder”.

21	El término fue usado en este sentido primero por el filósofo de 
derecho alemán Carl Schmitt.

22	“Cuando hombres europeos los masacraron [a indígenas en las 
colonias] de cierta manera no estaban consientes que habían co-
metido asesinato”.

20	Mbembe usa la terminología de Foucault, centrada en la categoría 
del cuerpo como “aquella esfera de la vida sobre la cual el poder 
ha tomado control” (Foucault, 1997).

23	Recordemos de la retórica arriba analizada, “el pueblo del futuro” 
del discurso sandinista vs. “el pueblo escogido” en el discurso 
religioso miskitu – en ambos casos el pueblo “que tiene que vivir”.
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Finalmente, las posturas propias deberán ser 
construidas como “la verdad” y nuestras acciones 
“históricamente necesarias”, mientras que las perspectivas 
del otro como “erróneas” y sus acciones como 
“crímenes”. ¿A qué nivel aplican estas características al 
discurso sandinista y moravo, arriba analizadas? Tanto 
el marxismo, como la doctrina cristiana (morava) se 
pueden especificar, filosóficamente como sistemas de 
creencias universalistas y absolutistas: es decir, sistemas 
que embarcan normativas ilimitadas en espacio y 
tiempo, y con supuesta validez normativa absoluta. 
En el caso de la doctrina religiosa, estas características 
tradicionalmente han sido más obvias. 

No obstante, también el marxismo exhibe estas dos 
características. Mbembe reconstruye las raíces violentas 
inherentes del Marxismo como una ideología que no 
solo se auto-percibe como una verdad y necesidad 
histórica absoluta; También se puede concebir como una 
ideología inherente anti-pluralista: “It may be argued 
that they [revolutionary terror] aimed at the eradication 
of the basic human condition of plurality. Indeed the 
overcoming of class division, the withering away of the 
state, the flowering of a truly general will presuppose 
a view of human plurality as the chief obstacle of the 
eventual realization of a predetermined telos of history. 
[…] Terror and killing become the means of realizing 
the already known telos of history.” (Mbembe, 2003, pp. 
20).

Sitio donde estuvo ubicada la casa de un comunitario de San Carlos, utilizada por de la Seguridad del Estado en 
1982. En el fondo trincheras, San Carlos, Feb. 2011. 
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La guerra de los años ochenta trastocó tanto el tejido 
social e institucional, como los valores sociales y 
culturales que caracterizan a la población Miskitu del río 
Coco. Justamente los aspectos que tienen que ver con el 
buen vivir, la paz y la transformación de valores positivos 
en la población del río Coco Arriba, son identificados 
como los elementos ausentes en la convivencia de la 
población en la actualidad. A partir de esta reflexión 
inicial, valoramos muy importante plantearnos varias 
preguntas: ¿Cuál es el significado del buen vivir para la 
gente del río Coco? ¿Qué elementos distorsionan el buen 
vivir? ¿Cómo entienden el concepto de paz? ¿Qué hace 
falta para lograr la paz?

Para profundizar en la transformación de valores en 
la población Mikitu de San Carlos, Asang y la comunidad 
Mayangna de Umra, es necesario partir asumiendo que 
la identidad de los pueblos se refiere a un fenómeno que 
caracteriza las interacciones sociales (García, 1997:6).

La política inicial de la Revolución Popular 
Sandinista fue homogeneizante y generó un discurso 
reivindicativo étnico en el pueblo Miskitu porque ellos 
vieron peligrar su identidad. Como resultado de esta 
experiencia histórica, el grupo ha reafirmado sus valores 
tradicionales, retornando a las prácticas  culturales 
propias, es decir, hubo un proceso de revalorización de 
muchas de las creencias aprendidas de los antepasados y 
contrapuestas a las occidentales (adoptadas) años atrás.

La gente de Asang, San Carlos y Umra, forman 
parte de la población Miskitu y Mayangna del río Coco. 
Es indiscutible que el río es visto como la base de la 
auto-identificación del grupo, desde una perspectiva 
social, económica y cultural. Por eso, es común que los 
habitantes del río, cuando se presentan, mencionan su 
lugar o comunidad de origen y agregan a continuación 
“Río Coco”. No es extraño tampoco que se refieran a 
los demás Miskitu en forma diferenciada con respecto 
a sí mismos, señalando que son Miskitu que habitan 
en Puerto Cabezas o de otros sitios. De esta manera, 
la zona del Wangki, pareciera conformarse en un 
área étnicamente Miskitu. En estas comunidades el 
predominio del idioma Miskitu es mayoritario, al igual 
que la cultura tradicional. La mayoría son moravos y, en 
cada aldea del río, por pequeña que ésta sea, existe una 
iglesia.

Ser de San Carlos, Asang o Umra en la actualidad 
implica, además, un reconocimiento diferenciado, ya no 
sólo basado en la pertenencia étnica o religiosa, ni en la 
del kiamp24 del que se desciende, sino de una serie de 
oposiciones políticas. Estas nuevas identidades surgen 
como consecuencia del período de guerra entre los 
Miskitu y los sandinistas.

En la Costa Caribe de Nicaragua, el capital social  
comunitario de los pueblos indígenas se fundamenta en 
una fórmula descrita por Reyna Jack, socióloga mískitu, 
en los siguientes términos: “juntos tenemos, juntos 
hacemos y juntos compartimos” (IDH-CCN, 2005:113).

Unidad en Miskitu, es asla iwanka laka, que tiene 
un significado doble: unidad como valor y virtud, por 
un lado, y unidad como proyecto de acción concreta de 
beneficio mutuo, por otro, un proceso que requiere ser 
construido en cada caso de nuevo. “Juntos”, entonces, 
tiene que ver con los intereses comunitarios en  
contraposición a lo individual y deja percibir como 
concepto central y generador de los demás abordajes de 
“desarrollo” (Ej. “acción para alcanzar la buena vida”) el 
bien común que “actúa como un elemento articulador y 
orientador del sistema de cooperación comunitario”.

La búsqueda de bienestar es incluyente en principio 
de las personas de la comunidad, instituyendo 
indirectamente el principio de igualdad y equidad 
social, que contribuye a fortalecer relaciones asociativas 
basadas en la confianza, solidaridad, reciprocidad y 
pertenencia. La búsqueda del bien común está ligada 
a la protección y uso adecuado del patrimonio y 
ecosistemas que garantizan la reproducción económica, 
social y cultural de la comunidad. Del bien común 
derivan principios y valores que regulan el orden  
social comunitario: totalidad, autoridad, solidaridad, 
subsidiariedad, respeto mutuo, armonía, consenso y 
reciprocidad. Esos valores alimentan y fortalecen un 
incipiente capital social comunitario y constituyen un 
sistema normativo institucionalizado que opera como 

CAPÍTULO IV.
El Buen Vivir, la Paz y la Transformación de Valores

24	“Cuando hombres europeos los masacraron [a indígenas en las 
colonias] de cierta manera no estaban consientes que habían co-
metido asesinato”.
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un código ético debidamente sancionado a través de 
premios y castigos. El respeto y la unidad son elementos 
transversales en este sistema” (PNUD, 2005).

El “juntos tenemos”, vincula la comunidad con su 
patrimonio ancestral, como el territorio, las tierras 
comunales, los recursos naturales, la lengua y los 
conocimientos compartidos. También se refiere al 
principio de la igualdad de derechos de los miembros de 
una familia extensa (linaje, kiamp) y de los miembros de 
la comunidad entera.

“Juntos hacemos”, une la familia con la comunidad y 
ambas con el sistema económico que se fundamenta en 
el principio de la reciprocidad (pana pana, mano vuelta). 
El “junto compartimos” se refiere, en primer lugar, a las 
reglas de la redistribución de servicios y bienes en el 
contexto comunitario, pero también a la importancia 
de la memoria social y colectiva que da conocimientos e 
identidad, retomando el pasado para vivir el presente y 
pensar el futuro.

De esta manera, el territorio, la identidad étnica y 
el bien común definen el modo de ser del “ser Miskitu” 
o “ser Mayangna” y sirven de fundamento y marco de 
referencia para cualquier proceso llamado desarrollo. La 
misma visión de los gobiernos nacionales nicaragüenses 
sobre el manejo de los recursos naturales de la Costa, se 
presenta como contradictoria a esta visión de los pueblos 
indígenas. El lema del Consejo de Ancianos de la Costa 
Atlántica, por ejemplo, revela esta contradicción: “La 
tierra no nos pertenece, nosotros pertenecemos a ella”. 
Dentro de la racionalidad instrumental del mercado, la 
tierra y los recursos naturales son mercancías. Y dentro 
de las posiciones utilitaristas más radicales, la tierra y los 
árboles no tienen valor sino simplemente precio.

La reflexión que contiene la filosofía indígena, 
expresada por Jack, desde una visión trastocada y 
negativa, se manifiesta en la convivencia actual de Asang 
como un ejemplo emblemático en términos de la división 
creada en la población desde las oposiciones políticas/
partidarias surgidas como consecuencia del período de 
guerra entre Miskitu y sandinistas. La población de esta 
comunidad –igual al resto de comunidades de río arriba 
del Wangki– fue obligada a trasladarse a asentamientos, 
tanto en Nicaragua como en Honduras. Los que fueron 
trasladados a “Tasba Pri” se identifican como “Asang 
Moscú” y los asentados en Honduras “Asang Washington” 
(García, 1997). 

La guerra nos dejó la división entre las 
comunidades y esa división la conocemos 
como Asang Moscú y Asang Washington que 
es una ideología que todavía nos divide. Es 
parte de todo lo malo que dejó esta guerra. 
Aunque nos juntamos en la iglesia y ya no hay 
el sonido de las armas, aún quedan las cosas 
que nos dividen. Esta división sale a flote cada 
vez que los partidos se nos acercan, cuando 
hay elecciones, en las elecciones participan el 
FSLN y YATAMA, entonces los partidos  traen 
a nuestras mentes esta división (grupo focal, 
Asang, febrero 2011).

Esta afirmación expresa la profundidad de esta 
ruptura en términos de las normas sociales y culturales, 
vivida por los comunitarios del Wangki. Por otro lado, 
esta nueva identificación social hace prevalecer la 
contradicción sandinista-no sandinista y la explicita en 
la oposición y el desacuerdo diario entre aquellos que 
estuvieron en los asentamientos en Nicaragua y quienes 
estuvieron en Honduras.

García (1997) reafirma que, es así como la mencionada 
división política origina diferencia dentro de la categoría 
de adscripción más amplia del ser indio. En relación con 
los casos mencionados hay que señalar que el proceso 
de auto identificación que los otros hacen de este sector 
de la población como sandinista, origina un conflicto 
de identidad a nivel de grupo que no puede más que 
expresarse en desórdenes sociales de diferente índole.

Es posible que estas nuevas adscripciones se relacionen 
con procesos que los antropólogos culturales como Hill 
(1996) y Whitten (1996) denominan etnogénesis. Ellos 
sostienen que el término ha sido utilizado para hacer 
referencia  a procesos interrelacionados, si concebimos 
la cultura como un fenómeno en constante proceso 
de recreación. Primero, la etnogénesis describe la 
emergencia histórica de un pueblo que se define a sí 
mismo en relación con una herencia sociocultural 
y lingüística. En segundo lugar, se refiere a la lucha 
cultural y política de un pueblo para crear identidades 
persistentes dentro de contextos generales de cambio y 
discontinuidad radicales.

En este sentido, los efectos devastadores que tuvo 
la migración forzada durante la guerra -asociados a 
muerte, destrucción de comunidades, separación de 
las familias, pérdida de haberes- están aún presentes de 
la memoria colectiva. De hecho, para pueblos como el 
Miskitu o el Sumu-mayangna, los “males de hoy” tienen 
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raíces, precisamente, en las consecuencias que tuvo 
la migración provocada por el conflicto militar de la 
década de 1980.

La desintegración de las familias, el desplazamiento 
hacia otras zonas, Tasba Pri o a Honduras, trajo consigo 
nuevas formas de vida y el aprendizaje de nuevas 
costumbres, muchas de ellas alejadas de las tradicionales.

La construcción ideológica de la identidad, necesaria 
durante épocas de cambio extremo, ocurre no solamente 
en un pueblo en relación con otro en la nación-Estado en 
que reside, sino dentro del mismo grupo cuando existen 
profundas diferencias internas. 

 
El tema de la crisis inter-generacional entre adultos 

y jóvenes se visualiza como una de las problemáticas de 
cambios emergentes en las comunidades. Los jóvenes son 
vistos como la causa de cambios y pérdidas de valores. 
Los nuevos modelos adoptados, están generando, según 
el discurso de los adultos, irrespeto y conflictos cíclicos 
en las familias y en la comunidad.

 
Las leyes de protección a los niños y niñas, 
son muy suaves, con estas leyes fomentan el 
irrespeto hacia las personas mayores. Creo que 
el irrespeto y la violencia también son producto 
de la guerra. Desde que los jóvenes comenzaron 
a consumir drogas como la marihuana, las 
cosas han empeorado. El uso de la marihuana 
comenzó cuando todavía estábamos al otro 
lado. Por las drogas hay delincuencia, robo y 
violencia en nuestra comunidad. Antes nos 
dedicábamos más a las actividades religiosas, 
creo que también la televisión nos está afectando 
en los valores que antes eran parte de nuestro 
vivir (grupo focal, Asang, febrero 2011).

El papel e incidencia de los partidos políticos 
nacionales en las decisiones y la vida como colectividad es 
percibido por la población del río Coco como un aspecto 
tensionante y de creación de conflictos a lo interno de las 
comunidades. Se valora como uno de los elementos que 
mayor división genera en las comunidades. Por ejemplo, 
en el caso de Umra, de manera abierta una parte de la 
población nos compartió que no toman en cuenta las 
propuestas de un grupo minoritario que no comulga 
ideológicamente con la mayoría. Es decir, hay actitudes de 
exclusión y por tanto se evidencia claramente la división 
entre los comunitarios por posiciones ideológicas.  

“Los partidos son como una manada de 
perros detrás de la guardiola -Identificando la 
guardiola como la población- que se esconde 
en un hoyo. La guerra nos dejó pobres en 
pensamientos. Necesitamos educación, salir de 
la pobreza y poder trabajar. La ambición de 
poder de los dirigentes nos llevó a la guerra. La 
autonomía es un proyecto de burla, por ejemplo 
la casa de gobierno en Bilwi, porque el poder 
real es en Managua, como siempre” (entrevista 
a ex-combatiente, Asang, febrero 2011).

Desde la cosmovisión indígena Miskitu, la ausencia 
de alegría y bienestar social- ambiental es relativa a estar 
“enfermo, triste”. El equilibrio espiritual y cultural desde 
la perspectiva de la población indígena es fundamental. 
Los elementos de la tierra, el aire, las aguas, la naturaleza 
conforman los aspectos básicos de su cosmovisión. Estos 
elementos definen en términos generales su equilibrio 
cultural, social y espiritual. Cuando falta alguno de estos 
elementos hay situaciones de crisis en la vida cotidiana 
de esta población. La convivencia es posible en tanto 
existan los consensos, la voluntad y las condiciones 
para lograr la armonía en la comunidad, obviamente la 
comunidad y la naturaleza.

 
Por la guerra nos dividimos, unos logramos 
huir al otro lado, otros fueron obligados a ir 
a los asentamientos. En este caos que vivimos 
hubo también separación de familias, padres 
por un lado y por el otro lado madres e hijos. 
Al llegar a Honduras a los sitios iniciales donde 
nos asentamos, por la gran cantidad de gente 
que nos habíamos corrido no tenía lugares 
para tomar agua limpia, tampoco servicios 
higiénicos, se desataron muchas enfermedades 
sobre todo con los niños y personas mayores. 
Esta situación causó muchas muertes y  tristeza. 
Luego llegó ACNUR y ante esta situación tan 
dura tuvieron que tomar la decisión de formar 
varios sitios de refugios o campamentos (grupo 
focal, Asang, febrero 2011).

Además de las enfermedades, también se dieron 
situaciones de hechicerías. Este es el caso de un 
señor Calambas de Wi    nak que se convertía 
en mono. Su aparición por las noches también 
causaba enfermedades y la muerte entre la 
gente al percibir el olor del mono (grupo focal, 
Asang, febrero 2011). 
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Choque y Quispe (2010) identifican en esta 
perspectiva, lo colectivo frente a la individualidad, 
“la madre naturaleza” y “la cultura de la vida” como 
elementos relevantes, así como la búsqueda permanente 
de una relación de equilibrio entre los elementos 
presentes en la base espiritual (cultura, comunidad, 
ambiente) y los elementos presentes en la base material 
de la vida (salud, conocimiento-educación, producción-
ingreso), que dan sentido a la constante pauta indígena 
de pervivencia armónica entre las personas y entre 
éstas y su medio. Si bien los modos de vida indígena 
son diversos, todos tienen en común el estar regidos 
por la armonía, el consenso y la reciprocidad que son 
pautas socioculturales que hacen posible una relación 
respetuosa y sostenible con la naturaleza.

Hemos perdido la unión desde que nos 
quemaron nuestra comunidad y nos llevaron a 
la fuerza (grupo focal, Asang, febrero 2011). 

La guerra nos ha dejado con muchos problemas: 
kupia karna egoísmo, kupia baiwan enojo, odio, 
envidia (grupo focal, Asang, febrero 2011).

A partir de las voces de la gente del Wangki, la filosofía 
del buen vivir y la paz, aún enfrentan retos y desafíos 
históricos, como es una autonomía real. Como pueblos, 
no es posible el buen vivir si el tema de la demarcación 
territorial, el que todavía genera conflictos entre las 
comunidades y territorios, además las condiciones de la 
calidad de vida, cada vez son menores. 

Buen vivir
¿Qué es el buen vivir?, ¿Qué es el desarrollo y qué 

es el bienestar?. Las actuales crisis que afectan a todas 
las sociedades a nivel global han puesto de manifiesto 
que no existe una forma única y absoluta de entender 
estas dimensiones de la vida humana. En este sentido, 
los Pueblos Indígenas han emprendido un trabajo de 
clarificación y consolidación de un nuevo paradigma 
de desarrollo, adecuado desde el punto de vista 
sociocultural, en contextos de diversidad: “el buen vivir-
vivir bien” de los pueblos.

Para Choque Quispe (2010), el buen vivir está 
referido a la profunda espiritualidad que los pueblos 
continúan manteniendo con la madre naturaleza; 
a las condiciones económicas a partir de sistemas e 
instituciones propios, que mueven la vida productiva y 
las relaciones de intercambios económicos; a la identidad 
indígena, que ha sido el sustento de decir quiénes 

somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos; a los 
sistemas de organización social a partir de relaciones 
que se establecen entre los mismos pueblos y las  
autoridades tradicionales, que cumplen con su rol de 
servicio. También se refiere a la relación estrecha con 
la tierra, que en el fondo ha sido la lucha permanente 
en el marco de derechos territoriales ancestrales, en el 
sentimiento de que nuestras tierras continúan siendo 
ocupadas por externos. 

En palabras de Cunningham (2009), se agregan al 
paradigma del buen vivir o la búsqueda del bienestar, 
elementos sustantivos afirmando que tiene que ver con 
las condiciones de vida social, perspectivas, calidad 
de vida de los pueblos indígenas, en el marco de los 
principios de la reciprocidad, complementariedad, 
redistribución en los distintos espacios de la vida social, 
económica, cultural y política de los pueblos. 

Nosotros como pueblo Mayangna hemos estado 
luchando por salir adelante, sin embargo, ha 
sido muy difícil. Más bien estamos muy aislados 
de procesos que se gestan desde el Gobierno 
Regional y municipal (grupo focal, Santo Tomás 
de Umra, febrero 2011).

La paz y la armonía es responsabilidad 
también de los líderes regionales, lo que pasa es 
que ellos no atienden los problemas de la gente 
en las comunidades se dedican nada más a 
resolver sus problemas personales. Estos líderes 
nos han utilizado para llevarnos a la guerra, 
también para llegar al poder. Esto lo pueden 
hacer porque no pudimos estudiar (grupo focal, 
Asang, febrero 2011).

En la memoria de la gente del Wangki, persisten los 
recuerdos del YAMNI IWAYA o el buen vivir, del pasado 
-antes de la guerra-. Son recuerdos relacionados con la 
solidaridad, la reciprocidad, el respeto, la unidad y el 
bienestar.

Antes teníamos buenas cosechas, no había robo 
entre nosotros, antes vivíamos en paz. Es decir, 
había abundancia de comida, éramos muy 
solidarios, practicábamos la reciprocidad. Hoy 
hay mucha robadera. Yo creo que la paz tiene 
que salir de nosotros, pero el Gobierno debe 
ayudarnos en este proceso y no generar más 
divisionismo entre nosotros. El Gobierno tiene 
mucha responsabilidad en esta situación (grupo 
focal, San Carlos, febrero del 2011).
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La memoria de la gente, identifica diferentes 
momentos históricos cruciales en relación con su 
situación, ya sea de prosperidad o de pobreza: Los 
sistemas de enclave y llegada de la Iglesia Morava, el 
somocismo, período de guerra y el momento actual.

Durante el período del sistema de enclave, las empresas 
norteamericanas ponen la economía de la Costa Caribe 
nicaragüense bajo su dominio, misioneros alemanes 
logran una influencia fuerte sobre la vida religiosa de la 
población en esta región. La conversión a la fe Morava 
conlleva a cambios profundos en la sociedad Miskitu, 
Sumu/Mayangna y costeña en general. La Iglesia Morava 
ofrecía el fortalecimiento de la familia y de la solidaridad 
dentro de la sociedad Miskitu. Muchos de los conceptos 
religiosos del credo Moravo eran compatibles con la 
fe tradicional, y la Iglesia Morava tenía conocimiento 
sobre los nuevos poderes que comenzaban a dominar la 
vida en la Costa -la economía monetaria y las empresas 
extranjeras-, por lo tanto ésta ofrecía seguridad en 
un ambiente caracterizado por cambios profundos, 
y capacidad para manejar un entorno donde nuevo 
poderes se habían establecido.

Con la pertenencia a la Iglesia Morava y a través de la 
organización de ésta, las comunidades y sus habitantes 
llegaron a conformar un solo tejido, una sola etnia, 
hasta una “nación”. Ser moravo llegó a formar parte de 
los elementos constitutivos para definir la identidad 
Miskitu; ser Miskitu era también ser moravo (Fruhling, 
2007).

Otro aspecto histórico de bienestar que prevalece 
en la memoria de la gente, es la época de las compañías 
trasnacionales. Durante esta época -década de 1920, 
Bilwi y otras comunidades del río Coco se tornaron 
en sitios donde acudían personas de toda la costa para 
buscar empleos. Por ejemplo, Bilwi que antes era una 
comunidad humilde se convirtió en forma acelerada en 
la ciudad de Puerto Cabezas, es decir, se convirtió en 
un importante puerto para la exportación de madera y 
bananos, el centro regional de servicios y empleo, con 
ferrocarril y embarcaciones directas a Nueva Orleans. 
Sólo la empresa maderera contaba con 3,000 obreros 
en sus aserríos.  En este sentido, el período de 1920 
constituye probablemente el período más próspero en la 
memoria de los costeños.

La dinastía Somoza, no tuvo mayores intereses 
en la Costa Caribe nicaragüense, sino que concentró 
sus esfuerzos para acumular poder político, militar 
y económico en las partes centrales de Nicaragua. 
En la Costa, la economía seguía controlada por 

empresas exportadoras norteamericanas. El Estado 
nicaragüense aún brillaba por su ausencia. Lo que 
había de infraestructura física provenía de las empresas, 
mientras servicios como educación y salud eran asuntos 
manejados por la Iglesia Morava.

Mientras el resto de Nicaragua, bajo el régimen de 
Somoza, se caracterizaba por una brutal represión y 
a menudo por una presencia masiva de militares de la 
Guardia Nacional, la vida en la Costa Caribe nicaragüense 
seguía como antes, como si fuera otro país.

 
En 1945, se formó la compañía nicaragüense Long 

Leaf Pine Lumber Company (NIPCO), que reactivó 
las instalaciones abandonadas por la Bragman’s Bluff 
Lumber Company. Esta compañía tuvo mayor presencia 
entre las sabanas de Puerto Cabezas y río Coco. Luego, 
durante los años 1960-1990 también funcionó en 
comunidades del río Coco la planta de extracción 
de resina (ATCHEMCO). Es importante reconocer 
que durante estos períodos, un número importante 
de hombres de las comunidades del río Coco eran 
contratados como obreros. 

Antes en nuestra comunidad había paz y 
trabajo. Ahora no existe nada de esto. Antes 
había paz porque las leyes eran muy fuertes, hoy 
lo que existe es una anarquía total, incluso no 
se respeta a las autoridades comunales (grupo 
focal San Carlos, febrero 2011). 

En términos generales, la gente del río Coco identifica  
como uno de los desencuentros más grandes, el período 
de la guerra entre la población Miskitu y la revolución 
popular sandinista, en el sentido que trajo consigo el 
caos, la división de la familia, muerte y destrucción de 
sus comunidades. 

Mucha gente murió en Bilwi, en los 
asentamientos de Nicaragua y en los campos 
de refugio de Honduras por tristeza. Nosotros 
sentíamos que no íbamos a volver, es por eso que 
la gente, principalmente los mayores, murió de 
tristeza. Esa idea de creer que no volveríamos 
era porque vimos como fueron destruidas 
nuestras vidas a través de la quema de nuestras 
iglesias, escuelas, casas, todo (grupo focal, San 
Carlos, febrero 2011). 

La población asume la responsabilidad como 
colectivo de trabajar por la recuperación del buen vivir. 
No obstante, entienden que este es un proceso que debe 
ser impulsado también por sus líderes. 
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La Paz
Las reflexiones y debates sobre la paz se han 

orientado en torno a dos conceptos contemporáneos: la 
paz negativa y la paz positiva. La paz negativa, concepto 
tradicional de paz, se define como la ausencia de guerra 
(González: 2009). Este concepto se erige a partir de la 
legitimidad que otorga el triunfo de un actor armado. 

Posteriormente, en varios lugares -y en forma 
simultánea-, se iniciaron luchas pacíficas para prevenir 
la guerra y evitar la ruina humana y ambiental. De ahí 
que el desarme se haya esgrimido como una consigna de 
la sociedad. Sin embargo, esta visión fue limitada al no 
cuestionar los sistemas de inequidad y de desigualdad 
social y política (González: 2009). Este concepto, 
entonces, resulta  parcial si se centra en el hecho de evitar 
la guerra pero no cuestiona la problemática estructural 
de la sociedad, ni aporta soluciones definitivas a las 
causas de los conflictos armados.

La paz positiva es entendida entonces como la 
ausencia de violencia en el sentido de justicia social; se 
correlaciona con la satisfacción de necesidades (libertad, 
supervivencia, bienestar e identidad), solidaridad, 
integración y equidad. La paz positiva, no sólo implica 
la conservación de la vida sino el derecho a vivir con 

calidad, lo cual debe garantizarse a través de acciones 
de política que aseguren el respeto, la protección y la 
vigencia de los derechos humanos (Lederach, 72: 1998).

“Desde mi concepto, considero que paz y 
libertad, son sinónimos de tener suficiente, que 
los hijos no estén hambrientos, que las madres 
no sufran de angustia ante la incertidumbre 
de qué comerán mañana sus hijos. Hablar 
de paz es tener la conciencia limpia, libre de 
preocupaciones, poder mandar los hijos a las 
escuelas. En los años 70 había mayor libertad, 
incluso el costo de la vida era menos” (entrevista 
a R. Jack, Bilwi, febrero 2011). 

Pri laka (libertad) es cuando en nuestras casas 
y comunidades tenemos paz, que podamos 
participar en nuestras actividades religiosas, 
que nuestros hijos demuestren respeto a las 
personas mayores. También, libertad es respetar 
la palabra de Dios.  Pri laka es vivir sin miedo 
a que los ladrones nos roben nuestras cosechas 
y nuestras pertenencias (grupo focal, Asang, 
febrero 2011).

Niños en San Carlos, Feb. 2011. 
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Estas palabras efectivamente indican que la 
gente asume un tipo de paz positiva, reafirmando la 
satisfacción de necesidades básicas que generalmente se 
logra con acciones que se desarrollan desde los Estados. 
La paz sostenible y duradera debe enfrentar, en primer 
lugar, situaciones de pobreza, discriminación, exclusión 
y otras formas de violencia incorporadas en la sociedad. 
La posibilidad de vivir en paz y para la paz, requiere de 
una reflexión sobre el concepto del poder político en 
los estados de derecho, y en términos generales de un 
proyecto democrático de Estado y de sociedad. Pero 
han predominado los conceptos basados en la fuerza, 
el orden y represión; en el uso del poder, la violencia o 
la guerra, como instancia de resolución de conflictos, lo 
que conlleva a una pérdida de la libertad y la falta de 
mecanismos de diálogo y concertación para resolver 
los problemas estructurales y encontrar soluciones a los 
intereses de los grupos sociales y poblacionales como los 
del Wangki.

Paz es cuando puedo estar en mi comunidad 
ASANG, tomar mi wabul, que mis hijos 
puedan estudiar, poder comer los tres tiempos 
de comida. Si no tengo estas cosas no hay paz. 
Todavía nos falta llegar a conseguir la paz, 
porque a veces pasamos hambre, tampoco 
nuestros hijos tienen la oportunidad de seguir 
estudiando en las universidades (grupo focal, 
Asang, febrero 2011). 

La guerra nos dejó mucha tristeza, no hay 
libertad actualmente. No hay paz porque las 
viudas todavía están tristes, sin ayuda y no 
pueden enviar a sus hijos a ser alguien en la 
vida, hay paz cuando nuestras cabezas están 
frías, cuando no hay pensamiento de dolor. 
Por eso yo creo que no hemos alcanzado la paz 
todavía en nuestras comunidades (grupo focal, 
Asang, febrero 2011). 

Me molesta, me duele cuando oigo una canción 
en Miskitu que se conoce como “Nicaragua Pri”. 
Es una burla, en Nicaragua no somos libres 
porque todavía hay hambre, hay más pobreza 
que antes de la guerra y todavía hay opresión 
(entrevista J.P.W., San Carlos, febrero 2011). 

La reflexión de la población expresa desencanto y 
apatía en términos de su participación como pueblo en la 
lucha por reivindicaciones históricas para lograr mejorar 
sus condiciones de vida y la paz, incluso hay muestras de 
apatía: 

No tenemos paz porque seguimos peor que 
antes, mas pobres, muchas veces no tenemos 
ni para comprar una libra de sal. Fuimos a 
luchar por tener libertad, no hemos logrado 
ni libertad, tampoco la paz (grupo focal, San 
Carlos y Asang, febrero 2011).

Para nosotros la palabra política significa 
kunin tara en nuestra lengua. Los líderes son 
reproductores de la mentira  (grupo focal, San 
Carlos, febrero 2011).

Siento que no podemos cambiar las cosas, veo 
que cada vez vamos peor. No tenemos justicia, 
la justicia apoya al que tiene dinero para pagar. 
No hay democracia. La democracia de ahora, 
es totalmente diferente a la de antes. Ahora no 
podemos decir lo que sentimos como pueblo 
Miskitu (grupo focal, San Carlos, febrero 2011).

La paz y el buen vivir, también se relacionan con el 
acceso de los pueblos indígenas a participar de manera 
real en los espacios que se relaciona con la vida social, 
política y económica. Partiendo que la ciudadanía es la 
base sobre la cual se construye la autonomía colectiva 
que significa abordarlo en toda su complejidad. Este tipo 
de ciudadanía plantea incluir lo civil, político, social y 
cultural. Sin embargo, el Estado nacional nicaragüense 
ha ejercido históricamente su soberanía, imponiendo 
coercitivamente la integración territorial, la extracción 
de recursos y la homogenización cultural. Esto en la 
forma de relación entre el Gobierno y los Gobiernos 
Regionales que ha sido conflictiva y caracterizada por la 
tendencia del Gobierno central a debilitar y disminuir 
los alcances del régimen de autonomía regional.

En la Costa Caribe nicaragüense no hay lugar 
para nosotros, solamente los líderes se están 
lucrando. YATAMA ya sabe con quién trabajar, 
ya todo está seleccionado, es siempre la misma 
“línea” (clientelismo) (entrevista R. Jack, Bilwi, 
2011).

El Informe de Desarrollo Humano de la Costa 
Caribe (2005), identificó a través de una encuesta 
realizada en las regiones autónomas, que el 69.4 por 
ciento de la población plantea que el principal problema 
de la autonomía es la influencia excesiva de los partidos 
nacionales. En este sentido, en las comunidades se 
identifica la partidarización como uno de los males 
que profundiza la división en la vida comunitaria,  
sobre todo en épocas electorales.
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Mi mente tiene que estar en paz, limpia para 
pensar en paz. Entonces estoy en paz, con mi 
consciencia limpia. Ahorita existe el miedo de 
la gente, de las madres, que vuelva una guerra.  
Vamos otra vez a los años 80: ENABAS, marchas 
con jóvenes que van contra nosotros, los CPC 
(antes CDS), tenemos miedo (entrevista a R. 
Jack, Bilwi, febrero 2011).

No creo en los partidos, tampoco en YATAMA, 
todos nos están causando daños. Fagoth nos 
llevó a la guerra, hoy él nos ha traicionado, 
ya no creo en él. Igual sentimiento tengo hacia 
Brooklyn. Todo ha sido una gran mentira, un 
gran engaño, no somos dueños de nada, ni 
tierra, ni autonomía. Fuimos traicionados. Nos 
duele mucho (grupo focal Asang, febrero 2011). 

Existe en la experiencia de las regiones autónomas 
de Nicaragua, falta de claridad en las competencias de 
los diferentes niveles de poder y gestión existente en 
el territorio autónomo: comunal, municipal, regional 
y nacional. Entre estos niveles, no hay normas claras 
sobre competencias y responsabilidades para acceder 
a espacios de poder, recursos naturales/ financieros y 
representatividad.

En la construcción de una  autonomía real, es 
necesaria la creación de una visión diferente de las 
relaciones entre el Estado, los Gobiernos Regionales, 
gobiernos territoriales y las comunidades. Implica la 
construcción horizontal del tejido institucional de la 
autonomía. Significa también, la creación de relaciones 
sustantivas entre los distintos niveles de poder, con 
mecanismos inclusivos de participación de los pueblos.

La ambición de poder de los dirigentes nos llevó 
a la guerra. La autonomía es un proyecto de 
burla, por ejemplo la casa de gobierno en Bilwi, 
porque el poder real es en Managua, como 
siempre (entrevista a ex-combatiente, Asang, 
febrero 2011).

Algunos aspectos vulnerables del funcionamiento 
institucional autonómico son la polarización política, 
reflejo de la situación nacional, las debilidades 
institucionales, la falta de coherencia entre las diversas 
entidades administrativas autonómicas y la visión de 
corto plazo de algunas autoridades.

Por ello, las regiones autónomas deberán desarrollar 
procesos internos de organización política y  
fortalecimiento institucional con mayor autonomía 
de los intereses y procesos de los partidos políticos 
nacionales, promover mayores espacios de participación 
de las comunidades y la población en general en la toma 
de decisiones, mejorar los mecanismos de articulación 
entre los diferentes niveles de autoridades autonómicas y 
concertar procesos de desarrollo regional asegurando el 
reconocimiento y respeto de los derechos de los pueblos 
indígenas y resto de población que habita en las regiones.

La población identifica los conceptos de paz, libertad  
y buen vivir desde una visión conjunta, de manera 
holística integrando aspectos del buen gobierno, que 
se refiere a la relación que existe entre las demandas 
locales y la gestión pública, así como al fomento de 
procesos integrales de articulación de las diferentes 
entidades administrativas, a la independencia de 
los partidos políticos y a la ejecución de los planes  
programados junto con la población y sus autoridades. 

Para mí, yamni laka o yamni iwaya es tener 
salud, mucha alimentación, tener ingresos 
económicos, buenas carreteras, acceso a la 
salud, estar unidos como comunidad, libertad 
de religión, precios bajos de los productos. Pero 
como no tenemos nada de estas demandas 
considero que no hay paz. Yamni iwi ba sin 
kupia kumi, vivir en armonía también significa 
unidad (grupo focal, San Carlos, febrero 2011).

La solidaridad y reciprocidad pana laka, 
también se vincula con la autonomía, aunque 
siento que la autonomía perdió su rumbo 
(grupo focal, Asang, febrero 2011). 

“Paz y libertad son sinónimos, con buena 
salud, sin hambre y con educación. Mi mente 
tiene que estar en paz, limpia para pensar en 
paz. Entonces estoy en paz, con mi consciencia 
limpia. Ahorita existe el miedo de la gente, 
de las madres, que vuelva una guerra. Vamos 
otra vez a los años 80: ENABAS, marchas 
con jóvenes que van contra nosotros, los CPC  
(antes CDS), tenemos miedo! YATAMA ya sabe 
con quién trabajar, ya todo está seleccionado, 
es siempre la misma “línea” el clientelismo” 
(entrevista R. Jack, Bilwi, febrero 2011).
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Pri laka (libertad) es cuando en nuestras casas 
y comunidades tenemos paz, que podamos 
participar en nuestras actividades religiosas, 
que nuestros hijos demuestren respeto a las 
personas mayores. También libertad es respetar 
la palabra de Dios.  Pri laka es vivir sin miedo 
a que los ladrones nos roben nuestras cosechas y 
nuestras pertenencias (grupo focal, San Carlos, 
febrero 2011).

Transformación de valores
Desde los primeros contactos con los piratas ingleses 

que llegaron a la Costa Caribe de Nicaragua en el siglo 
XVII, sobre todo el pueblo Miskitu ha estado sometido 
a un profundo y prolongado proceso de aculturación. 
Los Sumu/Mayangna, por su parte, por diversas razones 
no fueron afectados por este proceso. Este proceso se 
manifestó de múltiples formas y a distintos niveles.

Los Miskitu, por ejemplo, se vieron forzados a 
adoptar las lenguas de las culturas con las que entraron 
en relación. Aprendieron el inglés mientras prevaleció 
la hegemonía inglesa y norteamericana en la región. 
Posteriormente, muchos de ellos hicieron suyo el español 
para poder comunicarse con los creoles y mestizos 
provenientes de la región del Pacífico nicaragüense. Ya 
durante la década de los 60 y 70, adoptaron la lengua 
creole para hacerse pasar por creoles, en una coyuntura 
en la que éstos habían adquirido cierta hegemonía 
política en la Costa Caribe. 

Por otra parte, desde antes de la llegada de los 
primeros europeos, siempre se mantuvieron abiertos a 
la posibilidad de contraer matrimonio con hombres y 
mujeres no-miskitu. No así, el pueblo Sumu/Mayangna 
que aún mantienen relaciones endogámicas.  En lo 
relativo a las prácticas religiosas, tanto los Miskitu como 
los Sumu/Mayangna pasaron a convertirse en feligreses 
de las distintas iglesias de origen europeo, en particular 
de la Iglesia Morava. Las otras denominaciones religiosas 
a las que se adscribieron ambos grupos fueron la Iglesia 
de Dios y la Católica.  

Finalmente, en el plano económico los Miskitu 
mostraron una gran capacidad de adaptación a la 
presencia de las estructuras mercantiles en la región, 
al punto que Helms (1976) los concibe como una  
“sociedad compradora”. Los Miskitu no abandonaron 
sus tradicionales y milenarias actividades de 
subsistencia ligadas a la agricultura, la caza, la pesca 
y la recolección, pero se insertaron, desde su primer  
contacto con los europeos en un sistema de intercambios 

mercantiles, con el propósito de obtener los productos 
aportados por los piratas ingleses. Más tarde con la 
llegada de los enclave mineros, madereros y bananeros, 
una parte de ellos se convirtió en mano de obra asalariada 
ocasional o permanente (Membreño, 88: 1994).

El IDH (PNUD 2005), establece que el concepto 
de bien común actúa como un elemento articulador y 
orientador del sistema de cooperación comunitario. De 
esta noción, se derivan principios y valores que regulan 
el orden social comunitario: totalidad, autoridad, 
solidaridad, subsidiariedad, respeto mutuo, armonía 
consenso y reciprocidad.

La transformación de valores es uno de los temas 
que la población del río Coco identifica como una 
amenaza  al contrato social y por ende afecta su base 
fundacional. En este sentido, se retoman los aspectos 
del Informe de Desarrollo Humano de la Costa Caribe 
(PNUD, 2005), que identifica, actualmente, como  
elementos distorsionadores los siguientes: El robo de 
cosechas, la violencia, el uso de drogas y alcohol en los 
hombres jóvenes, los atentados contra el bien común, la 
unidad y la paz. Estos valores son fundamentales en la 
vida indígena, ya que son los elementos cohesionantes 
del paradigma comunitario indígena.

Antes en nuestro pueblo había respeto y 
solidaridad. Antes no sabíamos que era la 
guerra. Los jóvenes tuvieron esta experiencia 
horrible y es por eso que han perdido la 
práctica de respeto y solidaridad, pero también 
aprendimos a estar divididos. Nuestra forma 
de relacionarnos también ha cambiado (grupo 
focal, Santo Tomás de Umra, febrero 2011). 

Después de la guerra la gente ha cambiado, 
ahora no hay solidaridad, no hay 
acompañamiento cuando hay luto en las 
familias. No hay unidad, estamos divididos. 
Hay mucha robadera en la comunidad (grupo 
focal, Santo Tomás de Umra, febrero 2011).

La ausencia de una reactivación de la vida económica, 
sin inversiones en infraestructura, con instituciones 
débiles, la poca presencia del Estado y con una pobreza 
creciente, la Costa Caribe ha resultado cada año más 
atractivas para el tránsito internacional de cocaína. 



WANGKI AWALA: NUESTRA MEMORIA DE LA GUERRA PARA VIVIR EN PAZ

53

Fruhling et al. (2007) señala que este fenómeno 
que se inició en forma seria a comienzos de los 
años noventa, hoy en día representa una fuerza muy  
considerable en la vida cotidiana de la Costa, 
cambiando valores y normas de comportamiento 
comunitario, generando violencia y estableciendo 
nuevos poderes; pero también dando lugar a un grado de  
desarrollo económico hasta ahora nunca visto en  
medio del abandono. 

La llegada de la cocaína a las comunidades de la Costa 
Caribe, que inicialmente fue considerada por muchos 
costeños “un regalo de Dios o maná caído del cielo”, se 
está convirtiendo en un infortunio para las comunidades 
y para la gobernabilidad. Antes era un problema vivido 
sólo por las comunidades de los litorales, hoy, también 
afecta la vida comunitaria del río Coco de manera fuerte. 

Es cierto que ya no hay sonidos de armas de 
guerra, sin embargo, no hay paz verdadera 
por la falta de empleos, a veces no hay comida, 
también porque nuestros hijos están metidos 
en el consumo de drogas. También porque 
al otro lado (Honduras) están los narcos que 
nos mantienen amenazados (grupo focal, San 
Carlos, febrero 2011).

No hay paz porque actualmente los hombres 
están lavando oro y con el dinero que sacan 
sólo se dedican a comprar y consumir guaro y 
marihuana. No dan nada para sus hijos, en sus 
casas hay hambre, esto no es paz. Hay muchos 
expendios de droga en la comunidad (grupo 
focal, San Carlos, febrero 2011).

Finalmente, podemos afirmar que la historia vivida 
por los comunitarios miskitu y sumu-mayanga del río 
Coco registra momentos críticos por el desarraigo que 
ha marcado profundamente sus vidas. Estas experiencias 
han contribuido a transformaciones y rupturas de 
manera negativa en sus vivencias como colectividad, 
como pueblo. A pesar de esto, la población Miskitu del 
río Coco arriba sueña que algún día pueden vivir bien, 
vivir mejor y vivir en paz. Por otro lado, nos enseñaron a 
entender que si no hay justicia, no hay paz.

 

Güiriceros laborando sobre la orilla del Wangki Awala, Junio. 2011. 
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Después de varios pasos del acercamiento a la temática 
de la situación de postguerra en la región del río 
Coco, URACCAN decidió implementar un estudio, 
básicamente histórico para recoger la memoria de la 
gente afectada por los acontecimientos de la guerra 
en los años 80. Por un lado, el eje central de este  
estudio se centró en darle voz a la gente que vivió esa 
época tan grave, para desarrollar una vista múltiple a 
este tiempo que marca fuertemente sus vidas actuales. 
Por otro lado, queríamos darle importancia a las 
consecuencias psíquicas y psicosociales que siempre son 
graves “daños colaterales” que causa una guerra.

Dos psicólogas acompañaron al equipo en el 
proceso de investigación averiguando la hipótesis 
de que en esta región se encuentra una sociedad 
altamente traumatizada. En este caso, hay que tomar 
en cuenta estas heridas psíquicas en cada acercamiento 
para evitar daños adicionales o –en el peor de los 
casos– una re-traumatización. La idea era, desarrollar 
un concepto psicológico que contiene una buena 
base teórica, agregado con algunos instrumentos 
importantes para ser aplicados en el trabajo directo 
con la gente. Queríamos ofrecérselo a algunas personas 
responsables de las comunidades, a multiplicadores, 
a promotores para su propio interés en trabajar su 
duelo y –sobre todo– para ayudar a las comunidades a  
entrar en un discurso bien guiado sobre sus dolores y 
heridas psíquicas con la meta de lograr un cierto alivio. 
Desarrollar una cultura de hablar sobre lo más pesado 
y escuchar a los demás miembros de la comunidad 
hablando de sus vivencias muy personales, además 
debe ayudar en el difícil proceso de juntar a mediano 
plazo otra vez a los grupos emocional- e históricamente 
dispersos.

Este capítulo contiene una breve presentación del 
trabajo de campo con sus hallazgos y la base teórica 
de la temática sobre el trauma. Su meta es aumentar 
los conocimientos sobre procesos psíquicos causados 
por experiencias traumatizantes para ayudar a las  
personas responsables en las comunidades a entender y 
manejar problemas a su alrededor. 

El trabajo de campo

El trabajo directo con la gente de las tres comunidades 
que visitamos consistía tanto en entrevistas individuales 
como en grupos focales solamente con líderes, o con 
líderes más algunas personas invitadas por ellos, quienes 
tenían su experiencia de la época de guerra. En ambas 
formas de trabajo, de alguna manera salió la temática 
de los aspectos psicosociales. Para enfocar en esta 
temática integramos una capacitación psico-social con 
las y los líderes de cada comunidad. En los encuentros 
participaron el juez, miembros del consejo de ancianos, 
el síndico, maestros y maestras, la representante de 
mujeres, el coordinador/la coordinadora. 

Esta capacitación se orientaba en las siguientes 
temáticas:

•	 Posibles consecuencias psíquicas causadas por la 
vivencia de actos de violencia, de la pérdida de 
miembros de la familia y de otros hechos crueles 
que forman parte de una guerra. 

•	 Aspectos traumatizantes de la historia individual 
y colectiva en las comunidades afectadas de la 
guerra de los años 80 en el río Coco.

•	 El trato social adecuado a las personas 
traumatizadas y la reconstrucción de la paz social 
en las comunidades.

Con la traducción por la psicóloga miskitu logramos 
una comunicación muy directa e intensa. Explicamos 
que el objetivo de la capacitación es entender, que  
puede existir una relación entre los problemas 
emocionales de los miembros de su comunidad con 
la historia vivida en esta región. Las guerras dejan 
consecuencias psíquicas muy pesadas en las personas, 
consecuencias que  llevan en sus almas y cabezas cada 
una/uno de manera individual, quedan secuelas “por 
dentro“, físicamente invisibles, pero muy eficaces en su 
manera de influir en la vida emocional e intelectual de 
las personas afectadas.

Aprender a hablar y aprender a escuchar, puede 
dar alivio al compartir una historia colectiva. Esa  
comunicación respeta los requerimientos psicosociales 
y ofrece una forma de entender  a las personas 
afectadas por un pasado que los atormenta, además 
implica un conjunto de procedimientos específicos 

CAPITULO V. 
Aspectos psicosociales
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como una red de orientaciones para proporcionar una 
mayor calidad de vida en unas condiciones lo más  
normales e independientes posibles. 

En la capacitación abordamos sobre los indicadores 
de un posible trauma y se refieren a personas, que 
muestran síntomas psíquicos o físicos como:

•	 gran tristeza
•	 falta de perspectiva 
•	 falta de iniciativa
•	 un encierre en sí mismo
•	 resignación
•	 poco reconocimiento y aprecio de sí mismo/a
•	 agresividad
•	 insomnio
•	 alta presión

Todos estos síntomas se deben tomar en serio y 
considerar que pueden ser expresiones de un trauma.

El rol de las y los líderes les permite acercarse a la gente 
que puede necesitar ayuda y ofrecérsela, respetando los 
siguientes criterios: 

•	 Brindar confianza e interés a la persona.
•	 Respetar si alguien no quiere abordar sobre la 

temática.
•	 Escuchar, sobre todo, porque es muy importante 

para que la persona pueda desahogarse de esa 
manera. 

•	 Ayudar a la familia a expresar con palabras las 
vivencias traumáticas en un ambiente de apoyo 
y confianza. El silencio en torno al pasado 
traumático puede crear una barrera emocional 
entre los miembros de la familia.

•	 Motivar haciéndoles ver la perspectiva de su  
futuro y salir adelante por uno mismo que es lo 
primordial.

•	 Ayudar a las personas a desarrollar un sentido 
interno de orden y perspectiva para que puedan 
organizar su nuevo mundo.

Brindamos algunas recomendaciones 
•	 La historia, es algo presente en la comunidad por 

lo tanto se debe de tener paciencia con unos.
•	 En las reuniones aprovechar para abordar sobre la 

temática.
•	 Entender desde su cargo o rol de responsables 

que tienen cada uno de los líderes que el 
problema o el comportamiento que presenta  

alguien, probablemente tienen que ver con la 
historia, entendiendo lo que pasó, practicar la 
empatía o tratar de ponerse en los zapatos de esa 
persona.

Fue sorprendente la reacción inmediata de las y los 
participantes en las capacitaciones quienes expresaron 
por un lado cierta experiencia en reflexionar el 
vínculo entre la guerra y el estado emocional bastante 
afectado de una gran parte de la gente. Hasta que en 
sus propias palabras describieron procesos psíquicos 
que se referían a una traumatización. Por otro lado, se 
mostraron altamente interesados en seguir trabajando 
en capacitaciones que les ofrecieron dos miembros del 
equipo para realizarse en los próximos meses.

Como ejemplos de las intervenciones de las y los 
participantes citamos: 

Con tus explicaciones siento que están hablando 
de mí, yo siento que están hablando de mí y 
tengo miedo hablar porque siento que cuando 
recuerdo y hablo puedo volver a aquella casa 
horrible donde estuve. Tengo mucho miedo 
al hablar. Tengo mucho dolor todavía, pero  
sobre todo más miedo (grupo focal, San  
Carlos, febrero 2011).

¿Cómo se manifiesta el siran?
“Primero una palpitación fuerte y una sensación 
de miedo. Sube la presión, da angustia y hasta 
se puede desmayar. Uno se siente débil, no 
duerme y se asusta de cualquier cosita. A 
veces anda hablando solo, hasta se suicida. Es 
un trauma. Pero hay otra clase de siran que 
se llama latawira, después de presenciar una 
muerte violenta, cuando se ve una matanza. Es 
un susto” (entrevista B.K., Asang, febrero 2011).

“Uno piensa mucho, come, pero no siente el 
sabor. Se orina el cuerpo y uno no se da cuenta. 
Hay muchos “hechiceros” que dicen que pueden 
curar, pero no lo saben, sólo saben cobrar. Hay 
los que tratan de curarse, pierden hasta su 
ganado y no encuentran curación” (entrevista 
L.E.D., Asang, febrero 2011).

Durante la guerra, me echaron presa, 
actualmente creo que me ha afectado porque 
mucho me enojo sin razón algunas veces y 
también padezco de mucha tristeza (grupo 
focal, Santo Tomás de Umra, febrero 2011).



WANGKI AWALA: NUESTRA MEMORIA DE LA GUERRA PARA VIVIR EN PAZ

56

 Muchas personas quedaron asustados después 
de la guerra y resultado de todo esto llegan a 
padecer de la presión y otras enfermedades. 
Cuando uno está joven muchas veces no pone 
importancia en este aspecto, pero mientras va 
avanzando la edad te das cuenta que tanto 
nos ha afectado al  tener acumulado. Yo me he 
quedado psicosiada y cuando estoy triste me 
escapo de ahogar (grupo focal con mujeres, San 
Carlos, febrero 2011).

Durante la guerra fuimos testigos de muchas 
cosas muy crueles, por eso es que ahora cuando 
oigo mucho ruido me pongo nervioso (grupo 
focal, San Carlos, febrero 2011).

Mi hermano presenció cómo cortaban la  
cabeza en la guerra y eso le ha estado afectando 
mucho (grupo focal, Asang, febrero 2011).

Cada 5 de Diciembre se me viene en la mente 
el sacrificio, tortura, que pasamos cada uno 
de nosotros eso se ha quedado en mi mente 
grabado (grupo focal, Asang, febrero 2011).

En la guerra fuimos expulsados y algunos  
murieron ya sea por tristeza por sus tierras y 
todos esos recuerdos que aún están latentes 
en cada una de nuestras mentes (grupo focal, 
Asang, febrero 2011).

Ahora me doy cuenta de la importancia de 
hablar sobre algo que te inquieta porque me 
acuerdo que una vez me sentí muy mal y me 
llevaron al hospital y tenía un poco alta la 
presión y me recomendó hablar con alguien si 
tenía algo que me inquietaba. Eso me ayudará 
a descargar las emociones negativas (grupo 
focal, Asang, febrero 2011).

El miedo está en cada uno de nosotros por ver 
tantas cosas horribles que presenciamos en la 
guerra (grupo focal, San Carlos, febrero 2011).

Todavía siento mucho dolor por todo lo 
que he perdido: mi casa, trastes de cocina, 
instrumentos de trabajo. Es hoy y no he logrado 
superar estas pérdidas (grupo focal, San Carlos, 
febrero 2011).

Todas estas citas se refieren claramente a una de 
las consecuencias más fuertes que dejó la guerra: los 

dolores, las heridas, la angustia que se mantienen  
invisibles en las personas afectadas por diferentes 
acontecimientos de la guerra en la región del río Coco. 
Parece urgentemente necesario asistir a esta gente en su 
búsqueda de calmar sus dolores persistentes para lograr 
algo de alivio emocional después de tanto tiempo de 
sufrimiento. 

Para entender un poco mejor los procesos psíquicos, 
sigue una introducción a la teoría del trauma/siran, 
siguiendo las preguntas: 

¿Qué es un trauma?
¿Cómo se desarrolla?
¿Qué pasa emocionalmente?
¿De qué manera podemos asistir a la gente  

traumatizada y qué tenemos que respetar en 
particular en el trabajo con ella?

Aspectos teóricos
Los hombres y las mujeres que vivieron una guerra, 

con mucha frecuencia padecen de graves consecuencias 
tanto físicas como psíquicas, hasta muchos años 
después. A veces, el vínculo con las experiencias  
bélicas no se percibe fácilmente. Por eso, es importante 
para el trabajo educativo, social y de la salud con gente 
traumatizada tomar en cuenta muy cuidadosamente estos 
aspectos. Si se notan algunos problemas como tristeza o 
aislamiento de actividades diarias, probablemente tienen 
un trasfondo psíquico y hay que tomar en cuenta la 
posibilidad de una experiencia traumática como fuente 
de estos problemas.

El trauma es una herida grave en el alma, en 
la mente, que es capaz de influir fuertemente en la  
situación psíquica y física de una persona. Eso significa 
que los sentimientos, pensamientos y las funciones 
corporales pueden ser molestados hasta tergiversados 
por la influencia de las consecuencias del trauma. El 
trauma es causado por una experiencia en el fondo 
inaguantable y consiste en reacciones físicas y psíquicas 
que principalmente tienen la meta de asegurarnos 
la sobrevivencia. Por la gravedad de lo vivido, con 
mucha frecuencia se presentan síntomas que son  
capaces de influir fuertemente en la vida a partir de 
este momento. La definición medicinal wwde trauma: 
“La persona ha sido expuesta a un evento traumático 
en el cual dos de las siguientes situaciones están  
presentes:
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•	 la persona experimentó, presenció o fue  
confrontada con un evento o eventos que  
involucran muerte, amenaza de muerte, herida 
grave o amenaza de la integridad física personal 
o de otros.

•	 La respuesta de la persona involucró miedo  
intenso, indefensión u horror“ (cit. según Mathes 
Cane, 2004:279).

Una experiencia traumatizante es una 
extrema experiencia, que bajo ciertas condiciones  
puede causar un trauma. La base de cada trauma es una  
experiencia extremadamente amenazante pero, no cada 
experiencia extremadamente amenazante, causa un 
trauma. Eso depende de las circunstancias después de 
esta experiencia: cuando la persona encuentra a otras 
personas de confianza que le asisten con solidaridad, 
voluntad de escuchar y entendimiento no le va a  
causar daños traumáticos de tanta gravedad. Si la  
víctima de estos acontecimientos no puede contar 
con nada de eso, tiene que sufrir mucho más de las 
consecuencias en forma de síntomas.

Una experiencia traumatizante tiene características 
del susto de diferentes maneras, se le podría describir 
como algo que pasa: 

•	 demasiado rápido
•	 demasiado abrupto
•	 demasiado fuerte y de esta manera sobrepasa 

todos los receptores psíquicos cuya tarea es 
filtrar y ordenar las percepciones del alrededor 
para darnos seguridad en el mundo y prevenir la 
desorientación.

Algunos criterios de una experiencia traumatizante 
pueden caracterizarse por el hecho que:

•	 es altamente amenazante psíquicamente o fisica- y 
psíquicamente,

•	 ni la lucha ni la fuga son posibles,
•	 yo ya no soy capaz de influir si voy a sobrevivir o 

no. 

Si tratan de imaginarse tal situación, se van a dar 
cuenta que es vinculada con emociones bastante 
fuertes. En situaciones amenazantes ya no funciona 
bien nuestro aparato intelectual pero podemos  
contar con una reacción psico-fisiológica con la 
meta de garantizar nuestra sobrevivencia. Estos son, 
por ejemplo: una tensión muy alta, que pone el  
cuerpo en un estado de alerta y la exclusión de todas 
las circunstancias que no juegan ningún papel en la 
amenaza actual. Eso permite una concentración en 

lo más importante del momento. Además, funciona 
la disociación como reacción para apartar el hecho  
actual de la persona que lo sufre. Con mucha  
frecuencia a las personas les parece como si miraran los 
hechos hasta a su propio cuerpo “desde fuera“. Así no 
sienten ningún dolor y el alma puede imaginarse que 
todo esto no tiene nada que ver con ella misma.

¿Qué pasa después?
Es cierto que la vida continúa y de alguna manera  

tenemos que seguir adelante. Por un lado, con mucha 
frecuencia, la víctima muestra heridas físicas, visibles o 
internas. Cuando es accesible, un tratamiento médico 
puede salvar a la persona en la mayoría de los casos.Más 
difícil se presentan las heridas psíquicas, que siempre 
son invisibles y a veces se presentan hasta mucho tiempo 
después. 

La situación psíquica se representa por la 
autopercepción de “soy víctima“, y eso contiene:

•	 un sentimiento de completa impotencia – por no 
haber podido salir de la situación,

•	 un sentimiento de vergüenza – por no haber  
podido evitar caer en esta situación, y,

•	 con frecuencia: un sentimiento de culpa – por la 
idea equivocada de tal vez haber contribuido con 
algo que “merece” esta acción.

Estos son sellos que obstaculizan gravemente la 
resolución del trauma, por lo que la meta de cada  
trabajo con gente traumatizada son pasos hacia un 
alivio de sus dolores que ayuden  a resolver algunos de  
estos “nudos psíquicos” que guardan la memoria de los 
acontecimientos traumáticos.

La resolución
Después de una vivencia tan extrema hay diferentes 

caminos de salida. El más fructífero es cuando es  
posible intervenir muy poco tiempo después del 
hecho. Eso significa que en tiempos de guerra tienen 
mucha responsabilidad los organismos de ayuda que 
entran primero para asistir a las víctimas. En estos  
momentos sería muy importante la asistencia  
psicológica para prevenir una traumatización con el 
desarrollo de síntomas graves. (Lamentablemente hay 
muy pocos ejemplos donde haya funcionado bien.) Por 
la experiencia y las investigaciones más sistemáticas en 
los últimos 15 – 20 años ya se conocen mucho mejor las 
necesidades de las víctimas.
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Existen algunas reglas de emergencia para ser  
aplicadas lo más temprano posible. De las reglas que tal 
vez serían más importantes para aplicar inmediatamente 
después del hecho se podrían nombrar: 

•	 asistir a la víctima para darse cuenta de la 
sobrevivencia, visualizar que el peligro ya pasó;

•	 dejar descargar la alta tensión física- y 
psíquicamente;

•	 recuperar una perspectiva más amplia; 
•	 asociar el hecho con la vida y el alrededor o  

contexto;
•	 socializar la experiencia: superar la vergüenza 

hablando sobre lo que me pasó; y, 
•	 ocuparse activamente en la construcción de 

su propia vida con todas sus necesidades y  
deberes.

En todos los casos donde se tratan vivencias 
que  pasaron hace mucho tiempo, hay que tomar en  
cuenta que las heridas psíquicas todavía existen y 
que se tiene que respetar algunas reglas para evitar 
más daños a las personas. Eso vale como regla básica:  
“evitar más daños“. Por la situación tan delicada que las 
heridas psíquicas invisibles persisten y sólo a través de 
los síntomas desarrollados podemos identificarlas, es 
importante actuar de una manera muy cuidadosa. Para 
este trabajo se pueden aplicar unas reglas importantes:

•	 Ofrecer a las personas un “lugar seguro” donde 
realizar el trabajo de grupos o individual. Un 
lugar seguro tiene dos sentidos: por un lado, 
significa un lugar físicamente seguro sin molestia, 
sin testigos inesperados, etc. Por otro lado, es 
ofrecer a la gente un lugar seguro psíquicamente, 
lo cual significa confianza y protección. Hay que 
garantizarles guardar el secreto para que puedan 
tener confianza.

•	 Explicar a las personas que sí se sabe, que las  
vivencias bélicas siempre causan mucho dolor y 
sufrimiento, y que estás pueden pesar mucho en 
las almas. Hablar sobre eso, puede dar alivio.

•	 En caso que una persona, durante la plática, 
entre en un estado emocionalmente agitado, 
darle espacio a esta emoción, quedarse al lado 
de la persona, mostrarle empatía y acompañarla 
después a otras temáticas que se refieren a las 
fuerzas y los logros ya alcanzados.

•	 Aceptar la información dada. No insistir en 
más informaciones cuando a las personas les 
cuesta hablar al respecto. No insistir en aclarar 
contradicciones en caso que ocurran.

•	 Respetar los mecanismos psíquicos de control o 
protección como p.ej. la disociación tanto como 
límites emocionales: no tratar de interpretarlas o 
resolverlas.

•	 Asistir a las personas en reconocer y valorar sus 
propios recursos – sus fuerzas, sus logros – y 
la manera cómo lograron sobrevivir todo este  
horror.

•	 Asistir a las personas a socializar su experiencia: 
superar la vergüenza hablando sobre lo que le 
pasó – muy cuidadosamente porque es muy difícil 
y cargado con mucha emoción pesada.

•	 Reforzar todas las posibilidades de la persona de 
entrar de nuevo en acciones de organizar mejor su 
propia vida.

•	 Terminar cada conversación o trabajo grupal  
tocando temas no cargados de dolor, hablar de los 
logros ya alcanzados y/o perspectivas deseables 
para el futuro.

•	 Si se trabaja principalmente, de forma grupal, 
ofrecer a los y las participantes una plática 
individual adicional en caso que haya algo más 
que quieran contar fuera del grupo.

Para todas las personas responsables como 
promotores o multiplicadores que entran en el trabajo 
con gente traumatizada es necesario cuidarse a sí mismo 
sobre todo emocionalmente y utilizar algunos medios 
para la autoprotección. Para eso sirve:

•	 Trabajar en equipo. 
•	 Intervisión o supervisión durante todo el  

tiempo del trabajo. 
•	 Documentación que incluye la propia situación 

emocional (diario de trabajo).
•	 Mantenerse cuidadosa/o   con sí misma/o, de 

la misma manera  con la gente con quienes  
trabajan.

Medios acompañantes
El trabajo individual o grupal con gente traumatizada 

no solamente cambia a las mismas personas sino que 
también tiene una repercusión en la vida social de la 
comunidad. Como el trasfondo de toda la experiencia 
traumatizante es una historia bélica hay que aplicar 
también algunas intervenciones sociales para asistir a la 
integración del nuevo acceso a la historia compartida.
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Formas posibles de tales intervenciones serían, entre 
otros:

•	 Procesos de mediación, acompañados por 
personas externas.

•	 Proyectos del aprendizaje de la pacificación
•	 Iniciar la revitalización de rituales tradicionales 

sosteniendo la cohesión social

Conclusiones
•	 Bajo el aspecto psicosocial, esta investigación 

mostró la gran necesidad de ocuparse de la gente 
traumatizada en la región del río Coco. Será 
necesario dar muchas más capacitaciones a las 
personas socialmente responsables, como líderes 
comunales, maestros y maestras, enfermeras, 
médicos, políticamente responsables a nivel 
comunal y regional, por profesionales especialistas 
en psicología social y trauma. En eso serviría un 
currículo universitario para complementar la 
carrera de psicología. Además, sería necesario 
alimentar el discurso político a nivel nacional sobre 
la historia del siglo pasado y sus consecuencias 
psíquicas y sociales. 

•	 Una gran parte de esta etapa de investigación y 
capacitación se basó en la experiencia recogida 

en el trabajo de investigación: “Las mujeres  
valientes del Wangki Awala” en el que participaron 
dos miembros del equipo actual. La comparación 
entre los dos trabajos, permite el supuesto que el 
aspecto de género juega un papel muy importante 
en la vivencia, la percepción y el tratamiento de las 
experiencias de la guerra. Como el enfoque de esta 
investigación se centró casi exclusivamente en los 
mensajes de hombres, se percibe la diferencia con las  
expresiones de las mujeres que participaron 
en la investigación anterior. Los roles de las 
mujeres y de los hombres en una situación  
bélica se distinguen fundamentalmente y por eso,  
parece importante diseñar el concepto científico 
de una manera que refleja intensamente el 
aspecto de género. Proponemos continuar con 
una investigación con enfoque detallado en las 
diferencias por género. 

•	 Además, proponemos continuar con un estudio 
sobre un asunto que en Nicaragua todavía 
no tiene mucha repercusión en comparación 
con otros países en situaciones de postguerra. 
Esta vez, solamente pudimos observar algunas 
expresiones individuales del gran deseo de  
encontrar los restos de un ser querido para poder 
despedirse e inhumarle, pero las experiencias en 
los países vecinos muestran que esa temática juega 
un papel importante en la construcción de la paz 
social en regiones en situación de postguerra.

Wangki Awala en San Carlos, Feb. 2011. 
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“¿Todavía existe el río?” – Desafíos del futuro y 
aprendizajes desde la memoria

del pasado, como en la visión de un futuro, todavía  
incierto.

Existe, para muchos, la convicción de que la 
guerra fue en vano y las reivindicaciones históricas 
siguen incumplidas: tierra segura – autonomía real –  
libertad amplia – una paz que se basa en la justicia. La  
autonomía actual, parece a muchos como  
“burla”, porque las decisiones se siguen tomando en  
Managua, “como siempre”.

Como secuela directa de la guerra quedó grabada 
en la memoria la violencia sistemática y arrasadora 
del nuevo Estado revolucionario de los años ochenta, 
que dejó una población con un profundo sentido de 
miedo y desprotección que hasta hoy está presente. La 
expulsión de las comunidades del río Wangki, la quema 
de las viviendas y lugares de culto, el traslado a lugares 
desconocidos, sigue vivo en la memoria de los adultos 
mayores. Hay testimonios horrendos de matanzas y 
torturas de inocentes, impunes y sin indemnización  
alguna. Los ideales por detrás de las crueldades  
cometidas quedaron en el olvido, pero prevalece 
el dolor y la convicción del “nunca más”. Entre los  
combatientes de los dos bandos, se repiten las  
mismas historias que terminan con la constatación del sin  
sentido de tanta violencia.

La Iglesia Morava, centro de la identidad colectiva 
miskitu, seguía predicando la paz, pero algunos 
pastores llegaron a la conclusión de que se había  
terminado la “mansedumbre” y que ahora habría que  
defender los derechos “ojo por ojo y diente por diente”. 
La maldad de los armados, causó espanto y estupor, 
la crueldad ilimitada fue vista como una pérdida de la 
ética humana que llevó a un trauma generalizado en la 
generación de las víctimas y entre algunos actores.

Algunos de los habitantes del río Coco tienen el don 
de poder ver en el sueño lo que trae el futuro. Es una 
“bendición especial”, como dicen, que les permitió en 
el pasado asegurarse el retorno al río, contra todas las 
predicciones, porque “lo habían visto en el sueño”. Es  la 
visión del futuro que se proyecta desde el pasado.

La memoria permite recordar el pasado, tanto a 
los individuos como a las sociedades, y así forman 
una memoria colectiva que es una memoria social 
en transformación, lo que percibimos como “nuestra 
historia”. Sin conocerla, no tenemos futuro. Sin volver “a 
ver el río”, aunque sea en el sueño, perdemos la seguridad 
de haber vivido un pasado muy propio, el “nuestro”, que 
no es otra cosa sino la memoria colectiva construida 
por generaciones en función de una identidad como 
pueblo. Por esta razón, una colección de memorias 
individuales, como la que estamos presentando, 
aunque fragmentadas y subjetivas, que hasta dejan 
mucho espacio para contradicciones, representa una 
herramienta importante para construir el futuro, visto 
no como una imagen concreta y acabada como en el 
sueño, sino como el escenario de un esfuerzo común 
formativo. Es la “vuelta al río” en forma definitiva, 
río como hábitat geográfico y como lugar del ser para  
vivir en paz y libertad. 

Las experiencias durante la guerra llevaron a una 
gran decepción y desilusión sobre los fines de una 
movilización política cualquiera. No existe revanchismo, 
sino un desprecio hacia los operadores del poder de 
ambos bandos, contra el clientelismo sin límites, ni 
vergüenza. A la falta de credibilidad general de los  
líderes políticos se agrega la precariedad de la “ayuda” 
por “proyectos”, frecuentemente para cooptar a los 
“beneficiados” para fines políticos y partidaristas  
espurios. 

Como paz y libertad para los Miskitu son considerados 
sinónimos, la guerra, entendida como ausencia de 
ambas, dejó una deformación de la vida comunitaria 
que se basaba en principios de reciprocidad, una 
distribución de cargos, servicios y bienes y en el consenso. 
Hay todavía profundas divisiones que dificultan la 
reconstrucción del tejido social y la formación de 
códigos de conducta compartidos. El Buen Vivir, parece 
estar lejos de la actualidad, tanto en la retrospectiva 
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Las llagas abiertas de la guerra, los dolores, las 
heridas y la angustia, dejaron en la región una gran 
cantidad de personas con síntomas del siran (trauma) y 
con brotes de “grisi siknis”. Es el dolor adentro que no 
deja vivir sin sustos. Hay importantes diferencias entre 
mujeres y hombres en su percepción de lo ocurrido y 
en las formas de buscar sanación, sea a través de las 
iglesias, con prácticas de la medicina tradicional o 
con ayuda psicológica. Todavía no existen iniciativas 
coordinadas de recuperación de los restos de los muertos 
para darles una sepultura y para señalar los lugares 
conmemorativos para los acontecimientos más dolorosos 
del conflicto armado. La cultura de una memoria de 
la guerra apenas está comenzando a materializarse, 
creando lugares de la memoria no solamente en  
mentes y corazones, sino también en los lugares físicos 
para quedarse como un momento para las generaciones 
de la post-guerra. 

Arco iris sobre el Wangki Awala, Feb. 2011. 
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Tremenda Rotación: Entrevista 
individual con L.W.A., San Carlos, 
febrero 2011 

Lloyd25  es un joven miskitu de 36 años, alto, delgado, 
nació en 1975 en Andris, Río Coco abajo. Tiene cuatro 
hermanos, hoy vive en San Carlos, está casado y tiene 
3 hijos de entre 5 y 10 años. Aparte de ser profesor de 
primaria, para el cual dice ganar un “salario de miseria”, 
trabaja para Acción Médica Cristiana y otros organismos 
de forma ocasional, “de camarón”, como lo llama. Como 
persona parece un hombre joven, abierto, optimista, 
positivo, y comunicativo.

Como informante histórico, Lloyd menciona  
muchas fechas y días de acontecimientos exactos, y tiene 
lo que me parece la percepción fresca y directa de un 
niño. Dice al respecto: “Yo era chavalito pero yo siempre 
vi las cosas que pasaron. Vos sabés, hay chavalos que 
son astutos, curiosos. Yo era así”. Durante la entrevista 
a veces le preguntaba, “¿y vos te acordás, siendo niño?”, 
a lo que respondía: “Si! cuando no! Yo me acuerdo de 
todo, todo”, y agrega que muchas veces solo miraba, “yo 
no pensaba nada, yo lo estoy viendo lo que pasa”.

Sus primeros recuerdos comienzan a los cuatro años 
de edad cuando vivía con sus padres en Bonanza (1976-
1980), lugar donde su papá trabajó como molinero 
en las minas de una compañía US-americana. El niño 
de cuatro años, los combates de la insurrección 1979 
en Bonanza los recuerda como “una gran guerra con 
muchos muertos”. Tuvieron que huir de regreso a 
Andris, porque sospechaban que su papá era “oreja”. Se 
pensó entonces que todos los trabajadores de la empresa 
eran “somocistas”. Cuenta que mataban a algunos jefes, 
hubo tortura, entonces se fueron. “Mi papa dijo, no soy 
somocista ni de nadie, yo trabajo y como. Mi vida es 
única, entonces nos vamos al Río Coco.” Lloyd recuerda 
ver muchos muertos, recuerda que pusieron la bandera 
rojinegro, y que llevaron en camiones los muertos, civiles 
y militares somocista: “Algunos no llegaron [a reconocer 
sus muertos familiares] por miedo que les iban a matar 
también. Algunos muertos los quemaron también”. 

ANDRIS 1980: llegaron en julio, “un día martes” a 
Andris. A los seis meses, “comienza la guerra. Otra vez. 
Corrimos de la guerra y ahí comienza otra vez”. 

CLANDESTINO EN LAS MONTAÑAS: Primero la  
familia tuvo que huir varias veces a las montañas  
cercanas, sin armas, “sólo con machetes, palos”, ya que 
al inicio de la guerra llegaron personas de YATAMA a  
recolectar de la población las armas sencillas de  
cacería, 22, etc, para sus combates.

NAVIDAD ROJA Y SALIDA: A la pregunta que 
sintió al ver su comunidad en llamas, dice: “Como era 
niño, no pensé nada. Pensé que nos íbamos en otro lugar 
mejor”. – “¿No lo sentiste entonces como un susto, una 
gran pérdida?” –  “Qué voy a sentir, nada. Sólo estaba 
preocupado por la vida de mi mama.”

AMENAZA DE MATAR A SU MAMÁ (EL 
TRASLADO A TASBA PRI): En 1982, Lloyd tenía 6 
años, recuerda “caminando detrás de mi mama” saliendo 
de su comunidad de Andris juntos con 167 familias hacia 
Rosita. Primero caminaron seis horas. “Mi mama estaba 
embarazada, y siempre tenía problemas con el embarazo, 
vomitando sangre”. Recuerda que el capitán del EPS dijo 
(Lloyd entendió bien el español, porque en Bonanza  
hablaban sólo español): “Esta señora para que la vamos 
andar cargando, mejor eliminar y menos carga”. “Yo 
comencé a llorar. Mi papa llevaba una mochila grande 
con un niño, entonces mi papa dijo, mejor mátame a 
mí con mi esposa y mis niños todos. Ahí el capitán nos 
permitió seguir, sacaron una hamaca y la cargaron.

DEJAR AHOGAR A UN SANDINISTA: En su 
camino tuvieron que cruzar una laguna, (Laguna de 
Bipbila), que en partes estaba honda, y se hundieron 
unos soldados del Frente, que no sabían nadar. Dice 
Lloyd: “Yo lo vi, ayyyhhhhh, así andaba, ahhhhh, se 
hundió, ¡vení ayudáme!, como los otros no sabían nadar, 
no lo podían agarrar. Ni los miskitos que sabían nadar 
vinieron a ayudar. Porque no quisieron, no querían 
salvarlo, por lo que habían hecho.

25	Pseudonimo

ANEXOS
1. Historias de vida – Experiencias Individuales
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EL TRANSLADO EN CAMIONES: después de un 
día de caminar, llegaron a un lugar que se llama Lim 
Wihta donde les esperaron unos 15 camiones. Salieron 
hasta el día siguiente, y no había casas donde dormir ni 
comer, ni cocinar, nada, nada, mucha gente lloraron. “Mi 
abuela llorando por su comunidad, por sus animales”, que 
habían matado frente a uno, “pam-pam-pam, quemaban 
todas las casas, la iglesia, todo, todo.”

ESPERANDO EN TRONQUERA: Tres días se 
quedaron esperando, para cocinar arroz tuvieron sólo 
unos tanques [barriles] de gasolina cortadas, entonces la 
comida sabía fea, daba diarrea, y la carne era cruda.

EN EL CAMINO: El traslado duró más de una 
semana. Pasando por Wawabum, se detuvieron 4 días, 
esperando más gente de otras comunidades. En total 
había más de 100 rastras llenas de gente, 2-3 familias en 
cada rastra, con fuerte escolta de camiones militares IFA 
adelante, en medio y detrás.

MI MAMA LLORABA TODO EL DÍA: En Truhlaya 
se paró el tren otra vez. La familia de Lloyd encuentra 
ayuda de amigos finqueros (su papá conoció mucha 
gente del tiempo de su trabajo en Las Minas), que les 
ayudaron con alimentos, yuca, maíz, carne y cusuco. “Me 
acuerdo que la miro a mi mama, toda su vida, todo el 
día, cocinando y llorando, y también me pongo a llorar.” 
“Y como pasaron ya tres meses, me di cuenta que hay un 
problema. Sin lugar fijo.”

LLEGADA A COLUMBUS: ahí había siete 
comunidades, Andris, Tuskru Sirpi, Tuskru Tara, 
Bihmuna, Kip, Saupuka, y Wasla. “Primero, llegando ahí, 
no hay nada, nada, así vacío”. Los hombres eran obligados 
a trabajar, comenzaron a chapear, y se construyeron 
champas de lona y plástico”, Lloyd ayudando también, 
jalando palos pequeños para el techo. En una champa 
vivían de 10 a 15 familias.

SU PERRO LES SALVA LA VIDA: “Yo en este 
tiempo tenía un perrito, que nunca lo dejaba. No sabía 
que se iba a hacer cazador. Esto me salvó, eso también, 
te cuento”. Como tenían que aguantar hambre, salieron 
nuevamente a buscar ayuda de amigos que vivían en esta 
zona. Juntos con los amigos cazaron y Lloyd recuerda que 
una vez cazaron dos cusucos, maíz y yuca a Columbus. 
“Teníamos que compartir diez familias que vivían en esta 
champa. Dos cusucos para diez familias. Los niños ahí 
viendo cuando se estaba cocinando. Los viejitos dijeron: 
‘Primero a los niños, el último chingaste para nosotros, 
podemos aguantar un poco más.’ Alcanzó y hasta sobró. 

Así vivíamos un mes, saliendo, cazando, yo con mi perro, 
sacaba bastante cusuco. Se llamaba Lobo, era peludo con 
nariz puntuda. Yo lo cuidaba como si fuera... así en la 
cama dormía, por cualquier cosa.

LLEGA COMIDA y CASAS: Después de dos meses 
finalmente llega la comida en 4-5 rastras con harina, 
azúcar oscuro grueso, arroz, frijoles “que parecieron 
piedra, DURO, yuca grande también dura. Cada familia 
recibía su ración”. Al año se construyeron las casas estilo 
prefabricado, en un día construyeron 10 casas. 

“TASBA PRI”: Resulta interesante que Lloyd no 
menciona el nombre de “Tasba Pri”. Al preguntarle 
afirma que “Tasba Pri” era el nombre de “toda la ciudad”, 
el conjunto de Columbus, Sumubila, Sahsa, Wasminona. 

TRABAJO EN “COOPERATIVAS”: Ya no hubo 
mucha escasez de alimentos, eso no sólo por la ayuda 
que llegó, sino también porque se formaron grupos de 
trabajo en “cooperativas”. Lloyd describe a estos como 
“trabajo forzado”, entre las comunidades a gran escala, 
porque todos los productos se los quitaron. Hasta después 
recibieron también pedazos propios para sembrar uno 
mismo para el consumo propio de su familia. El arroz 
era muy bueno (70-80 quintales/ hectárea), mientras que 
los frijoles no dieron buen resultado, recuerda Lloyd. 

ESCUELA / ALFABETIZACIÓN: En 1982-83, por  
orientación del gobierno, se construyeron en 4 días 
casas de palma para escuelas. Los profesores llegaron 
del Pacífico. “Yo entré a preescolar, aunque con edad 
avanzada (7-8 años). “También alfabetizaron, la gente 
le gustó mucho, mi mama estudiaba ahí”. La enseñanza 
era en los dos idiomas, español y miskito. También en 
el 1983, el gobierno construyó centros de salud, con 
médicos y enfermeras. Al inicio del 1984, la gente estaba 
bien acondicionado: tenía su casa, trabajaba, hubo salud 
básica, incluso muchos comenzaron a trabajar en oro, 
en los caños, en pozos, de 15, 20 pies. “Hubo dinero, 
hasta nosotros los niños de 12, 13 años tuvimos dinero. 
Yo ayudaba a mi papa. El me hizo una panita así, me 
enseñaba, y tuve también mi dinerito”.

EL PEDAZO DE ORO PARA RECONSTRUIR 
SU CASA: Hubo oro en polvo y en granitos. “Una vez 
encontré por debajo de una piedra, un tuco así [enseña un  
trozo de tortilla que nos estamos comiendo durante 
la entrevista, de tamaño un poco más grande que una 
moneda de 10 Córdobas], y pesaba! Lo traje a Andris, 
mi mama lo vendió y con eso casi reconstruimos nuestra 
casa después del regreso”.
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LA GUERRA LLEGA A TASBA PRI: “Inicio de 1984, 
un día viernes a las 4:00 de la madrugada comienza la 
guerra ahí,  rrrrrrrrrrrrr [hace el sonido]. Toda la gente 
tenía que meterse en trincheras, todo el mundo corriendo”, 
hasta recuerda que en calzones salía. Hubo muertos, 
gente huyendo. “Llegaron los unta uplika [guerrilleros, 
literalmente “los que andan en la montaña”] con pelo 
hasta aquí [señala el rabo], barba hasta aquí [señala el 
pecho], muchachos de 18, 20. Y se llevaron a los jóvenes, 
en total se llevaron 80, muchachos y muchachas, y dos 
viejos, como secuestrados, para llevarlos a Honduras, 
entrenarlos y armarlos”. Algunos sospechados por ser 
“orejas” torturaron. De mi, familia no se llevaron a nadie. 
No reclutaron a niños, pero jóvenes de 17, 18 años. “Se los 
llevaron forzados totalmente”. Al día siguiente hubo una 
contraofensiva del EPS, unos 500 hombres, por tierra, 
en helicóptero, pero ya no estaba nadie, ya se habían ido. 

EL RETORNO AL RÍO COCO: Desde este incidente 
durante unos dos meses ya no se les permitió salir, ni 
para sembrar ni lavar oro. “Nos tenían presionados”, 
dice. Finalizando 1984, hubo rumores que iban a  
regresar, y de repente llegaron unos camiones grandes, 
y los soldados avisaron gritando [Lloyd está imitando la 
voz de un militar]: “¡Toda la gente de las comunidades 
del Río Coco tiene que alistarse ya! ¡Que van para sus 
comunidades nuevamente! Tienen tres días, si quieren 
llevar madera, cinc, pueden llevárselo.” Mi papa dice: 
“¿Eso qué es, broma o qué?”. 

LLEGANDO A KUM, TODO ESTÁ MINADO: 
alguna gente se quedo allá [en Tasba Pri], pero la mayor 
parte decidió regresar. “Mi papa se llevó madera, todo 
el zinc, era buen zinc, entonces no dejó ni un pedazo. 
Pasamos una semana en camino. Llegando a Kum/Río 
Coco, hubo mucha presencia de militares”. Recuerda 
que no se podía mover porque todo estaba minado. 
Les dijeron que de ahí adelante cada uno tenía que 
ver cómo resolver el transporte: “Hasta aquí nuestra 
misión, ustedes verán cómo llegar a sus comunidades”. 
Recuerda Lloyd que sus padres los dos llorando, “¿Cómo 
lo hacemos? no tenían pipante, no tenían nada. 

SE HUNDE LA BALSA: Los padres oraron a 
Dios, como resolver esta situación. “Buscamos en los 
alrededores árboles y encontramos unos diez troncos 
grandes de bambú, para hacer dos balsas. En una 
montaron todos los materiales, zinc madera, utensilios 
de la casa, cazuelas. El río estaba lleno, y en una vuelta 
del río llegando ya cerca de Andris, habían unos 
remolinos fuertes y la balsa con todos los materiales se  
hundió, “perdimos todo, todo, todo, todo lo que 
tenemos”, 66 láminas de cinc, todo todo. “Cuando se  

levanta la punta ya se sabe, se comenzó a hundirse 
todo”. En este momento, el padre de Lloyd logra 
cortar el mecate entre esta balsa y la otra en la cual  
estuvieron. “Hasta la fecha nunca lo sacamos. Mi mama  
cuando se dio cuenta lloró, pero no reclamó nada a mi 
papa, no dijo nada. Yo también llorando.” También su 
perro murió en este accidente, un palo se cayó encima 
y lo mato.

INSTALÁNDOSE EN ANDRIS A COMO SEA: 
Llegaron a Andris con una gente que les dio raid en 
pipante. Comenzaron a limpiar el terreno y construyeron 
una champa sencilla con palma. Recuerda Lloyd que todo 
el mundo está pensativo o llorando, “mi tía llorando, mi 
otra tía llorando, otro llorando”. Con la ayuda de Pablo 
MacDavis, un amigo de la familia que en este tiempo 
trabajaba con un organismo CEPAD consiguieron 
láminas de cinc y comenzaron poco a poco, limpiar 
monte, chapeando. “Vos vieras, culebras que hubo, 
serpientes, bastante, bastante”. Sembraron postes, y todo 
el mundo va ubicándose. Se formó una directiva, el juez, 
se distribuyeron las tareas comunitarias, etc. “Unos 
zancuderos, vos viera como estaba. Los brazos de uno 
brillaban de zancudos”. Por esto hubo también brotes de 
malaria, y no había atención médica y ni con medicina 
tradicional se pudo controlar la enfermedad y mucha 
gente murieron.

NUEVAMENTE GUERRA Y NUEVAMENTE 
TRASLADO: Para en 1985, “ya todo el mundo tenía su 
casita, sus gallinas, chanchitos, huertos, repollo, tomate”, 
cuando en abril “llega otra vez la guerra (en una loma 
entre Kum y Wasla, donde había base militar del Frente 
Sandinista), fuerte, tu tu tu tu tu tu tu tu tu - pichhhh, tu 
tu tu tu tu tu tu tu tu tu...” Viene un día un dirigente de 
los unta uplika (guerrilleros) diciendo que todos tenían 
que moverse, nuevamente. Dice que vienen invasiones, 
combate. “Comenzamos [alza la voz] OTRA VEZ… 
para Honduras. Dejamos las casas OTRA VEZ…”, sólo 
agarraron ropa y sus cositas.

EN TAPAM LAYA /HON (ACNUR): En toda esta 
zona hubo combates fuertes, en Wasla, Waspam río 
abajo, Bilwaskarma, Sakling, Bachilaya... Primero las 
familias de Andris se quedaron una semana cerca del Río 
Coco al lado hondureño en un lugar llamado Klauban. 
Después caminaron unos cuatro días a Tapam Laya. El 
primer mes era duro, tuvieron que conseguir alimentos, 
pescado y bananos del Río Coco. Después recibieron 
comida de ACNUR, pero en cantidades muy limitadas, 
solo harina,. La carne la gente tenía que rebuscar. No era 
prohibido salir del campamento, Lloyd se acuerda que 
salía a pescar de noche barbudos.
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RETORNO DESDE HONDURAS: Mientras que 
alguna gente se las llevaron aparte vía Managua, la 
familia de Lloyd caminó, Dilatando tres días ya que 
andaba su abuela también, durmieron cada noche en otra 
comunidad, hasta llegar a Andris. La casa siempre estaba 
ahí, pero el monte había crecido de nuevo. Hasta hoy día 
la gente se está recuperando poco a poco. “No como los 
tiempos de antes de la guerra, pero poco a poco, están 
teniendo sus animales”. En materia de educación destaca 
Lloyd que hoy día la situación está mejor, porque ya hay 
una escuela secundaria.

SECUNDARIA E INTERNADO EN WASPAM: Del 
tiempo de su juventud entre 1985 a 1990 en Andris no 
cuenta mucho. Como cambio marcado Lloyd menciona 
el traslado a Waspam en 1991, cuando a sus quince 
años entra a la secundaria viviendo en un internado. 
Describe este tiempo como un periodo difícil, no tenía 
familia en Waspam, aguantó hambre. “Mi mama me 
mandaba comida, mi arrocito, frijoles”, tenía que trabajar 
limpiando patios, chapear, ingreso con el cual paga su 
colegiatura.

COMIENZA A TRABAJAR DE MAESTRO: A 
partir del 1996, trabaja de maestro en Tuskru Tara para 
el Gobierno RAAN por un salario simbólico “muy 
miserable” (547 C$/mes). Cuenta que a veces sólo 
retirando su pago gastó todo por completo en transporte, 
“no me quedaba nada”. Paralelamente comienza a trabar 
como promotor con Acción Médica Cristiana para 
mejorar sus ingresos. 

SAN CARLOS: En 2000, Acción Médica Cristiana 
lo manda a San Carlos, primero con un contrato de 8 
meses, donde conoce a su futura esposa, y se queda. 
Trabaja en distintos proyectos a corto plazo, siembra 
arroz, y como estaban buscando un profesor de 
primaria, comienza a trabajar como profesor, aunque sin 
salario. Por los primeros dos años trabajó de esta forma 
voluntaria, a veces recolectaron entre los alumnos, pero 
no tenía básicamente ningún ingreso. A propia iniciativa 
viaja finalmente a Managua a hablar con el delegado 
del MINED. Llevó cartas de respaldo de los líderes 
comunitarios, y logró integrarse a la planilla del MINED. 
Recuerda con alivio que después de dos años finalmente 
apareció su nombre en cheque oficial. Dice: “Aunque sea 
como suero que cae, pero seguro”. Hasta hoy día estoy 
sirviendo en mi comunidad, para que los niños tengan 
una educación. Desistió una propuesta de juntarse al 
negocio de drogas (un amigo le ofrece, en sus palabras, 
de “hacerse mafia”). “Yo mismo estoy estudiando en 
URACCAN para enseñar mejor a mis alumnos”. Ya tiene 

más de 10 años de vivir en la comunidad y dice que “ya 
soy nativo de San Carlos”.

¿NÓMADA? Cuenta que su mama le dijo una vez: 
‘Hijo, vos nunca vivís en un lugar fijo’. Yo le dije: ‘Los 
traslados, no fue por gusto’, nuevamente el traslado, 
no fue nuestro gusto. También salir de Bonanza, no 
fue nuestro gusto. También, el traslado a Waspam era 
por necesidad, porque no hubo secundaria en Andris. 
Y hasta después otra vez a Tuskru Tara y ahora San  
Carlos, fue por necesidad de encontrar trabajo. No es 
por gusto, no sabemos dónde vamos a vivir.

UN COMPROMISO CON LA COMUNIDAD: 
Hoy día Lloyd siente que tiene un gran proyecto que es 
el trabajo para su comunidad, educando, dando ideas, 
compartiendo experiencias, como organizarse mejor, 
como tener una buena comunicación, “todo esto para 
nuestra convivencia social. Yo quiero trabajar para algo 
real pasa en esta comunidad. […] 

METÁFORA GUÍA “TREMENDA ROTACIÓN”: 
“Hoy día tengo mi casa, tengo mis hijos, mi trabajo, pero 
te digo, ha sido tremenda rotación que he vivido. ¿Cómo 
salió la historia? Es una gran historia.

REFLEXION SOBRE TEMAS SOCIALES: “Aunque 
sufrimos mucho, enfrenté mucho, todas estas situaciones 
me sirven como experiencia. Me quedan como un 
recuerdo, y tengo que pensar cómo recuperar mi vida. 
Mientras que estamos vivos podemos recuperar.” Dice 
que toda esta experiencia le hice reflexionar sobre  
formas de convivencia, forma de organizarse, formas de 
curarse, comunicación y cosmovisión.

INTERESANTE OBSERVACIÓN SOBRE 
“INTERCULTURALIDAD”: Lloyd vincula la pérdida de 
tradiciones con el intercambio de culturas, p.ej. en Puerto 
Cabezas, usa el término “multicultural” en sentido  
negativo y lo entiende en primer lugar como asimilación y  
pérdida de identidad propia.
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Después de presentarse y agradecimientos, compartimos 
unas ideas sobre memoria e historia, el carácter de 
la historia oral, aclaramos anonimato, el tiempo 
disponible. Como tema de entrada, y para que el  
lector se pueda imaginar en qué circunstancias viven 
los entrevistados hoy día, pido a los entrevitados 
que me cuenten un poquito a que se dedican, si están 
casados, si tienen hijos... “En la vida”, dice Nasma26, “nos 
dedicamos a la agricultura, vivimos así, de la caza en la 
montaña, siembro, y guiriceamos, producimos oro, así 
sobrevivimos”. Y El Cazador, el otro entrevistado agrega: 
“En tiempo de guerra yo propiamente no tenía esposa, 
después de la guerra me junté con una mujer, tenemos 
12 hijos y murió uno y tengo 11. Ya tengo 4 nietos, [...] 
tengo casa, tengo frutales, así es”. Durante la fase caliente 
de la guerra (1983), Nasma tenía 32 años, El Cazador 25. 
A propuesta de ellos, la entrevista se realiza con ambos 
junto, ya que son hermanos y dicen haber compartido 
muchas vivencias durante la guerra, siendo Nasma 
el entrevistado principal. El Cazador se involucra en 
distintos momentos: Explica Nasma, “en unos puntos, si 
acaso se me olvidan, él me va a recordar”. 

Nota sobre la transcripción
En la siguiente transcripción decidimos como regla 

general cambiar lo menos posible, especialmente, no 
alterar la dicción y forma de hablar. El discurso de 
los entrevistados se caracteriza por una gramática, 
sintáctica e idiomática propias del modo miskitu de usar 
el español. No obstante, puntualmente y para facilitar 
la comprensión, se hicieron ajustes ligeros, como p.ej. 
agregando la “s” (vos hablás en vez de vo hablá, o eran 
líderes indígenas en vez de eran líder indígena) que en 
el habla rápido se suelen omitir. Estas adaptaciones se 
hicieron con mucho cuidado y sólo cuando el sentido 
no fue afectado por el ajuste. Omisiones, identificadas 
con corchea […], se hicieron principalmente cuando 
el entrevistado se equivocó al hablar, o para omitir 
repeticiones, y ocasionalmente para apartar ideas  
irrelevantes y redundantes o bien partes de una oración 
que no se entienden en la grabación.

Un recuento del comienzo del
conflicto

JK: ¿Cómo llegó la guerra a Asang, qué edad tenían 
en estos entonces y en qué circunstancias estuvieron  
ustedes?

NASMA: En 1979 éramos muy jóvenes, de 25, 
28 años. Entonces venimos del lado del Pacífico, 
trabajando, venimos acá y vivimos juntos con mi 
familia, con mi mama, con mi papa, […], vivimos en 
una casa, alrededor de la familia. Entonces, vivimos dos 
años, de ‘79 a ’81. Después destelló esta guerra. Pero 
esta guerra provocó en esta forma: Steadman Fagoth y 
Brooklyn Rivera, después del tiempo de la Revolución 
Sandinista hicieron una asamblea general, a todas las  
comunidades indígenas juntaron allí, entonces ahí 
[fue] donde aprobaron ALPROMISU. Después 
del triunfo del Frente Sandinista, otra asamblea  
comunal hicieron en Puerto Cabezas. Ahí nombraron  
MISURASATA. Bueno, ahí nombraron Fagoth, Brooklyn 
y Hazel Law; eran líderes indígenas ahí aprobados por la 
asamblea. Entonces, todos los invitados, los asamblistas 
regresaron a su lugar, después ellos... hubo su sentido de 
poder, querían rebelar contra el Gobierno Sandinista. 
Entonces, como ellos… [Fagoth, Brooklyn y Hazel], 
como son preparados en la política […], ya dio cuenta 
cuáles son los perspectivas de esos señores. Entonces, ya 
Fagoth y Brooklyn buscando una jerarquía (para asegurar 
su poder), o anarquía (por su oposición al Gobierno 
Central), para establecer un gobierno propio y separar 
o dividir el territorio nicaragüense. Entonces [se] dieron 
cuenta, entonces llamó a Managua, se encarcelaron los 
tres de ellos.

JK: ¿Esto fue en el año...

NASMA: ‘79. En ese entonces todos los pueblos 
[se] dedicaron a [la] alfabetización. De toda, toda 
la costa Atlántica, tanto el Litoral Norte y Sur, todo, 
todo, todo, habiendo una casa ahí, introdujeron los 
alfabetizadores. Bueno, de ahí los mencionados estaban 
presos, después […] el pueblo se juntaron en Waspam  
pidiendo justicia que saquen a Fagoth, si no, van a 
hacer guerra contra [los] Sandinista. Entonces, los  
Sandinistas sacaron a Brooklyn y Hazel Law. A Fagoth, 
que era el delito más grande que tenía, entonces a 
Fagoth tuvieron cuantos días más, después que sacaron 
a Brooklyn y la Hazel, de ahí, Fagoth desmintió al 
Gobierno Sandinista, a los nueve [comandantes], dijeron 
que su padre esta grave, entonces mandó… [explica que 
mandaron a Fagoth de regreso al Río Coco] y Fagoth se 

26	Los nombres son pseudónimos escogidos por los entrevistados.

Entrevista a dos  
ex-combatientes de la Contra, río Coco, febrero 2011
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huyó a Honduras. Parece que ya tenía contacto con los 
Gringos. Los Gringos ya rescató [a Fagoth] por vía Suhi, 
y se fueron a Honduras; se [lo] llevaron a Tegucigalpa, 
ahí dieron instrucciones como van a traer una guerra 
contra ese gobierno. Entonces, de ahí Fagoth organizó 
a la guerrilla, comenzó reclutar muchachos jóvenes para 
entrenar un grupo armado. Para ese entonces, todos los 
moradores de las comunidades tenían miedo de que va a 
venir una guerra entre Fagoth y los Sandinistas. Entonces 
todos los jóvenes persiguieron a las huellas de Fagoth.

JK: ¿Ustedes también?

“Nosotros estábamos muy neutros”
NASMA: No, nosotros no. Nosotros estábamos muy 

neutros. Con ninguno vamos. Entonces ahí un lugar 
se llama Mistruk, este... Sirsir Tara, Mango Tara, ahí  
entrenaron. Entonces, trajeron cuantos instructores 
de Guatemala, FDN trajo, entonces ahí ya dieron 
entrenamientos a cientos de jóvenes, entrenaron, ahí 
sacaron oficiales, sacaron sargentos, cabos, comandantes, 
entonces hizo desplazamiento hacia la frontera; vino a 
establecer, como se llama, Lasa Tingni [Caño del Diablo]. 
Ahí establecieron una base clandestina [en el territorio 
hondureño todavía]. De ahí hizo un divisionismo entre 
Fagoth y Brooklyn, se dividieron los militares, unos 
agarraron para Río Arriba, unos agarraron para Lasa 
Tingni. Entonces ahí dividieron, ese comandante que 
llevó agitando a la gente y los sacaron de la base y los 
llevaron a formar una base al frente de un lugar que se 
llama Andris Tara [...]. Ahí donde hicieron sus maldades, 
asesinaban gente.

JK: ¿Quién?

NASMA: Ese comandante que dividieron con 
Fagoth.

EL CAZADOR: Se llamaba Nikodemus Serapio.

NASMA: Nikodemus Serapio, y con unos hombres 
del lado de Puerto Cabezas. Puerto Cabezas tiene su 
historia con Río Coco... tiene envidia.

JK: ¿Quién era el hombre de Puerto Cabezas?

NASMA: Se llama William Frestan, un Guillermo  
Espinoza (de Waspam, conocido como “Gato Negro”), 
un Alfonso Smith, y otros.

JK: ¿Y qué “maldades” hicieron?

NASMA: Unos murieron, otros están vivos.  
Entonces ahí estuvieron, lo que hacían hicieron...

JK: ¿Qué hicieron, por qué... no entiendo.

NASMA: Ese, porque... ahí instalaron su base en 
Andris Tara, Rio Coco Arriba, entonces tal vez uno 
llega integrando varios jóvenes de esa zona, llegando... 
hombre, dice, eso hombre es... es oreja de Sandinista. 
Entonces lo asesinamos. Y... inocente a veces. Mataron 
atrozmente, con flechas. Al inicio no tenían armas 
[modernas]; a un señor mataron, Basilio Herrero, otro, 
Dionisio Velázquez ahí mataron, Chico Pereira, Julio 
Granada, Juan Ignacio Ortega, Rugama, buen amigazo…

JK: ¿Hubo eso en Asang también, que te mataban por 
sospecha?

NASMA: A nosotros, ahí vamos paso por paso.  
Entonces ahí establecieron... entonces como hicieron 
división en el lado del territorio ajeno, entonces el  
gobierno no le gustó. Entonces hicieron… cuantas  
almas hicieron perder.

“Mataron sin prueba”
EL CAZADOR: 72 mataron, hasta un sacerdote. Es 

decir, como dijo mi hermano, los que vienen de abajo, 
del lado de Waspam, ese sacerdote va para dar misa a la 
comunidad de Raiti, Siksa [...] de por ahí. [...] Cualquier 
gente que viene de abajo, todo sandinista, entonces...

 JK: ¿Cómo se llamaba ese sacerdote?

NASMA: Era el mero sacerdote católico, era 
salvadoreño. Y también los que tienen finca dentro de 
Río Coco, como de cinco a seis kilómetros adentro, 
tiene finquita un familia vivía... de Jinotega, de familia  
Herrera. Y [se les] acusaba de que ellos daban comida 
a los sandinista. Y esa vez no había nadie en la  
montaña. Pero acusaba así de esa forma, lo llevaban y 
los... mataban. Cuando se trata de kiama [oreja], sin 
hablar pasa la cuenta.

JK: ¿Los mataron sin prueba?

EL CAZADOR: Es que los Miskitos no tiene prueba. 
No hay perdón. Así mataba a la gente.

NASMA: Entonces, pasaron dos años más o menos, 
haciendo su... asesinato, entonces, Fagoth pidió  
refuerzo al Gobierno de Honduras que concentrara  
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todos esos militares desbandados, que reuniera todos, 
entonces hicieron a concentrar. Ahí en Lasa Tingni, 
también pudieron matar también muchas almas, 
como 42 almas mataron, antes que llegamos nosotros. 
Pero nosotros oímos bulla, venían muchos correos 
de los Contra acá a sacar inteligencia, si entra ejército  
sandinista o no. Y entraban, porque ese entonces  
estaba un cuartel de comando sandinista en San 
Carlos. De ahí operaban acá, pero sólo de noche. 
Nunca miraba la gente. Entran de noche y antes que 
amaneciera salían. Para venir a sacar inteligencia,  
observar, saber si entran del otro lado los Contra.

La familia ayuda a soldados
sandinistas

NASMA: Bueno, mi papa era un hombre muy  
consciente, y muy cristiano, entonces los sandinistas,  
pobre ejército, entraban aquí, tal vez, hicimos amistad,  
entonces nos preguntaban, que si puede dar dormida, 
porque si agarra tarde y mal tiempo, entonces yo decía 
a mi papa: Papa, dicen estas personas si daba posada 
– dijo que sí. Entonces, les daban posada, entonces 
aquí tenían orejas los contras, tenía contacto directo, 
todos los acontecimientos le pasaban a ellos [...], a 
los pocos tiempos ya [nos] dimos cuenta que nos 
van a secuestrar, nos van a capturar, nos van a matar.  
Tanta amenaza... Pero nos consentimos inocentes, y no 
teníamos miedo de correr en otro lado, tuvimos aquí a 
los cinco hermanos...

Los cinco hermanos tomados presos: 
“el preso no tiene derechos ningunos”

NASMA: y un cinco diciembre 1981, vino gente 
desconocida armada, y nos secuestraron: un secuestro 
masivo. Nos llevaron a los cinco hermanos. Pero 
eso no era misión de ellos, de secuestrar a nosotros.  
Fagoth mandó a sacar como 100 quintales que compró 
de ENABAS, una institución gubernamental, que 
compraban granos básicos. Fagoth mandó a saquear esa  
bodega. No [mandó] para nosotros. Entonces, saquearon 
los ciento...

EL CAZADOR: …ciento cincuenta quintales sacaron 
de Krasa...

NASMA: Entonces sacaron y llevaron al otro 
lado, y nos amarraron así manos puestos atrás, y 
nos acostaron boca abajo, y unos pedían que nos  

pongan los sacos de unos ciento y pico de libras que 
nos pusiera encima. Para que muriéramos así... bueno 
entonces un hombre tal comandante mencionado por 
Eduardo Panting, ese comandante era de Krasa, dijo: 
“En la vida todo se perdona”, todos somos humanos... y 
era... como a las dos de la mañana era. Sin dormir. Y nos 
soltaron la mano y nos pidió que ayudara vaciar del bató 
para subir a bordo. Subimos, nos dieron un confite cada 
uno y nos sacaron zapatos. Descalzos, y sin camisa...

EL CAZADOR: Yo tenía un anillo, mi hermano tenía 
reloj, todo lo sacaron. Sacaron y robaron. A un hermano 
mío robaron 8,000 Córdobas esa noche. Entonces nos 
llevaron y procedió a caminar. Por una carretera de seis 
horas tuvimos que caminar a pies y piedras y bien filosos.

JK: Disculpen, puedo preguntar, ¿qué fue la sospecha 
por capturarles a ustedes? ¿Porque su papá había dado 
alojamiento a los sandinistas.?

NASMA: Como es decir, Don, dame posada, ¿ya? 
– A mi me preguntaron, yo preguntaba a mi papa y el 
permitió.

EL CAZADOR: Otra cosa de que... aquí en Asang 
tantos habitantes que hay, pero no hablan castellano. 
Entonces, los soldados que vienen de San Carlos no 
entendían Miskito. Entonces, ya tiene amistad con  
nosotros.

JK: ¿Su papa hablaba español?

EL CAZADOR: Si, entonces, la confianza solo 
tienen con nosotros. Directamente llegan a la casa de  
nosotros. Eso no les gustaba [a la Contra], porque...  

NASMA: Entonces nosotros estábamos de neutros, 
solo ver... Pero mi abuelo era de Honduras, de Katakamas, 
pero vino joven, tuvo una miskita, tuvo sus obligaciones, 
bueno, mi papa no era miskito.

JK: ¿Qué era?

NASMA: Era español, era hondureño, no era miskito. 
Entonces, somos hijos de ese señor. 

JK: ¿Entonces, hablaron siempre español también?

NASMA: No, sí, entonces nosotros aprendimos  
español por estudio así, y muchos Escobares son  
profesionales, como Martín Escobar, José Escobar o 
Isidro Escobar, el primer pedagogo miskito en la Costa 
Atlántica. Entonces, hasta nuestros días [la gente] tiene 
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odio a nosotros, porque los Escobares tienen preparación, 
no otro apellido, sólo los Escobar. [...]

NASMA: A Suri [otro hermano suyo] también tenían 
secuestrado. Nosotros, recién venidos de Managua, 
como solteros, no teníamos mujer, por eso no teníamos 
casa.

JK: ¿Y que habían hecho en Managua?

NASMA: Trabajando en las empresas madereras 
y fabricas de telas, buscando la necesidad... venimos 
recientes, entonces causó este problema.

JK: ¿Es posible que esto fue un momento de sospecha 
también, para las tropas de la Contra, que ahí hay 
miskitos que son “ispail” que van a Managua, entonces 
son sospechosos...?

NASMA: No es eso. Muchos seguridad del estado 
operaban en el Río Coco. En estos entonces habíamos 
comida, mi papa tenía un cafetal, producía 150 qq, 
entonces mucho dinero, y vivíamos regular.... y ganado 
también. Entonces, mucha amistad teníamos, cada gente 
que venga de fuera les damos albergue, entonces ven eso 
que la seguridad de estado nos visita, el ejército nos visita, 
entonces queriendo que nosotros estamos acusando 
todo lo que sucede [...] Todos los Contra pensando que 
nosotros estamos informando, ¿entiende?

JK: ¿...sospecharon que Uds. eran orejas?.

NASMA: Sí. Pero éramos de buena consciencia, de 
buena voluntad. Entonces nos llevaron... amanecimos 
caminando, a las diez llegamos a la base [...] como 8 
horas caminando, descalzos, y toda la plantilla del pie 
sangrando, un tremendo sacrificio. Tenía que orinar 
en el pantalón en el camino, decían los presos no 
tienen derecho. Los ojos vendados, las manos puestos 
amarradas atrás, 8 horas sin comer, sin tomar, el preso 
no tiene derechos ningunos.

Llegando a la base militar: 
Dios (y Mullins Tilleth) les salva en el 
cementerio

Nos entrevistaron la inteligencia, ahí como a una  
semana mataron a un seguridad, se llamaba Granicio 
Edén, un 23 de noviembre. Agarraron vivo de la Krasa, 
y cruzaron y llevaron a las bases. Para esa gente, uno 
acusado de Sandinista, para ese menos, no hay vida. 
Pero, tal vez por oración de mi mama, de mi papa, 
nos salvaron. Nosotros honrábamos a mi madre y a 
mi padre. Por eso, tal vez como Dios mantiene la vida 
de cada uno, nos salvaron por Dios, no por otro. Esa 
misma noche, nos llevaron el sábado en la noche y 
parte del día y en la noche del domingo nos juntaron 
antes de los Estado Mayor – ahí tenía formado un  
Estado Mayor – entonces nos pararon ante el Estado 
Mayor y nos preguntaron qué tal cierto es que somos 
informantes del Frente Sandinista. Y nos preguntó qué 
cuánto nos pagaban.

JK: ¿Cuántos hermanos eran, cinco? ¿También Don 
Suri? [...]

NASMA: Cinco hermanos que iba a perder la vida.
 
EL CAZADOR: Ese día que llegó a la base, el 

siguiente día, cuando llegamos […] a las 11 hasta las 12,  
llevaron a todos al cementerio, ahí llegamos sin saber 
a donde... entonces primero a mi hermano mayor  
llevaron a matar, ahí investigan, al fin, Suri, así van otros 
tras otros, hasta, yo era el último. La suerte que había un 
reverendo también, Mullins Tilleth, ese reverendo nos 
salvó también […], viendo que estaba descalzo así, me 
dieron zapatos. Y ese mismo día, me mandaron de vuelta 
acá [Asang] para llevar pantalones, cobijas, mosquiteros, 
porque así... mire que zancudero [...].

JK: ¿Cómo era eso del cementerio, por qué les llevaron 
a Uds. ahí?

EL CAZADOR: Donde un lugar en el desierto, ahí 
tenían un lugar de matadero, un panteón. Entonces ahí 
nos enseñaron donde mataron a la gente. “Si no declara...” 
Entonces yo dije “señor, si yo fuera oreja de Sandinista, 
cuántas almas mataría... Pero como yo soy uno de los 
miskitos, yo sé sus trabajos que hacían [los Sandinistas] 
de noche, sacaban información.” Yo sabía, pero como no 
era mi cuenta para acusar a mi persona, por eso [...].
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De prisioneros a guerreros

NASMA: Bueno, de ahí nos sacaron, pero no libre, nos 
dijeron, ustedes, si huye de esta base operacional, menos, 
dice, nosotros vamos a tener mucho cuidado, si nosotros 
les miramos fuera de la base, tal vez cuantos metros fuera 
de base, los matamos. Buenos, ahí nos pusieron en la 
cárcel de día... trabajo; cortar palma, cortar palos, hacer 
covachas o casas, para dormitorio del militar, de noche 
cárcel. Y con cuatro custodias alrededor así amanecía... 

Entonces, a las dos semanas vino Fagoth de Miami. 
A otro hombre, Boden Benjamín, también capturaron, 
torturaron, con palos, cuantos palos, quebraron como 
a un animal, y gritando el hombre. También puso a la 
cárcel juntos con nosotros. Al amanecer Fagoth estaba 
ahí, pidió que sacaba todos los carceleros para entrevistar 
[...]. A final, la mama de Fagoth era amiga de mi mama, 
inclusive, Fagoth también, y Fagoth dijo: “Señores” dice, 
“quienes trajo a ustedes en este lugar?” -- Fulano.... 
Llamó, y dice: “mira”, dice, “yo mandé a saquear los sacos 
de arroz de la bodega, no para traer estos. Ustedes no. 
Estos no son orejas, estos son conocidos de mi mamá, y 
amigos míos también.” Entonces, nos sacó de la cárcel y 
Fagoth dijo, “¡estos señores van a ser mejores militares que 
ustedes! Militar de valiente va a ser contra Sandinista”. 
Ese era no empezar a pelear, todavía estábamos en 
entrenamiento.

JK: ¿Ustedes, cómo vieron a Steadman Fagoth en este 
tiempo, lo admiraron?

NASMA: No, en alguna parte lástima también, ni 
arma tenía, sólo tres carabina, sólo palos manejaban, 
una vara como de 2 y medio, colgaban, manejaban como 
arma.

JK: ¿Los Cruces? 

EL CAZADOR: No, no sólo los Cruces, todos, todos.

NASMA: Los Cruces estaban en río arriba, tenían 
un comando, otros, los Astros, ellos eran que más almas 
perdieron son ellos. A esa parte vamos a llegar. Nos 
sacaron libre, nos dieron entrenamiento, empezando 
‘82. Bueno, un 29 de diciembre de ‘82 hicieron excursión 
hacia Nicaragua y ya rompieron la guerra. Entonces, 
nosotros todavía no tenemos concentración en una base, 
tenemos distintas bases. Los Astros tenían otra idea, 
Fagoth tenía otra idea [...].

La emboscada de Dakban

Antes que el Río Coco era zona de guerra, cuando 
[la gente] traficaba libre todavía, los Sandinistas venían 
en patrullas. Ellos [los Cruces] en emboscada, y 
eliminaban, los mataban. Aquí arriba de esta comunidad 
está un lugar que se llama Dakban, ahí mataron a 25 
[del] Frente Sandinista, entre ellos dos cubanos. De ahí, 
posteriormente, hicieron otra guerra, aquí, al terminar 
de esta comunidad, del puente colgante para ca, hicieron 
otra emboscada y eliminaron a seis sandinistas. Después, 
hicieron otra guerra en San Carlos, y ahí derribaron a un 
helicóptero. 

JK: ¿Cómo fue la emboscada de los 25, en  
...Dakban?

NASMA: Dakban se llama [explica que es un tipo 
de atajo del río y punto estratégico para una emboscada 
militar]. Los pobres venían así, en el río en un [bote 
de] motor, entonces, así de arriba para bajo le pusieron 
ráfagas y los hundieron a todos.

EL CAZADOR: Así fue esto: un motorista de estos 
Cruces, Robinson, ya sabía que los soldados que están en 
San Carlos va a ir arriba a Asang. Ya sabía y...

NASMA: …los pies ya no aguaron. Venían bajando 
de Santa Isabel hacia San Carlos [para curar sus pies que 
por las botas militares sufrían infección].

EL CAZADOR: Entonces, con el motorista se hizo 
plan hecho, para que llegara a ese puesto que ya está listo 
y así mataron, solo con el motorista, porque sabía.

JK: ¿Y esto, fue antes del incidente del helicóptero en 
San Carlos, o después?

NASMA: Antes. Estoy hablando de estos incidentes 
del ‘82. Ya el Gobierno se dieron cuenta que la cosa va 
mal, que [la Contra] tiene tomada todo el Río Coco. 
Bueno, entonces el Gobierno hizo su furia y mandaron 
grandes cantidades de militares. Rodearon aquí, todas 
las comunidades las rodearon aquí. Quien podía huyó a 
Honduras, se cruzaron […]. Pero Asang, de sorpresa lo 
rodearon, 500 del ejército lo tenían rodeado.

JK: ¿Y la gente ya no se pudo cruzar... y Uds. están 
adentro?
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NASMA: Este incidente sucedió un 20 de diciembre 
de ‘81. Nosotros nos cruzaron el 5 de diciembre, antes. 
Ya no habían secuestrados.

JK: ¿Entonces Uds. ya estaban entrenados de soldados, 
ya tenían armas, ya estaban de combatientes...

NASMA: Ya éramos militares de hecho y directo.

JK: ¿Dónde les entrenaron?

NASMA: En Lasa Tingni. [...]

JK: ¿Qué entrenamiento recibieron? ¿Qué armas 
tenían?

NASMA: Militar completo. Comenzó con carabina, 
MM60, M79, FALL y Mini 14, con eso empezaron la 
guerra.

JK: ¿Les trataron bien en el campo de entrenamiento, 
tenían de comer,...?

NASMA: Ya nos tenían confianza, entonces nos  
tomaron de cualquier militar. [...]

JK: ¿Cuánto tiempo duró el entrenamiento?

NASMA: Seis meses.

EL CAZADOR: De diciembre hasta julio, hasta el 16 
de julio del ‘82.

JK: ¿Estaban con Steadman Fagoth, o con los 
argentinos, o con los Ex-Somoza? ¿Quién les entrena, y 
cómo fue eso?

NASMA: Bueno, ellos de los mismos miskitos 
cursaban por el FDN. Si uno es inteligente, entonces 
lo mandaban al curso al exterior a Brasil y Argentina, 
los instructores. Entonces, lo que aprendía viene a  
enseñar a nosotros.

JK: ¿Quiénes estaban entrenando [en Nicaragua], los 
brasileños, argentinos, FDN...?

NASMA: No, FDN [entre los nombre – y 
sobrenombres – menciona a José Benito Bravo, llamado 
también “Macho Negro”, Carlo Alberto Zúñiga Ortega, 
“42”, “07”, “72” o Napoleón Bell, llamado “Campana”] y 
los chinos también y panameños también. 

EL CAZADOR: ¡Era el más mejor! Dicen que era el 
gran maestro de... ¿cómo se llama el militar que tiene 
Somoza, famoso...?

NASMA: Ese señor fue... ¡y lo trajo! ¡Pagaba!

Adiestramiento ideológico:
 “ustedes no van a pelear, sino que 
otras  naciones”

JK: Una cosa me interesa también en ese contexto, 
si recibieron también mensajes políticos junto con el  
entrenamiento, ¿qué les dijeron?

NASMA: Claro. Usted sabe, el militar entrena, y 
siempre matutino le daban política…

JK: ¿Qué fue el mensaje?

NASMA: Bueno, decían, la Costa Atlántica nos 
van a reivindicar nuestro derecho. Reivindicar quiere 
decir, lo que es nuestro lo vamos quitar así, entonces  
vamos rescatar a nuestro derecho, vamos a reivindicar  
nuestra tierra, quitar de la mano sandinista y como 
veníamos hablando, ustedes no van a pelear, sino que 
otras naciones van a meter su mano en esa guerra,  
ustedes sólo custodiar nada más -- Políticas enormes.

Promesas de gloria
JK: ¿Qué les prometieron?

NASMA: Ustedes van a vivir mejor que con los  
sandinistas, nosotros vamos a gobernar nuestra propia 
región, y los rangos, los trabajos, los estudios, ustedes 
van a estudiar en el exterior, y otras cuantas promesas 
hicieron. En esos entonces no existía la política en la 
región.

JK: ¿Es cierto que dijeron que la guerra sólo iba a 
dilatar dos días?

NASMA: Dos horas! Dos horas dijo...

JK: ¿Dos horas? quién dijo que la guerra iba a dilatar 
dos horas?

NASMA: Fagoth.

JK: ¿Y ustedes lo creyeron?
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NASMA: Creyeron porque no había política, porque 
él, que viajaba a EEUU teniendo apoyos bélicos de todo 
tipo, de armamento, alimentación, ropa.

JK: ¿Se sentían seguros entonces...?

NASMA: Seguro, seguro. Como hombre de confianza 
era [Fagoth] en estos entonces. Entonces, mucha gente 
depositó su confianza en él.

JK: Me pueden describir un poquito más esa relación 
con el líder, Steadman Fagoth, en ese tiempo: ¿Uds. le 
creyeron, le tenían miedo, lo admiraron...?

NASMA: [se ríe] ¡Como Moisés! si, así era. Porque 
después de la monarquía de los reyes (que están ahí en 
foto), desde ese entonces cuantos años más, de cientos 
y picos de años atrás surgieron otros líderes de los 
indígenas. Entonces, los indígenas tuvieron fe que sólo 
Steadman y Brooklyn podían salvar, ese “Segundo Dios” 
que mantenían… como en Rusia manejaba lo de Alá, 
así, así creyeron, pues. Entonces, toda la gente, mujeres, 
hombres creyeron que sólo Steadman puede salvar y 
puede derrocar al Frente Sandinista.

El pastor Serilo Babtis conversaba 
directo con Dios

EL CAZADOR: Los de los Cruces también, ahí había 
un pastor, ya anciano, si. Y ese pastor, haciendo política 
a los soldados de que cada madrugada él sale de la base 
para hablar con el Señor. Cuando ya amanece, viene a 
hablar su discurso como hablo con el Señor. Entonces la 
gente creía. Ese señor le llamaba Sirilio Babtis...

NASMA: Usted sabe, que quiere decir “la política”? 
La política es un arte de gobernar una nación. Así. Y 
a su vez, la política es parte de la mentira. [...] Bueno, 
entonces, ya empezó la guerra. Tanto... ¿ah? después 
mató a un muchacho indefenso, se llamaba Gonzalo 
Bell, cruzaron voluntario y acusaron de oreja del Frente 
Sandinista, ahí lo mataron un 31 de diciembre de ‘81. Era 
buen profesor. Él cruzó voluntariamente, era muy amigo 
de nosotros, era músico, deportista...

JK: Dejamos Asang el 24 de diciembre, la comunidad 
está rodeada. ¿Seguimos de ahí? 

NASMA: Como una parte está entrenando, los 
civiles que quedaron ahí, a ellos los tenían rodeados. El 
temor del Frente Sandinista fue que si no rodeaban, si 

no evacuaban, van a ver más… reforzar brazos [para la 
Contra].

EL CAZADOR: Y así la gente que tenía rodeada, 
hay unos ancianos […], los mandaron por pipante a 
San Carlos. Ellos, esa gente se escapó a cruzar al lado de 
Honduras. Así cruzaron una parte de Asang al otro lado.

NASMA: Era horroroso. No hay salida. Todos los  
discapacitados, ancianos, mandaban por pipante,  
entonces ellos pudieron cruzar al otro lado.

EL CAZADOR: Entonces hay gente, que la esposa la 
cruzaron por pipante, la cruzó, el hombre por camino se 
queda...

JK: ¿Así fueron divididas también las familias, me 
imagino?

NASMA: Sí. No. evacuaron, quemaron las casas, 
primero concentraron [a la gente] en la Iglesia  
Morava, toda, toda  la gente de Asang, los que quedaron, 
concentraron, y luego procedieron a San Carlos a pies. 
[Cuenta que fue permitido llevar sólo su ropa, ni trastes, 
nada]. Todos tus bienes tienes que dejar en tu casa. No 
te dijeron que van a quemar. Al salir quemaron todas las 
casas.

JK: ¿Y la gente estaba viendo que su comunidad se 
consumió en las llamas?

EL CAZADOR: Sí. Observaron. Los que se cruzaron 
vieron, sólo se cruzaron, se quedaron. De ahí… era 
noche.

NASMA: En San Carlos tenían otros 500 militares, 
rodearon, sin salida los tenían. [Interrumpe la 
entrevista un chavalo que entra al aula donde estamos  
sentados, con un chanchito sajino pequeño que hace un 
ruido infernal que tapa la conversación grabada por un 
minuto]. […] Posteriormente, empezó a caminar de San 
Carlos aaa... La Tronquera. A pie. Días tras días están 
caminando sin quedarse. Llevaron hasta Tronquera. Ahí 
capturaron a muchos. Dijeron que como trabajaron con 
los Contra también, entonces ahí lo tenían escrito los 
nombres, ahí los capturaron y los mandaron a la cárcel de 
Puerto y luego a Managua. Por cinco años estuvieron ahí 
en la cárcel. [... también] mataron a unos dos, llevaron a 
una playa y los asesinaron. Más antes exterminaron una 
familia de los Mercados. Hallaron, cuando venían de 
Puerto, registraron su mochila, hallaron una carta que 
mandaba al otro. Mataban a nueve y los enterraron en 
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un solo hoyo; [fue por una] carta familiar que mandaba 
una muchacha, se llamaba Francisca Bob, esta muchacha 
también era Contra, entonces el papa mandaba con 
un viejo, se llamaba Goselin Mercado. Por esa causa 
mataban a nueve, hijos de Asang: dos Mercado, uno se  
llamaba Sinforiano Alarcón Panting, de Santa Isabel, un  
Gerardo Collins, uno se llamaba Esteban Antonio, era de 
aquí, Fernando Mora.

JK: ¿Aquí en Asang, hay fosas? ¿Donde mataron a los 
Mercados?

NASMA: No, en Leymus, ahí lo mataron todos. La 
masacre de Leymus. En total mataron a 36.

“No venimos a comer, queremos 
luchar”

NASMA: Más antes [de diciembre ‘82] una tropa se 
desplazaron hacia el lado de las Minas, cómo se llama, 
Musawas. Ahí hicieron guerra también. Unos señores, 
unos muchachos decidieron a pelear. “Ya basta”, dijeron, 
“solo comer y comer y no hacer guerra”, entonces, 
voluntariamente cruzaron y les dieron armas, les 
armaron, entonces se corrieron para hacer guerra. “Aquí 
no venimos a comer”, dijeron.

JK: Ustedes, ¿cómo se sintieron? ¿Igual, así, como que 
le pica para entrar en la guerra? ¿Cómo se siente uno?

NASMA: Bueno, decimos que queremos ver. 
Queremos ver la guerra, queremos ver cómo está. 
Muchos ahí también clasificaron a los hombres, 
“hombres valientes” y “hombres cobardes”. Ahí no era 
exigido. Fagoth por mandar a Nicaragua dijo: “Queremos 
la voluntad de ustedes. Quien quiere participar en esta 
guerra, vamos a mandar. Si alguien tiene miedo, mejor 
van a mandar a los campos de refugios”. Así fue.

EL CAZADOR: Y muchos así desertaron. Después 
del entrenamiento, aunque dio oficial o sargento, por 
miedo se metió al campo de refugiados.

JK: ¿Y los dejaron ir a los campos de refugiados?

EL CAZADOR: Sí, sí, por un orden de Fagoth. 
Después, hicieron en diversas zonas la guerra: en 
Waspam, la Tronquera. [...] Evacuaron a los habitantes 
que quedaron en Nicaragua, como Tasba Pain, Pransa 
Sirpi, Wisconsin... Todo evacuaron para Honduras. ¿Eso 
para qué? para multiplicar más militares.

Reclutamiento masivo en ambos 
lados

JK: ¿Los Sandinistas también reclutaban...?

NASMA: Si reclutaban, los Sandinistas reclutaban 
en forma, como te dijera, en forma masiva también. 
Unos muchachos estudiantes que iban de noche,  
capturan y mandaban ya entregar armas, y morían 
indefensos también. Sin entrenamiento. Murieron cienes 
de este.

JK: ¿De los dos lados...?

NASMA: [...] Ambos bandos reclutaban gente.

JK: Pero, en el caso de ustedes, a como dijeron, ¿fue 
voluntario, no? [...] ¿O era también forzoso?

NASMA: Había también sospecha. Decían: si  
nosotros si quedamos atrás, nos van a decir, ah,  
ustedes van por el Frente Sandinista, siempre nos 
va a tomar Sandinista. Por eso fue que decidimos  
políticamente, así. Poco a poco nos desplazamos.

JK: ¿Ustedes estaban también con entusiasmo por la 
guerra? sintieron un...

NASMA: …no, nosotros no éramos con entusiasmo, 
sino que buscábamos entrar a Nicaragua militarmente 
para encontrar con mi familia en Sumubila. Eso era la 
idea. [...] Pero imposible. No podíamos ir, no teníamos 
esa confianza. Entonces, decidimos que con mis 
hermanos lo mandaron a refugio. Después de que era  
imposible ir a Sumubila, yo también tengo que salir de 
esa guerra.

JK: ¿...y se retiran?

EL CAZADOR: ...ya no quiere, porque no tenía 
entusiasmo a matar a nuestros hermanos. Yo pasé ocho 
combates pero ni una bala quería dar a los Sandinistas. 
Estamos preparados, todo, bombas, munición y..., pero 
unos que estaban tirando por ráfagas… yo no, yo no 
quise. Lo que quiero es encontrar a mi familia. Pero 
me hizo imposible. Entonces después de la guerra de 
Tronquera [...]

JK: ¿Ud. cómo sintió el conflicto entre matar, al 
próximo, tal vez de su propio pueblo, pero al mismo 
tiempo la obligación de estar en una guerra como  
soldado?



WANGKI AWALA: NUESTRA MEMORIA DE LA GUERRA PARA VIVIR EN PAZ

77

NASMA: Fíjate que mi intención era... como 
Sandinista también era humano, no tomaba de enemigo. 
Yo esa idea tenía porque mi mama se quedo a Tasba 
Pri. No quería matar. Y pura suerte... la excursión que 
hicimos en el año de ‘82, no encontramos Sandinistas. 
Solo evacuamos el pueblo a Honduras, 3, 4 comunidades 
evacuamos al territorio de Honduras...

JK: ¿Cuáles comunidades eran?

NASMA: Tasba Pain, Migilbikan, Wisconsin, Santa 
Clara y Pransia Sirpi... y... Slilmalila [?]. Todos esos. 
Pero, gracias a Dios, no encontramos a ningún armado 
del Frente Sandinista. Después  yo le dije a mi hermano, 
mira hermano le digo yo, hasta aquí yo no sigo más 
militar de los Contra. Mejor voy a capear mi vida y salir 
para el campo de refugio. [...]

Fichados como “traidores”
NASMA: Si nosotros tratamos de correr de la base 

no nos permitían. Sino mandaban dos hermanos, tres 
hermanos tenían en la base. No daban permiso a salir 
juntos. Siempre desconfianza... ¿eso para qué? Sabían 
que si nosotros vamos, nos van a repatriar en Nicaragua. 
Por eso no nos sacaban juntos. Ellos también manejaban 
inteligencia en la base [...].   

NASMA: [la Contra] era una fuerza irregular. Como 
no era fuerza convencional... esto era fuerza o sea militar 
de parte de la política, nada más. Y llega un lapso de 
tiempo y ya no va a existir. Y nosotros manejamos 
eso. Y mi papa decía, hijos dijo, no vayan contra un  
Gobierno, porque el gobierno tiene fuerza. Hoy en 
día, eso quedó, sólo los encabecías gozan, los que 
sufrieron no. Muchos tropiezan sus pies contra esa 
gente, nosotros no, nosotros no somos voluntarios que  
cruzamos por hacer la guerra, sino que nos llevaron... 
un secuestro masivo que nos llevaron. [...] El Gobierno 
no era nuestro enemigo, siempre conservábamos eso en 
nuestra mente.

[...] Hoy en día, nada de reconocimiento, ni 
mencionan. Parece que para Brooklyn y Fagoth como 
que no pasó nada. Como que ellos no fueron los actores 
de esta guerra. Ellos tienen un compromiso para el 
desarrollo, para sacar adelante, pero nada, nada, nada…

Momentos de duda en la dirigencia 
de la Contra

JK: Hay una cosa que me interesa en relación a las 
promesas que hizo la cúpula política de Steadman y 
Brooklyn: Cuando al inicio les prometieron tantas  
cosas, que iban a tener rangos, que iban a tener casas y 
otras recompensas, que la guerra iba a dilatar sólo dos 
días – sólo dos horas… ¿Cuándo comenzó su duda en 
la dirigencia? ¿Cuándo ustedes comienzan a dudar en el 
“Profeta Moisés”?

EL CAZADOR: ¡Sí, claro, claro!

No dieron ningún pago que habían 
prometido

EL CAZADOR: Sólo Fagoth viajaba a Estados 
Unidos. Cuenta que el Gobierno de EEUU le daba dos 
dólares para que eso era pago de todos los militares [por 
día]. [Dice que nunca...] recibieron ni un centavo. Hasta 
el mismo Fagoth dijo, nosotros recibimos para cada 
uno 2 U$ que nosotros gastamos en diferentes gastos, 
del material de la guerra. ¿Qué lo que recibíamos? 
¡Aguantando hambre! Sufrimiento, mal dormido, mal 
comido, a veces tres, cuatro días no entraba provisión. 
Entre medio de la montaña, ¿qué va a comer…?

Además muchos ayudaron, como este... [baja la voz] 
Juan Saballo. A Juan Saballo le dieron casi ocho libras 
de oro para que él compraba ropa verde olivo, para que 
pusiera uniformes, más entraron arriba de Waspuk, hay 
una mina que dicen Santa Rosa o Murubila, ahí mataron 
a los celadores y quitaron el oro, más de ocho libras. 
Todas esas zanganadas hicieron.

JK: ¿Entonces ahí comenzó su duda...?

Intenciones de acabar con los 
dirigentes

NASMA: Sí. Pero, como ya estamos en la mano... no 
es como... buscamos la salida. Con este hablamos [señala 
a su hermano], “ts, ¡matamos todos los dirigentes y 
corremos!” Pero el resto de mis hermanos...?! No había 
la posibilidad de la salida.

JK: ¿Entonces, poco a poco baja el apoyo moral, y 
también el apoyo político, el apoyo del soldado a su líder?
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NASMA: Sí.

JK: ¿Ustedes dicen incluso que tenían planes de... con 
la dirigencia...?

NASMA: Síi, así a veces pensábamos, a veces...

JK: ¿Pero, no era un “plan”…?

NASMA: Un “plan” no, era difícil hacer la operación. 
Fagoth caminaba su escolta, y casi no permanecía en 
la base. El sólo andaba buscando ayudas en diferentes 
países.

JK: ¿Fagoth tenía buenos discursos, podía hablar bien 
ante de sus soldados, como predicador, como orador?

NASMA: Claro, tenía su política, tanto en la base, 
como en el campo de refugios, siempre extendía sus 
políticas. Como instruían le mandaban al exterior que 
alimentaba política de otro países, y eso viene a extender 
a la política de las tropas.

EL CAZADOR: Pero como en esa época no dominaba 
bien la política, [la gente] creía que era cierto.

JK: ¿Es correcto que a veces cuando mataban, no 
usaron armas de fuego sino degollaban con machete?

NASMA: Yo no, si él [el hermano] si vio. Decapitaban, 
con un machete así cortito. Eso hacían sólo los que 
recibían curso de capitán, a ellos enseñan esa práctica.

EL CAZADOR: Una noche me llevaron a matar 
a nueve soldados sandinistas con un machete así de 
tamaño...

JK: ¿A usted le mandaron?

EL CAZADOR: A doce personas, los cursantes que 
estaban. Ese día como a las once de la noche, lo mandaron 
a matar. Entonces con machete mató uno. Y yo de largo 
estoy viendo. Voy pensando: si hay un Dios, así estuve 
pensando..., entonces el mero asesino me dice: venga a 
matar uno también, dice. No, le digo… ¡Ah, pues, usted 
siempre tiene...

NASMA y EL CAZADOR [juntos]: ...¡ideología  
sandinista!

EL CAZADOR: Y el muchacho me dice: yo sé que me 
va a matar. Entonces, toma esa camisa, dice, es nueva, 

dice. Yo le digo, no te van a matar, sólo para investigar, le 
digo.... van llenando de sangre. [...] Los nueve mataron, 
los enterraron en el mismo hoyo.[...]

NASMA: Hoy día, quien desempeña cargo de pastor 
moravo... de todos los pastores moravos que vemos, 
son asesinos. Por eso yo, quien hablo, soy religión  
Bautista.

JK: Entonces, el mismo pastor moravo fue quien 
mató...

NASMA: … a los nueve. En esa época, él era 
comandante, diciendo que si ustedes no matan, no 
pueden asumir el cargo de oficial.

JK: ¿Qué pastor moravo era?

NASMA: Antonio...

EL CAZADOR: Antonio “Talavera” tenía ese. Ahora 
ese el apellido cambió: Antonio Borsener. […]

NASMA: …a un apellido alemán.

JK: ¿Y dónde trabaja él ahora?

NASMA: En Tolu Paiwas […] está, arriba de Waspuk.

JK: ¿Y trabaja como sacerdote, pastor...?

NASMA y EL CAZADOR [juntos]: Sí, sí! como 
pastor.

JK: ¿Y predica...?

NASMA: ...predica a la gente el amor de Dios.

NASMA: Él era asesino. El era guardia en el tiempo 
de Somoza.

JK: ¿Qué pasa a la mente de una persona que mata así 
y qué tiene que ver con latawira?

NASMA: Bueno, latawira: si a alguien matan con 
cuchillo, con machete, descapitada la cabeza, ese quiere 
decir con arma blanca, ese se llama latawira.

JK: ¿Es también una posesión de un espíritu… que 
uno no puede controlar?



WANGKI AWALA: NUESTRA MEMORIA DE LA GUERRA PARA VIVIR EN PAZ

79

EL CAZADOR: Visión de la muerte aparece. Pero si 
tú lo haces con valor y coraje, no te pasa. Claro, con falta 
de voluntad, te hace, siempre con tu misma imaginación, 
te afectan. Y muchos comandantes que mataron así de 
sangre fría. [...] Hasta eso, un sandinista lo capturaron, 
lo llevaron, era flaquito el muchacho. Y cuando llevaron 
a matar, siempre me llevaron. Ahí, lo puñalaron pero 
mal puñalaron, a la costilla, pero al hueso lo toco. Y el 
muchacho pidió al comandante que diera una bala mejor, 
dice. Y ese mismo pastor le dijo: Usted no me apoyó 
dinero para comprar munición, dice. Y así maltratando 
lo mató poco a poco.

JK: ¿Y Usted, tuvo que presenciar todas esas 
crueldades, cómo lo aguantó?

EL CAZADOR: Lástima hasta...  lástima, claro porque 
es sangre fría, inocente.

NASMA: Como somos humanos, porque la Biblia 
dice, hay un párrafo dice que no matarás. Yo desde 14 
años que he aprendiendo la palabra de Dios, por eso es 
que hasta la fecha tengo temor de ese... Mi papa no me 
enseñó dos cosas: matar y robar. [...] Claro, si uno llega 
a mi casa a matar, tengo fusil, mantengo siempre. Ahí sí.

JK: Se defiende uno... 

NASMA: Pero así no más, por odio, o por alguna 
cosa...

JK: Ahora, dentro de la Iglesia Morava ¿qué 
predicaban? ¿Siempre tenían una actitud en pro de la 
paz?… ¿Cómo es posible que algunas personas de la 
iglesia al mismo tiempo actúan así, [...] cómo es posible?

NASMA: Sólo dos religiones se sometieron a la 
política: la morava y la católica. [...] Los evangélicos 
nunca se sometieron a la política de esa época. Siempre 
predicaban la palabra.

EL CAZADOR: Casi todos los moravos del Río Coco, 
los pastores, los reverendos, todos siguieron a Fagoth. 
Ahí daban apoyo. [Sigue un panorama de la política de 
hoy, hablan del desprecio fuerte contra Fagoth que existe 
en la población, señalado por drogas. Brooklyn, por lo 
menos, “cuando viene da unos 100, 200, 250 C$ cuando 
viene”. Con Hazel no tienen rencor, “ella es buena gente”, 
dicen, mientras que de Fagoth es “malo, es gente pero no 
es gente”.]

JK: ¿Ustedes tienen preocupación que ahora pueda 
comenzar otra guerra?

NASMA: No, no. Como todos los grandes, los tiene 
acá en grandes cargos, ministro, diputado... no hay duda 
que van a rebelar de nuevo contra él [Daniel].

JK: Pero hay llamadas a las armas, en las radios...

NASMA: No, ellos que están haciendo tranques...
ellos porque no trabajan, es un grupo de politiqueros que 
hacen eso, son un grupo de vagos que no tienen nada 
que hacer...

JK: Entonces ¿en la población, no tienen respaldo? 
[...] ¿Ustedes no tienen preocupación que se pueda 
desatar una guerra nuevamente?

NASMA: No. No pienso, ni está en la mente. [La 
gente] no tiene desarrollo, no tiene paz, sabe que sufrió, 
no quiere sufrir otra vez. Tal vez un porciento... Norori 
[actualmente consejal del Gobierno Regional]... esos dos 
muchachos querían guerra – son vagos, Kenedy Sanders, 
y Stroy Hunter. Solo refleja interés personal. Le dan sus 
viáticos, le dan dinero,... pero nosotros no. Nosotros 
vivimos del sudor... para vivir, no para vivir en la política. 
De la política nada. Todos de la política son vanos.

 JK: ¿Quieren agregar algo más, que se nos zafó, algo 
más que quieren compartir?

Divisionismo entre familias
NASMA: Todo lo que dijimos pasó por la vista de 

nosotros. [...] nada ni una palabra es falso, nada. Así 
pasó la guerra, todas las operaciones que hicimos en 
diferentes lugares, eso es otra fase, ¡eso es otro casete que 
puede grabar!

NASMA: Todo lo que contamos, eso es la pura 
verdad, […] por eso nosotros desde largo sentimos un 
pésame sobre lo que ocurrió a nuestra familia; no sólo a 
nuestros cinco hermanos, sino que después, nos llevaron 
a la base de los Contra, y ahí sí, lo dieron de comer lodo, 
tierra, y dejaron hasta aquí arriba en el agua, hasta hoy 
día mi hermano queda enfermoso. Sufrieron tortura 
hasta de [manos de] un primo que estaba políticamente 
al otro lado. Dijo el primo, si yo estuviera al mando, yo 
les mataría a los cinco hermanos.

NASMA: Cuando yo me di cuenta, yo me decidí 
de matar a ese primo mío en la misma base. Hasta esa 
altura. [Hoy día] no tengo confianza con ese primo. 
Este primo, no tiene confianza caminar en un camino 
conmigo. Piensa que lo voy a...
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JK: ¿Hasta hoy día?

NASMA: Hasta hoy día. Como él cometió sus 
atrocidades, él se queda en Puerto Cabezas. Ahí vive.

JK: ¿Entonces, la misma ideología dividía a familias?

NASMA: Existía mucho divisionismo, entre familias, 
entre vecinos…  

Los Miskitos son como “gamalote”, 
van con el viento

NASMA: Cuando avienta el viento, todas las hojas van 
en un lado, viene del norte, así, así pasan a los miskitos.

JK: ¿Qué es gamalote?

NASMA: Gamalote es una planta, pero es suave. 
Cuando agarran, cuando avientan el viento, todo el 
mundo se gira a un lado [se ríen los dos hermanos], 
cuando viene del norte así estamos los miskitos. En 
el momento cuando nos secuestraron, todo Asang 
(contaban tal vez con 1,200 habitantes), nadie, nadie 
hizo a favor de nosotros, como en la Biblia dice: cuando 
a Jesús lo crucificaron, todo el mundo gritaban que 
crucificaban. Así pasó a nosotros.

JK: ¿No hubo, entonces, una solidaridad dentro de la 
comunidad para rescatarlos?

NASMA: No, no, no.

Auto-percepción como víctima y 
auto-identificación como mestizo

NASMA: A la hora que nos sacaron de la casa de 
mi papa, todos amarrados, claro, mi papa y mi mama 
empezaron a llorar. Pero toda la población criticaron, 
se burlaron: ¡está bien! dicen, está bien que lo llevan a 
matar... Gritaban: ¡llevan cinco ganados, y mañana habrá 
mucha carne! – así dicen.

NASMA: El pueblo amonestó claro, que nos lleven y 
que nos maten, por juntarse con los Sandinistas.

JK: ¿Pero hay este dicho, que “miskito con miskito 
siempre es... hermano”, no?

NASMA: Eso es palabra política, “unión”, 
“solidaridad”. Pero no hay. Siempre cuando hasta los días 
nuestro siempre lleva desunión. No hay unión. [...]

JK: ¿Ustedes son miskitos, o se sienten más mestizos 
por la línea de su papa, de Honduras?

EL CAZADOR: Yo personalmente no siento que soy 
miskito-miskito.

JK: ¿Cómo más se siente?

EL CAZADOR: Bueno, somos origen de Katakan, 
porque mi abuelo es de Katakan, Honduras. Mi abuelo 
murió... pero no habló, no aprendió ni una letra de 
miskito. Sólo hablaba en su idioma.

JK: ¿Español?

EL CAZADOR: ...el español. Por eso tengo orgullo!

JK: ¿Usted, [hacia NASMA] cómo lo siente?

NASMA: Mi ancestro era de origen hondureño. Mi 
abuelo vino a principio de 1900 [...] [repite la misma 
formulación, “tuvo su obligación” con su mujer...]: Con  
el tiempo se casó con una miskita, tuvo su obligación, 
quienes fueron mis papas, y cinco hermanos de mis tíos, 
tres tías, entonces quiere decir, nosotros no tenemos 
sangre miskito 100%. Somos sangre cruzado. Mi mama 
no era 100% miskita. Mi mama lleva de apellido Davis, 
papa de mi mama era de Sandy Bay, no era mero miskito, 
era Creole, o descendiente alemán o inglés. Inglés como 
los piratas, “Davis”...

Auto-percepción como “la única 
familia culta de Asang”

JK: ¿Es posible que la comunidad de Asang, en este 
tiempo, tampoco los percibieron como 100% miskito, 
sino que sintieron que son como de otro pueblo?

NASMA: En Asang existe... solo los Escobar tienen su 
preparación. Se adelantaron mucho en los estudios. Los 
profesionales en Asang, solo los Escobares. Entonces, 
la gente, el resto son puros miskitos, como ese George, 
los Kittlers, son miskitos, los Peters son miskitos, aquí 
apellido de español llega sólo Escobar y Mercado, nada 
más. Los Mercados tienen gran potencial en cuanto al 
estudio. [...] Es que nosotros, mis padres nos enseñaron 
la amistad con todo el mundo. Para mí no hay raza, sea 
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europeo, sea asiático... todos son humanos como yo. [...] 
Todas las casas que ustedes ven, como decía mi hermano, 
no domina bien el español. Hasta los maestros docentes, 
no domina bien el español. Nosotros no, nosotros tenemos 
tal vez el 75, 60% raza indio-español. ¡Por eso, tenemos 
mucho conocimiento en todo! Usted puede entrevistarse 
con otra raza que existe en Asang – no te detalla. No te  
detalla bien todos los acontecimientos históricos.

JK: ¿Pero tienen iguales conocimientos, memorias 
también, no?

NASMA: Propio tal vez, de su familia, de su casa...

JK: ¿Ustedes comparten algo con la cosmovisión 
miskita [...]?

NASMA: Sí, pero no mucho. Algo incrédulo... Claro, 
creemos en la selva... 

JK: ¿Los espíritus, los isingni...?

NASMA: Sí, porque existe espíritu malo en el mundo...

JK: [Propone terminar la entrevista en este punto, 
consciente que están pendientes muchos temas].

NASMA: Esperamos su venidero en su próximo 
[viaje], tal vez en junio, para tratar el tema de la guerra, 
como realizaron la guerra..

JK: Muchas gracias. En cuanto a la entrevista de hoy, 
reitero la propuesta de citar la información de manera 
anónima, como “dos ex-combatientes de la guerrilla 
miskita”; al menos que quieran que aparezca su nombre.

NASMA: Los líderes ocultan su historia. Los ex-
combatientes, los que actuaron, ellos publican. Pero 
como decís que van a venir el mes de junio, entonces, ahí 
vamos a decidir.

EL CAZADOR: Yo quisiera poner mi nombre.

JK: [a NASMA] ¿Y usted?

NASMA: Yo voy a decir, por la verdad no te arreches: 
Ustedes organizaron esta guerra. Ellos provocaron 
esa guerra. Quiere decir, ellos proclamaron la guerra.  
Entonces, ellos no quieren publicar cómo fue la  
guerra, su historia. Ellos escribieron un libro de  
autonomía, Fagoth y Brooklyn, eso yo manejo. Pero 
sus anomalías, sus asesinatos, nunca plasmaron en ese 
libro. Sólo como van a proceder... eso hicieron. Pero de 
su historia que hicieron, todas las anomalías, asesinatos, 
secuestros... castigos crueles… mataron sin número. 
Entonces ellos no quieren que uno se dé cuenta. Pero eso 
hay que publicar. Si me preguntan, yo voy a decir, con 
toda el alma y corazón, eso es cierto, sí allí estuvimos 
nosotros.27

27	Los entrevistados, por razones de seguridad personal, al final  
decidieron omitir su nombre.
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“Dios quiso que yo sobreviviera para cambiar; 
hoy soy de la Iglesia Morava, del Consejo de 
Ancianos”

Cuando en septiembre 1981 cinco muchachos de los 
“cruces” habían matado a siete soldados sandinistas que 
bajaron del helicóptero.  Eran todos mestizos, les habían 
quitado armas y uniformes y los habían enterrado en 
hoyos no muy profundos al lado de la pista. A pocas 
horas viene refuerzo y rodean la aldea (San Carlos), 
nadie podía salir. Solo algunos se huyeron a Honduras. 
A los tres días, el 26 de diciembre, vienen a mi casa y me 
invitan a una reunión a las 8 de la mañana. Cuando voy, 
me toman preso, amarrado, incomunicado, me golpean y 
me obligan a sacar a los muertos. Ya apestaban y les dije: 
los voy a sacar si me dan una media de guaro. Mandaron 
a traer y me dieron el guaro! Así no sentía nada y estaba 
desenterrando a los cadáveres, uno por uno, y los jalaba 
a un lugar donde los metían en bolsas negras de plástico.  

A las 8 de la noche los de la Seguridad del Estado, en 
la casa abandonada del Rev. Rinkat Watson, comenzaron 
a interrogarme. Querían saber quiénes fueron los 
muchachos que mataron a los soldados. Pero yo era un 
simple campesino, yo no sabía nada, algunos eran del 
pueblo y otros ni sabía de dónde venían!  Me guindaron 
de un palo, amarrando la boca y con una tela fina muy 
firme sobre los ojos. Toda la noche me golpearon. Así 
me tuvieron 4 días sin comer ni beber agua. Junto 
conmigo estaban dos hombres, también de San Carlos, y 
nos amarraron todos los tres con un mecate atado cada 
uno en un poste. El que torturaba era Jimmy Delgado 
Miranda, un “español” chinandegano. A media noche 
echó gasolina en los presos, acercó una veladora y 
preguntaba; cómo se llamaron? Y luego prendió fuego 
al primero  que se llamaba Atin Carlos. El fuego pega, 
el pobre grita y se está quemando vivo, luego lo tira 
para fuera y todavía vivo le da dos balazos y se murió. 
Luego lo hace igual con el segundo, el juez de San Carlos, 
Leyman Federick, lo sacó vivo y lo baleó afuera.  Yo era el 
tercero y decidí morir. El quiso meterme fuego pero no 
agarraba! Sacó un cuchillo y me cortó aquí (muestra la 
testa) y luego en el pecho, muchos cortes que sangraban. 
Me chupaba la sangre que corría por la sed que tuve. 
Pensé: es un milagro de Dios, a mi ya no van a matar! 

Al día siguiente me llevaron a hospital en el Puerto 
y me trataron las heridas. Luego me llevan al Colegio 
Colón donde había un montón de gente (miskita) como 
presos de la Seguridad. Nos dejaron tirado al suelo boca 
abajo, con los ojos vendados y amarrados. A los cuatro 
días había un relevo y un soldado me dio a media noche 
un poco de tortilla, queso y café de una cantimplora. Ya 
llevaba nueve días sin comida ni bebida y no pude tragar 
nada. Me dijo que esta noche iba a venir el matadero 
para llevar a algunos de los presos. Y entró esta noche 
un cubano negro recio, gordo y barbudo y me toca con 
el zapato y me dice: ¡levántese!

Me amarra la mano, me saca fuera y me hecha en 
una camioneta. Me lleva en el camino a Lamlaya, luego 
al monte (una trocha a mano derecha yendo de Puerto 
hacia Lamlaya, atrás de las palmeras donde hoy día se 
encuentra la oficina de Pana-Pana). Me suelta, quita 
la tela de los ojos y me da una piocha y una pala. Eran 
tres. Hacé un hoyo, 3 pies de hondo, 6 de largo y 2 y 
medio de ancho, me dice. Entonces me emocioné (me 
encachimbé) y le di con la piocha a uno de ellos: luego 
me dan 3 magazines de AKA, pero no me agarraron. 
Sentí el calor, me no me hicieron nada! No me agarró 
bala, fue un milagro! Me echaron al carro, suelto, por eso 
sé dónde era. Regresamos.

El día siguiente en el Colón de noche vienen 6 de la 
seguridad y me dicen que me van a enseñar algo que 
nunca había sentido: “el pensamiento del diablo”: parado 
en las puntas de los pies y los dos codos de los brazos, 
los hombres sosteniendo mi cabeza con los dos dedos 
grandes por debajo de la quijada, los hombres subiéndose 
encima del cuerpo tendido. Pegué gritos y lloré, nunca 
había sentido una tortura como esa.

El día siguiente llegó el aviso del traslado a Managua 
a la Zona Franca. Un avión de doble ala y bancos y sillas 
adentro nos llevó, nosotros en la silla encadenada en 
diferentes lugares. De San Carlos había 36 presos, otros 
de otro lado. Botaron a dos sobre el mar, yo lo vi, pero no 
sé  cómo se llamaron. 

En Managua nos llevaron primero a la Zona Franca 
y a 15 días llegó la Cruz Roja, entró y registró nuestros 
datos para informar a nuestras familias. Después de tres 

Entrevista individual a un anciano 
ex-prisionero
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meses entró Tomás Borge y nos dijo: ” Ay mis hijos de 
San Carlos! Yo les voy a venir el miércoles para ubicarles 
en un lugar más amplio y descansado!” Nunca llegó pero 
4 meses después nos trasladaron a Tipitapa (Prisión 
Modelo), otros a Chinandega y a Coyotepe. Estaba en 
el galerón No. 2  planta alta, siete presos en una celda 
de siete por siete pies cuadrado. Había 4000 presos, 
de los cuales 375 eran miskitos. Dos años cumplidos 
quedé preso. Mi señora se trasladó a Managua y buscó 
trabajo. Ella vino a visitarme cada 15 días para traerme 
comida y de esa comida comieron también otros  de mis 
conocidos.

 
El 23 de diciembre 1983 me dieron el salvoconducto 

y me dejaron libre junto con 34 de San Carlos. Vinieron 
nuestras familias y nos entregaron a ellos. Tomás Borge 
dijo: aquí están tus familias. Les entrego a sus familias 
y si vuelven a entrar en la contra, aquí van a encontrar 
las cenizas de ellos. Se van libres ustedes, unos, algunos 
serán perseguidos, otros si vuelven a meterse con esos 
contras, ustedes serán podridos en la cárcel”.

Tres días libres pasé de fiesta, pero estuve grave de 
salud, me llevaron en taxi al hospital, el cuerpo estaba 
todo inflamado, porque la comida en la cárcel era 
muy agria, con mucho bicarbonato. Me quedé con mi 
familia trabajando en Managua. Regresé a San Carlos 
el 20 de marzo de 1986. Me fui al Puerto y luego a  
Waspam. De Waspam subí junto con un muchacho en 
bató a San Carlos, 8 días. Ya había 15 familias llegadas 
desde Sumubila (Tasba Pri). En 87/88 llegó la gente 
desde Honduras.

Cuando regresé a donde estuvo mi casa solo encontré 
un palo de coco de los 15 que tenía. Había dejado un 
caldero grande, mi señora lo tiró al suampo. La mujer lo 
encontró cuando limpiamos el patio.

Los muchachos (de la guerrilla) solo quedaron 
jodiendo a nuestra gente. Me fui una sola vez a Mokorón 
donde encontré a mi padre y a mi mamá  y volvimos a 
San Carlos.

Yo sentí un espíritu de venganza antes de haber 
comulgado. Nuestro pueblo está dividido en 3 partidos: 
liberales, sandinistas y Yátama, 3 grupos de líderes por 
partidos! Pero al Consejo de los Ancianos no nos gusta 
la fragmentación. Yo como ciudadano nica tengo mi 
partido. Pero para el desarrollo no debemos dividirnos. 
Somos los ancianos de la buena consciencia!

Tengo una casa por caerse, pero no me tienen en 
cuenta en el Plan Techo (BM), solo a los Sandinistas y 
Yátama.

¿Entierros y exhumaciones?...

Después de tanto tiempo el cuerpo ya se hizo polvo. 
Mejor dejar los muertos dónde están.

¿Reeducación en la cárcel?...

Unos nos dijeron que debemos decir a los jóvenes 
de no seguir nuestro camino. Nos dijeron también otras 
cosas cómo comportarse bien. Y nos dijeron que no 
debemos hablar de lo que nos pasó (tortura) sino hablar 
de otras cosas. La tortura de distintos grados fue para 
todos.

¿Sandinistas mískitos?...

Los miskitos llevados a Tasba Pri tuvieron muchos 
cursos y talleres y aprendieron todo de los sandinistas. 
Ellos se enfermaron en su mente y recibieron muchos 
regalitos y van a seguir siendo sandinistas siempre. 
Como yo me quedé enfermo cuando me educaron como 
liberal cuando era joven. Voy a seguir siendo liberal 
hasta morirme. Pero una cosa es ser ciudadano nica, en 
eso soy partidario de un partido político. Pero en asuntos 
comunitarios yo me dedico a la comunidad y soy nada 
de partido.

¿Autonomía?...

Significa libertad, ser libre, eso es muy bueno. Pero 
como gobierno no ha sido bueno, solamente sirvió a 
los líderes. La Alcaldía (en Waspam) no fue por buen 
camino. No funcionó, no saben gobernar bien.

La demarcación debe ser un gran bloque, no por 
pueblos. Eso va causar muchos conflictos, va a morir 
mucha gente, ¡se van a matar los muchachos!

Me parece que esta historia va a servir a los jóvenes. 
Mi persona, como ex-prisionero, yo suplico a mis 
jóvenes de diferentes comunidades de cualquier zona 
de Nicaragua, que no se cometan errores grandes  
hasta caer en este punto de mi situación que pasé.  Por 
eso les pido que tomen esta historia en la consciencia 
como una historia con mucha importancia para los seres 
vivientes. Sería mi consejo sano. Me despido de mis 
queridos hermanos Nicaragüenses, jóvenes y adultos.
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EXODO: TRADUCCIÓN DEL MISKITU AL ESPAÑOL 
DEL RELATO DE DON BENITO KITTLE - Asang

2 Reyes, Cap.25: --
Jeremías, 33: 6-12

Introducción

Presento este pequeño relato sobre un acontecimiento 
trágico, que inesperadamente por nosotros,  sucedió en 
Río Wangki. Lo sucedido debe ser recordado por toda la 
vida; transmitido también a toda nuestra descendencia: 
hijos, nietos, bisnietos y tataranietos. Alguna vez, 
cuando  ya no esté yo en este mundo,  que la transmisión 
de este relato se mantenga entre  nuestras  generaciones 
venideras.

El autor

A finales de Diciembre de 1981, los militares del  
gobierno entraron a Asang, controlando militarmente 
toda la comunidad.  Por las órdenes inapelables, nadie 
podía salir a ninguna parte a buscar la subsistencia 
diaria. La población entraba en caos y crisis de hambre, 
arribando así hasta el 10 de enero de 1982. Entonces, los 
militares comenzaron a decir a la gente que la población 
sería evacuada de Asang y reubicada en alguna otra 
parte, sin mencionar el nuevo lugar.  Entre las razones  
explicaron que la comunidad sería muy pronto escenario 
de una gran guerra; evacuar a la población en un lugar 
seguro para la protección y luego, una vez concluida 
la guerra, se retornaría de nuevo. Orientaron que 
las pertenencias del hogar fueran bien ordenadas y 
guardadas en condiciones seguras  para recuperarlas en 
buenas condiciones  una vez retornados. 

Las órdenes causaron gran angustia y desconcierto en 
la población. La situación era de temor y escepticismo. 
La gente se descontroló. No había dónde buscar un 
espacio de protección. Ni pensar en cruzar a Honduras 
era posible porque no había puertas de salida.

Al anochecer del día 14 de enero, la población fue 
obligada y forzada a reconcentrarse en la iglesia, con 
órdenes severas de no salir afuera para nada. La persona 
que se atreviera salir, sería muerta. En medio del caos 
muchas familias lograron esconderse encerrándose 
en sus casas. A eso de las 3:00 de la madrugada de 
la misma noche se oyeron por toda la comunidad 
explosiones de bombas y disparos de armas. Eran 
acciones de los mismos militares. Los estruendos de 
las explosiones eran ensordecedores, las viviendas en 
llamas, causando pánico inmenso en la población. 

Recorriendo la comunidad los militares andaban  
gritando: los enemigos ya entraron; todos deben salir 
para abandonar la comunidad; los enemigos están 
quemando las casas. 

Comenzaron a formar la gente en grupos dando 
inicio a la evacuación como arriando ganados por parte 
de jinetes. El escenario era tan trágico como angustioso: 
corazones abatidos, hijos, hijas, conyugues, madres y 
padres perdidos. En medio de llantos incontrolables, 
observar el sacrilegio y terrible espectáculo de nuestra 
sagrada iglesia siendo consumida en llamas, provocada 
por los mismos militares. Muchas personas lograron 
alcanzar los pipantes y navegar hacia río abajo. Pero la 
mayoría de la gente fueron atrapadas y tuvieron que 
caminar por la vega del río con rumbo desconocido: 
adultos, niños, jóvenes, varones, niñas, embarazadas, 
ciegos, discapacitados. ¡¡Dios mío!! ¡¡Qué  horror!! En 
muchos casos, mujeres en estado de recién post parto, 
eran forzadas a caminar en medio de lluvia, fangos 
y lodos hasta la altura de las rodillas. El recorrido 
normal de Asang a San Carlos a pie lo hacemos en 
1:45 minutos. Pero ese día lo hicimos en diez horas. 
Apenas teníamos ropas de cama que logramos 
alcanzar, ropas de vestir sólo lo que llevábamos  
puestas. Llorábamos de tristeza y desesperación. 

Al llegar finalmente a San Carlos, estaba otra 
situación lamentable: muchos de los que habían 
logrado bajar en pipantes, se habían cruzado al lado 
hondureño. Eso significaba profunda  desintegración de  
familias. En muchos casos los maridos se quedaban en 
Nicaragua, las esposas en Honduras; otros, los padres y 
una parte de hijos en Honduras, otros hijos en Nicaragua; 
en otros casos, los padres en un lado de la frontera y los 
hijos en otro lado. Era una situación trágica. 

En San Carlos fuimos retenidos durante una semana, 
rodeados por un cordón militar. Al final, decidieron 
trasladar por helicópteros hacia Waspan a los ancianos, 
enfermos, ciegos, discapacitados y embarazadas. Los 
restantes, quiera o no, a caminar. En el camino pasamos 
penas y sufrimientos múltiples e indescriptibles, 
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tales como cruzar  grandes caños nadando, fangales 
inmensos, atravesar caminos espinosos, desvelos, 
gentes enfermas, hambre y sed insoportables,  
cansancio físico, espectáculos dantescos de ver al 
pasar comunidades enteras consumidas en llamas con 
ganados, cerdos, caballos y otros animales muertos en 
descomposición y el hedor que eso provocaba.

Pasamos durante siete días en este tipo de 
condiciones, caminando siempre. Llegando hasta Wira 
Pahni, encontramos como carriles trazados. Legaron 
camiones hasta ese punto y nos trasladaron hacia la 
Tronquera pasando por Kururia. Nos reencontramos en 
la Tronquera con nuestra gente que había sido trasladada 
por helicópteros. 

Tras varios días de estadía en la Tronquera, nos 
trasladaron nuevamente en camiones hacia destinos 
ignorados por  nosotros, pues no nos habían informado, 
sólo ellos sabían. Sufrir toda esta situación  y  
observar el comportamiento tan inhumo de los que 
nos ultrajaban nos parecía estar viviendo fuera de las 
normas mínimas de comportamiento humano. Nuestros 
corazones latían destrozados. Continuando el viaje, 
llegamos a Sisin. Allí nos dimos cuenta de nuestro 
punto de referencia. Siguiendo el camino llegamos a un 
empalme. Nos dimos cuenta que era el empalme hacia 
Wawa. A partir de este punto todo el paisaje de llanuras 
y pinares habíamos dejado atrás, comenzando a andar 
nuevamente por selvas y sin saber nuestro destino final. 
Nos trasladaron así hasta este sitio llamado Sumubila. 
Un sitio en medio de la selva, habitado por muy pocas 
personas.

Aquí nos dejaron botados como basura, sin techos. 
Apenas andaban pegando carreras tratando de levantar 
champas de plásticos. El terreno era lodoso por 
levantamiento de tierras con tractores. Las champas 
de plásticos eran largas en forma rectangular. En 
una champa nos dejaban hacinados hasta 10, 11, 8  
familias, sin camas, mesas, asientos, absolutamente sin 
nada. Para pasar la noche teníamos que envolvernos 
con plásticos. Con las lluvias frecuentes, las champas 
se inundaban de aguas convirtiéndose en lagunas. 
En esta situación la gente no podía dormir, tenía que  
permanecer de pie noches enteras. Nosotros mismos 
tuvimos que trabajar durante varios días en la  
construcción de champas. 

Finalizados los trabajos de construcción de champas, 
nos organizaron para los trabajos de desmontes, 
construcción de camas, letrinas y otras actividades, 
mientras todo el nuevo asentamiento estaba rodeado 
completamente por un cordón militar. El control militar 
era tan fuerte que prácticamente nadie podía hacer 
nada sin permiso militar. Salir al patio con permiso, ir 
al monte en compañía militar, jalar agua con permiso, 
celebrar un culto a la intemperie bajo vigilancia militar. 
El servicio religioso era tan controlado, hasta el texto 
del sermón tenía que ser revisado antes (censurado) por 
control militar. 

En medio de todo el terror, habíamos decidido 
no renunciar a nuestras prácticas religiosas. Como  
diera lugar en público o clandestino siempre teníamos 
nuestros encuentros religiosos. Algunos líderes  
religiosos, por temor, habían disminuido su participación 
y se escondían, mientras otros intensificaban 
compromisos. Pero gracias a Dios, al final los indecisos se  
reincorporaron asumiendo sus responsabilidades 
nuevamente. En esta situación permanecimos casi un 
año. Al cumplir un año se inició la construcción de casas 
pre-fabricadas, que asignaban priorizando una vivienda 
para los jefes de familias que tenían casas propias en Río 
Coco.

En medio de toda la situación, los deseos de  
regresar a nuestras tierras eran insoportables en 
cada persona. Esto nos hacía mantener oraciones 
constantes al Altísimo suplicando su apoyo para nuestro  
retorno a nuestras tierras. Andando el tiempo, un día 
de mayo de 1984 circularon rumores que habían planes 
de retorno a Río Coco. Estaba claro que Dios había 
escuchado nuestros clamores y llantos, y nos estaba 
dando una respuesta. Por eso, confesando nuestras faltas 
ante Él, suplicamos de rodillas perdón por todas nuestras 
debilidades y que no nos vuelva a someter a nuevas 
pruebas por nuestras faltas. Si no nos arrepentimos con 
las pruebas de estos cuatro años, creo seguramente que 
tendremos sufrimientos mayores, sea mientras estemos 
aún en esta vida o en el día del juicio final. Pongo fin 
aquí.
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Don Benito Kittle Coleman, Asang, Feb 2011. 

Palabras finales  
Quiero dejar constancia de nuestro pesar por los 

restos mortales de nuestros seres queridos en estas 
tierras. En medio de esta tragedia, nos vemos obligados a 
abandonar el lugar sin ellos. No obstante, encomendamos 
sus espíritus a Nuestro Dios. Él sabrá algún día volver a 
reunirnos en las nubes. Entre ellos, también mi anciana 
madre, cuyos restos descansan en Sumubila, esperando 
el día de trompetas del Señor.

Benito Kittle Coleman
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1894	 Anexión militar de la Mosquitia (“reincorporación”) durante el gobierno de José Santos Zelaya.

Dic. 1907	 Rebelión de Sam Pitts, reprimida hasta febrero 1908.

1926	 Pronunciamiento de la “Liga Patriótica” (Miskito Indian Patriotic League) a favor de una 
Autonomía según el ejemplo de la Comarca Kuna en Panamá.

1928-33	 Incursiones de la guerrilla de Augusto César Sandino por el río Coco (los “bandidos”).

1931	 Asesinato del misionero moravo Karl Bregenzer por guerrilleros sandinistas en Musawás. 

1962-66	 Intentos del FSLN de establecer focos de guerrilla en Wiwilí, río Bocay y alto río Coco.

19.07.1979	 Triunfo de la revolución sandinista en Managua. 

2.10. 1979	 El Comandante Carlos Núñez declara en “Barricada” la “reincorporación de la Costa Atlántica”.

11.11.1979	 V Asamblea de ALPROMISU en Puerto Cabezas con 400 delegados. Transformada en MISURASATA, 
se declara el movimiento indígena como aliado de la revolución sandinista.

1980	 Fundación del Instituto Nacional  Nicaragüense de la Costa Atlántica – INNICA-, con su director, 
William Ramírez con rango de Ministro. Comienza la Cruzada Nacional de Alfabetización que se 
realiza hasta agosto, solamente en español, pero a partir de octubre “en lenguas” (Miskitu, Sumu y 
Creole).

1.5.80	 En un estudio del CIERA - INRA se propone “autonomía y autogestión regional” para la Costa 
Atlántica.

28.-30.09.80	 Movimiento de protesta creole en Bluefields, controlado por la POI del MINT.

7.2.81	 Manifestación Miskitu en  Puerto Cabezas por la liberación del sindicalista Marcos Bellocapturado 
el 3.2.81 en Bonanza por la DGSE; huelga en el triángulo minero.

19.2.81	 Captura de la directiva de MISURASATA por la DGSE en Managua, protesta Miskitu masiva en 
Puerto Cabezas, Waspam y el triángulo minero.

22.2.81	 Muerte de 5 brigadistas Miskitu de la Cruzada de Alfabetización en Lenguas y de 4 soldados mestizos 
del EPS en un intento de captura en el interior de la Iglesia Morava de Prinzapolka.

1-5.3.81	 Concentración masiva de delegados de las comunidades Miskitu en Puerto Cabezas y en Waspam; 
piden la libertad de los prisioneros de MISURASATA. La confrontación entre manifestantes y EPS 
dejan unos 20 muertos.

7.3.81	 7 dirigentes de MISURASATA son puestos en libertad por la DGSE en El Chipote, Managua.

4.5.81	 Libertad condicional para Steadman Fagoth. 

13.05.81	 Fagoth viaja al río Coco y cruza hacia Honduras, juntando el primer grupo de la guerrilla Miskitu 
con el apoyo de la FDN y de la CIA.

11.7.81	 Segundo Congreso General de MISURASATA en Tuapí.

23.7.81	 Ley de Reforma Agraria; no reconoce y legaliza las tierras comunales como propiedad comunitaria.

18.12.81	 Guerrilleros Miskitu llamados “cruces” y “astros”, quienes en días anteriores habían atacado puestos 
de guarda-fronteras del EPS en Raití y algunas comunidades del alto río Coco, asaltan el puesto 
militar de San Carlos y matan 6 soldados del EPS que habían llegado en un helicóptero de la FAS.

2. Cronología de un conflicto: 
Hitos de la historia reciente de la Mosquitia
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23.12.81	 Comienza la operación “Navidad roja” con la destrucción de las comunidades de la ribera sur del río 
Coco, incluyendo la quema de casas, iglesias y el hospital en Bilwaskarma, además de la expulsión de 
la población y su traslado forzado a la zona de “Tasba Pri”. De la población total de 40.000 habitantes, 
se estima que menos de la mitad se quedó en Nicaragua, la mayor parte en las comunidades vigiladas 
por el EPS en “Tasba Pri”, y más de la mitad, entre ellos la población completa de 40 comunidades, 
se refugió en Honduras, quedándose la mayor parte en los campamentos de ACNUR.

23.-24.12.81	 Matanza de Leimus; entre 10 y 40 Miskitu son ejecutados en represalia al ataque de San Carlos.

25.1.82	 La Costa Atlántica es declarada Zona de Guerra con acceso controlado por el MINT.

Agosto 82	 Fundación del CIDCA, edición de la revista “Wani”

13.9.83	 Se decreta el Servicio Militar Patriótico – SMP- obligatorio para varones de 16 a 25 años; comienza 
el reclutamiento forzoso.

Dic. 1984	 El gobierno nombra una “Comisión Nacional de Autonomía” con Ray Hooker, Hazel Law, Orlando 
Núñez, Galio Gurdián y Manuel Ortega como miembros con la tarea de orientar las negociaciones con 
la guerrilla miskitu y para diseñar una futura autonomía en la costa. Primera ronda de negociaciones 
entre MISURASATA y el Gobierno de Nicaragua en Bogotá, Colombia.

Mayo 1985	 Tomás Borge reemplaza a Luis Carrión como jefe de negociación para un cese al fuego y como 
presidente de la Comisión de Autonomía.

16.5.85	 Diálogo y acuerdos para un cese al fuego en Yulu, entre los comandantes Eduardo Pantin (MISURA) 
y José González (MINT).

1985	 Comienza el retorno a las comunidades del Wangki.

Enero 1987	 Aprobación de la nueva Constitución Política de Nicaragua que reconoce los derechos de las 
comunidades de la Costa Atlántica y de la propiedad de sus tierras comunales. 

Junio 1987	 Se forma en Rus-Rus (Moskitia hondureña) una nueva organización miskitu unificada bajo el 
nombre de YATAMA.

7.9.87	 Aprobación del “Estatuto de Autonomía de las Regiones de la Costa Atlántica de Nicaragua” (Ley 
28).

4.5.90	 Instalación de los primeros Consejos Regionales.

1995	 Fundación de las universidades regionales URACCAN y BICU.

14.12.2002	 Aprobación de la Ley No. 445 “Ley del régimen de propiedad comunal de los Pueblos Indígenas y 
Comunidades Étnicas de las Regiones Autónomas de la Costa Atlántica de Nicaragua y de los ríos 
Bocay, Coco, Indio y Maíz”

23.1.2003	 Aprobación del Reglamento del Estatuto de Autonomía.


