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RECONOCIMIENTO
La traducción del manuscrito Disparate Diasporas ha llevado 

veinte años. Sin las contribuciones de un pequeño y querido grupo 
de colegas, el afán de brindar una versión en español del manus-
crito para el pueblo de Nicaragua no habría sido posible. La Dra. 
Celeste Henery supervisó y realizó todos los aspectos de la prepa-
ración del manuscrito para su traducción y luego su publicación. La 
Dra. Fernanda Soto proporcionó una valiosa orientación durante 
todo el proceso de traducción y fue la autora intelectual y textual 
de la entrevista en el centro del nuevo prólogo. Lillian Levy tradujo 
y, lo que es más importante, interpretó el original en inglés en este 
manuscrito español. Fue un placer trabajar con todos ellos. Sus 
habilidades profesionales y dedicación al proyecto se evidencian 
claramente en el texto que sigue. Muchas gracias también a Daysi 
y al resto de la comunidad criolla de Bluefields, pasado y presente.  
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PRÓLOGO
Por Maria Fernanda Soto Joya1

Well it was Thursday morning. I was going to Managua from Bluefields. 
When I was in the panga nothing strange happened, until I went on the 
bus … actually it was raining hard because the storm Nate2 was hitting 
the Coast … So, there was a young lady with her daughter, like three 
years old. She was looking on me like surprised, like she wanted to tell 
me something, But I never know what coming … until when the kid 
check confidence with herself and tell her mom “momma look there is 
a monkey” … I was shock for truth with the kid because she is so young 
and what do them kid know about racism?3 —Allen Brown.

Conocí a Edmund (Ted) Gordon hace 18 años, cuando llegué por primera vez a 
Austin donde realicé mis estudios de posgrado. Me presenté a Ted en una de las 
reuniones de bienvenida a los nuevos estudiantes. Él me contó sobre los años 
que vivió en Bluefields—muchos años—y yo respondí lo que seguramente mu-
chos nicaragüenses del Pacífico que no tienen vínculos con la comunidad creole 
responden: “Qué bonito el Palo de Mayo”, “Me encanta la comida con coco” o algo 
así. Sus comentarios a mis estereotipos y las posteriores conversaciones con él 
y con otros compañeros en Austin me abrieron puertas para pensar acerca del 
Estado-nación, el racismo, y el ser mestiza. Esas conversaciones me llevaron a 
replantear mis ideas sobre el concepto de nación y me ayudaron a repensar mi 
identidad mestiza.  

Al igual que durante los años en Austin, en este libro Ted nos invita a repensar 
muchas cosas. Si bien el objetivo central del libro es “aportar a consolidar una 
memoria social de lucha y agencia de los creoles” y su principal audiencia es la 
comunidad creole de Nicaragua, este no es su único objetivo ni su única audien-
cia. Este libro es una obra fundamental para los mestizos de Nicaragua; es una 
invitación a leer la historia del país desde otro lugar, con otra perspectiva. Nos 
da elementos para dialogar sobre la racialización del territorio, sobre las formas 

1 Entrevista con Edmund T. Gordon, septiembre 2017.
2 En octubre del 2017, la tormenta Nate causó fuertes lluvias en Honduras, Nicaragua y Costa Rica.
3 Originalmente la cita es en inglés creole de la Costa Miskitu, pero aquí se presenta en inglés estándar. “Bueno, era jueves en 

la mañana. Estaba viajando desde Blue+elds a Managua. Nada raro ocurrió mientras estaba en la panga, hasta que tomé 
el bus… La tormenta Nate había tocado la Costa y llovía fuerte…Y había una joven con su hija, como de tres años. La niña 
me observaba sorprendida, como si quisiera decir algo, pero no sabía lo que venía … hasta que la niña se armó de valor 
y le dijo a su madre: “Mama, mira ese mono” … Me impactó la niña porque era tan pequeña, y qué saben los niños sobre 
racismo”.  
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en que se expresa el racismo en Nicaragua y sobre el colonialismo interno que 
persiste.  

  
 El prólogo ayudará a contextualizar la obra de Ted y a vincularla a los debates 

actuales entre la comunidad creole de Bluefields. En estas páginas se intercalan 
una entrevista con el autor y breves relatos y reflexiones que él escribió y que 
conciernen al presente que vive la comunidad creole. El prólogo versa también 
sobre el profundo compromiso político de Ted con ciertas luchas y con un grupo 
particular de personas (como él mismo diría). Si bien contar con la traducción 
de su trabajo en español ha involucrado a viejos y nuevos colegas que compar-
timos el compromiso del autor, esta publicación no habría sido posible sin la 
paciente perseverancia de Ted y la disposición de la máster Alta Suzzane Hooker 
Blandford, rectora de la Universidad de las Regiones Autónomas de la Costa 
Caribe Nicaragüense (URACCAN).  

FS: Han pasado ya 20 años desde que publicaste tu libro en inglés y un poco 
más de 35 años desde tu primera visita a Nicaragua. ¿Por qué publicar tu libro 
ahora y en español?  

EG: No planifiqué publicar el libro ahora. Coincidió que obtuve recursos para 
hacerlo y que la URACCAN estaba interesada en publicarlo, aunque hacerlo era 
una deuda pendiente con Nicaragua. El libro nació como parte de un proyecto 
de investigación activista que inició en un contexto (los años 80) y por razones 
particulares. Sin embargo, a finales de los 90 lo escribí en inglés y bajo cierto 
formato por motivos académicos. Se podría pensar que publicar el libro en aquel 
momento en inglés fue apropiado, al menos simbólicamente, dado que es el idio-
ma de los y las creole, los protagonistas de este libro. Sin embargo, para muchos 
creole resulta más fácil leer textos académicos en español que en inglés, dado 
que el español es la lengua de su educación formal. Por otro lado, publicarlo en 
Nicaragua hace que el libro sea más accesible físicamente y permitirá que deje 
de ser el tipo de mercancía académica que fue en su versión en inglés.  

FS: ¿Cuál fue tu objetivo al escribir el libro?  

EG: Desde un inicio el objetivo del libro era hacer una contribución a ciertas 
luchas y a un grupo particular de personas, los creole.  Quise contribuir a ese 
objetivo de varias formas.  La primera fue crear una historia de los creole que 
les sirviera de base para aportar a la consolidación de su identidad. Hay en el 
libro, además, una propuesta política con respecto a la forma que en mi opinión 
debe tomar esa identidad, una forma quizá más afrodiaspórica que la que los 
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creole habrían asumido en aquel momento.  La segunda fue dar a los creole 
una voz, darles la palabra. Si bien una parte del libro es mi voz narrando una 
historia autoritativa, la otra parte intentó incluir las voces de los creole hablando 
sobre sí mismos. La tercera fue mostrarles a los creole que ellos tenían agencia, 
porque en aquel momento (los años 80) imperaba el sentir de que los creole no 
tenían agencia, que no eran políticos, que no luchaban. Lo escribí también para 
apuntalar aquello contra lo que luchaban los creole: el racismo, la opresión de 
clase, el imperialismo. En definitiva, el libro pretendía aportar a consolidar una 
memoria social de la lucha y la agencia de los creole. 

FS: Algunas partes de tu texto expresan una suerte de memoria personal de 
los años 80, inevitablemente ligada al proyecto político que en ese entonces se 
construía en Nicaragua, así como a algunas de las contradicciones de ese pro-
yecto. ¿Lo ves como una memoria de aquellos años? 

EG: El libro en realidad es engañoso en la medida en que lleva a pensar que 
ofrece un recuento de ese periodo y de mi involucramiento en lo que entonces 
ocurrió. Pretende además crear cierto nivel de vulnerabilidad de mi parte al 
hablar de mi participación en aquel proceso. Pero, de hecho, aunque contiene 
algunas cosas que sucedieron en esa época, en realidad muy poco de lo que 
ocurrió está ahí, en particular muy poco de mi experiencia personal durante esa 
época. Sin embargo, creo que a fin de cuentas lo que realmente muestra el libro 
es lo poderoso que fue ese periodo, porque a pesar de que intenté que nada 
apareciera, inevitablemente algo apareció.  

FS: La discusión sobre la identidad es también parte de ese proyecto político/
personal, algo que discutís a lo largo del libro y que en gran medida define el 
trabajo que has hecho en Nicaragua.   

EG: Sí, habla de mi interés. En el libro intenté posicionarme de forma central 
en el texto e informar a los lectores por qué estaba interesado en ese tipo de 
temas y qué estaba en juego. Pero, en general, el libro es una especie de velo, 
revela lo bastante para lograr algo, pero nunca muestra todo…y, a estas alturas 
no sé qué sería “todo”. Por ejemplo, sentí que si intentaba escribir sobre los años 
80 no podría hacer justicia a aquel momento, porque para mí fueron una expe-
riencia vivida y no una experiencia etnográfica. Esa es una de las razones por las 
cuales me resultó tan difícil determinar qué añadir y qué eliminar del texto. En 
una historia tan compleja y personal, ¿qué eliminás? Había mucho que contar, 
y me sentía muy vinculado a todo aquello como para atinar a resolver eso. Pero 
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tuve que editar mi narración para hacerla “útil” de alguna manera y ofrecer un 
recuento básico de lo ocurrido. Al final el mensaje es que el tener que hacer del 
libro una mercancía académica me ayudó en realidad a escribirlo.   

FS:  Voy a regresar a la memoria. Tu trabajo nos plantea una memoria so-
cial ligada a la historia de un pueblo y a sus luchas por construir su identidad. 
Actualmente vemos varios cambios en la sociedad costeña, cambios en el espacio 
de las comunidades del Caribe en el marco jurídico, en las narrativas culturales, 
en la cartografía de la nación y en la demografía de ese espacio, dada la mayor 
presencia mestiza en el Caribe. ¿Cuál puede ser el papel de esa memoria en la 
coyuntura actual de la Costa Caribe y de Bluefields en particular?   

EG: Este es definitivamente un libro sobre la memoria, no hay duda de eso. 
Es sobre memoria, identidad y políticas raciales; y contribuye a reorganizar la 
memoria, esa es su base política fundamental. Es fortuito que el libro se pu-
blique en español ahora porque hay cosas que están ocurriendo en la Costa, 
particularmente con la construcción de la carretera a Bluefields, y esas cosas 
permiten que el libro sea un punto de referencia, una especie de fotografía del 
antes y el después de la carretera. Habrá que ver qué ocurre en el futuro, ahora 
que Bluefields estará conectada de forma más directa con el resto de Nicaragua. 
Lo cierto es que demográfica y económicamente será más fácil el vínculo con el 
Pacífico. En ese contexto, el libro puede brindar una suerte de línea del tiempo 
sobre lo que ha sido la identidad, la cultura y la política creole.  

  
FS: ¿Te parece que la construcción de la carretera es un momento único de 

inflexión o de cambio? 

EG: A lo largo de la historia de los creole hay muchos momentos como este; 
son momentos de cambio que vinculan a los creole con el mundo exterior, por 
ponerlo de alguna forma. Por ejemplo, está el momento de creación o de etno-
génesis, cuando los zambo-mískitu toman el poder en la Costa y los creole se 
liberan de la esclavitud y se construyen a sí mismos como pueblo. Hay entonces 
una inserción transnacional que, en el marco de la disputa entre ingleses y espa-
ñoles, permitió que los mískitu gobernaran ese territorio durante sesenta años. 
A finales del siglo XIX se da otro momento de cambio: el encuentro de los creole 
con la modernidad que llega de la mano de los moravos, por un lado, y por el otro, 
de la economía capitalista de enclave. A esto le siguió la Reincorporación y los 
años cuando la economía de enclave disminuye y entra el colonialismo interno 
con la españolización de la región en los años 60. 
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Finalmente, está la Revolución y en ese momento ocurren dos cosas muy 
importantes: la elite creole, que había sido mecenas de la cultura creole, emigra, 
y el gobierno sandinista hace enormes esfuerzos por llevar la señal de televisión 
(tv) a la Costa, lo cual lleva a la mediatización de la región. Antes no había señal 
de tv, sólo se captaban algunos canales de Costa Rica, pero de forma borrosa. 
Cuando se logra tener la señal desde el Pacífico la gente comienza a comprar 
televisores y VCR y con eso cambia la vida cultural nocturna de Bluefields. Si le 
preguntas a la gente cómo era Bluefields en los años 70 y a inicios de los 80 te 
contarán que las tiendas estaban abiertas hasta las 8 o 9 pm, que había tres cines 
y tres locales donde se tocaba música creole por la noche, de jueves a domingo. 
Todo eso cerró en los 80 o quedó destruido por la guerra. Esas dos situaciones, 
la salida de las elites y la mediatización, llevaron a un gran cambio cultural que 
la gente casi no percibe.  

Hoy en día la gente creole está conectada entre ellos y con el mundo externo 
a través de internet, con Facebook e Instagram. Lo que vemos es que la vida, 
su ritmo, el lenguaje son los de una cultura transnacional; con la carretera y 
con los call centers las cosas cambiarán aún más. Y menciono a los call centers 
porque antes la gente migraba a los EUA y mandaba remesas o se iban en barco, 
pero siempre regresaban a sus comunidades, y la reproducción biológica de 
esa fuerza de trabajo estaba en la Costa. Ahora, con los call centers en Managua, 
hay un mayor número de gente joven que hace su vida y tiene a sus familias en 
Managua, no en Bluefields, por ejemplo. Es evidente para mí que la comunidad 
creole está más dispersa.

 
 FS: Sin embargo, esa cultura negra trasnacional a la que te referís está ligada 

a una identidad diásporica que defendés en tu libro.   

EG: Sí, los creole son parte de una comunidad negra más amplia, una forma 
transnacional de negritud. Desde sus orígenes Bluefields estuvo conectada 
directamente con el resto del mundo. En el apogeo del enclave económico la 
elite creole podía leer los periódicos llegados de Nueva Orleans y los jóvenes 
viajaban a la zona del canal (en Panamá) a jugar béisbol. Hoy en día Bluefields 
está todavía más conectada con el exterior. Todo el mundo tiene un celular que 
le permite comunicarse al instante con Managua, Costa Rica, Miami y Nueva York. 
Y a través de esos celulares la gente está conectada al internet, lo cual significa 
que envían mensajes de texto, están en Facebook y usan Instagram y Whatsapp. 
El tema es que actualmente van perdiendo mucho de su “creolidad”. La cultural 
joven creole, conectada con sus pares extranjeros, es hoy en día en muchos 
sentidos indistinguible de las formas co-modificadas de afropolitanismo, que al 
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final acaban siendo únicas apenas en sus formas de ser afrolatino, afrocaribeño, 
y afroamericano mezclados con lo local. 

Por otro lado, la comunicación entre lo rural y lo urbano está cambiando. 
Antes, por ejemplo, los creole de Bluefields presumían no ser del “monte” y no 
“ensuciarse” con el trabajo del campo o de la pesca, pero al final la gente lo hacía, 
la gente estaba ligada a esas actividades. Hoy eso se ha perdido por completo, 
incluso en lugares como Pearl Lagoon. En general hoy los creole son cada vez 
más urbanos. 

**
A Facebook selfie posted by my light skinned fourteen-year-old “nephew” 
labeled “Focking Buay;” le! hand on crotch, right hand taking selfie; 
Short, tight white button-up shirt, three buttons open at the neck; Red 
pants; Yellow baseball cap, brim turned up, tag still on; Big lenses with 
thick black frames glasses; (Russell Westbrook4 look intentional?).5

Hay conciencia y cierta aflicción ante los “problemas” sociales comunes en la 
diáspora: drogas (cocaína, crack), delincuencia menor, violencia—algunas veces 
homicida. Los de reputación “respetable” se lamentan por la situación, pero, a 
fin de cuentas, como en todas partes, también los intelectuales orgánicos del 
mundo se lamentan por los “no respetables”.  

Kila-B, un artista creole de dance hall/hiphop, en su último video titulado 
“Zona sangrienta” lidia con la violencia y el reciente asesinato de un amigo. Su 
video abre con Kila-B de pie, contestando su teléfono celular. Tras él, en la pared, 
una reproducción de la cubierta del álbum Uprising (Levantamiento) de Bobby 
Marley, pero con escenas de la Costa Caribe de Nicaragua. Una bandana de color 
azul cielo sujeta su cabello a lo rasta. La llamada es de un amigo de fuera de la 
Costa—¿Managua? ¿los EUA?

  
So what happen Killa? What go on? I hear a lot of things that go on home, man.

A lot of things go on in my country 
A lot of things go on in my home 
Them got plenty sorrows in the family 

4 Russel Westbrook es un jugador de basquetbol. En el 2017 se le consideraba el jugador más valioso de la NBA. Se caracte-
riza por su estilo de vestir excéntrico y ultrachic.   

5 Un sel+e de Facebook titulado “Focking Buay”, subido por mi “sobrino” de tez morena clara. Su mano izquierda en su “pa-
quete”; con la derecha toma el sel+e. Camisa blanca de botones, los tres primeros desabotonados dejan ver su cuello; 
pantalón rojo; gorra de beisbol amarilla, con la visera hacia atrás y mostrando todavía la etiqueta; lentes oscuros grandes 
con un grueso marco negro (¿Es intencional ese look a lo Russel Westbrook?).   
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Take a look around, bare bloody Zone 

Ra ra One just dead 
Couple days a pass then a next one dead
Ras me no know what a happen to them 
Them a killing each other 
Them going straight to hell

Pim, you just hear the church bell
In a my home sad story to tell
Them no believe in God, them believe in Lucifell
In a them heart them going bad, them no doing so well6.

FS: Arriba mencionas, por un lado, cambios en la vinculación de la comunidad 
creole con otros espacios de la nación y más allá de la nación, por otro lado, los 
cambios que eso ha tenido en la vida de las comunidades, en su territorio, en su 
espacio. Hoy, como sucede en otras comunidades de Nicaragua, las comunidades 
creole son cada vez más urbanas, los creole tienen una presencia más fuerte en 
Managua (migración interna) y se vinculan a formas transnacionales de negritud. 
¿Cómo pensar la identidad creole en el marco de estos cambios?  

EG: Históricamente los creole han luchado por construir identidades que les 
fortalezcan, en contextos históricos donde otros con mayor poder los han inter-
pelado como negros subhumanos. Las colonias (británica y española) los vieron 
como propiedad (esclavos). Al inicio de la construcción de la nación, los mestizos 
nicaragüenses los representaron como “no nacionales”, jamaiquinos negros, 
intrusos, opresores de los mískitu. En el siglo XX los definieron como jamaiqui-
nos negros extranjeros (gente afrocaribeña), hipersexualizados y subhumanos. 
Muchos mestizos hoy los ven como hipersexualizados, hipermasculinos, o como 
presuntos criminales nacionales. 

Ante esto, los creole han luchado por autoconstruirse y exigir autonomía. 
Hemos visto que a lo largo de la historia han enfatizado diferentes identidades: 
primero la cultura y ciudadanía “cadete”7 británica, superior a la mestiza y a 
la mískitu, pero inferior a la blanca. Se definieron como gente de la Mosquitia, 
parcialmente indígenas; como africanos, con el movimiento UNIA; como creole, 

6  Las versiones en español de este y otros epígrafes, poemas y canciones citados en el libro pueden verse en el anexo. [N. de 
la T.]. 

7 La palabra cadete denomina a una persona o grupo que aspira a ocupar una posición jerárquica “más alta”.
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nativos costeños de piel clara y clase media en oposición a los negros pobres; 
como protestantes, liberales, costeños, y negros afrodiaspóricos. En todos esos 
momentos han ocupado un lugar ambiguo en la nación, en un espacio raciali-
zado como negro.

Los creole hoy continúan buscando formas positivas para identificarse autó-
nomamente ante los mestizos y frente a la interpelación y el colonialismo interno. 
Quieren lograr una economía y una forma de gobierno autónomo regional. Estos 
cambios en sus formas de definirse por sí mismos nos muestran que también 
cambia el contenido de una identidad como pueblo (siempre ligada a conceptos 
de nación tales como la autoctonía y la autenticidad relacionados con un espacio 
específico). 

Hoy, como en otros momentos del pasado, los creole han optado por asumir 
una identidad afronegra. Para ello se han basado, en gran medida, en su inter-
pelación como negros en el contexto nicaragüense y en su localización en un 
espacio concebido como nacionalmente negro, en una nación oscura pero en-
fáticamente no negra. Han hecho esto también a partir de su apropiación de los 
enlaces (discursos y representaciones) con una negritud diaspórica política y a la 
vez comercial que viene de los EUA y del Caribe y que en el contexto nicaragüense 
los ubica como cuerpos deseables y a la vez monstruosos—simultáneamente 
aberrantes y exóticos, modernos y antimodernos. 

Esto tiene que ver con la mediatización que mencioné y con la vinculación con 
una cultura y una política negra transnacional, que además ocurre en el marco de 
la lucha por reivindicar sus derechos dentro de un nuevo régimen multicultural 
en Nicaragua. En esa lucha las personas que forman parte de la comunidad creo-
le se posicionan de diversas formas. Muchos se ven a sí mismos culturalmente 
distintos, habitantes de una tierra y un territorio que precede la conformación 
de la nación nicaragüense como hoy la conocemos y, por tanto, con derechos al 
territorio y a la autonomía con respecto a esa nación.  Ahora bien, asumen la base 
y el contenido de su diferencia cultural, pero por lo general no la articulan sino a 
través de la diferencia de idioma. Esta idea la sustentan los creole radicales, los 
protonacionalistas representados por los integrantes y los defensores del primer 
Gobierno Comunal Creole de Bluefields, ahora políticamente aliados con Yatama.  

Otros miembros de la comunidad se ven a sí mismos como residentes de 
un espacio, y por tanto, con derecho a la autonomía política en ese espacio, 
pero sienten que las maquinaciones del actual gobierno, la población mestiza 
y las incursiones económicas en la zona les niegan esa autonomía. No están 
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tan enfocados en el territorio, sino más bien en su marginación ante el aparato 
estatal y la economía. Su preocupación es enfatizar los cambios culturales que 
se han dado, cuyo marco de referencia son los años de la respetabilidad protes-
tante creole, y ven al primer grupo como unos radicales peligrosos que no están 
dispuestos a hacer concesiones. Y luego están quienes se miran a sí mismos 
como negros nicaragüenses, y por tanto, con derechos civiles en la Costa, pero 
específicamente en Managua y en el resto de Nicaragua, lugares donde se sienten 
víctimas de estereotipos raciales y se consideran privados de sus derechos civiles.

 
Las diferencias que señalo a lo interno de la comunidad creole, sumadas a 

la forma en que los percibe la sociedad nicaragüense en general permiten en-
tender el poco avance que hay en cualquiera de las agendas que menciono. La 
vieja lucha sobre la política y la identidad creole sigue latente, en un momento 
en que ambas (política e identidad) están bajo creciente asedio.  

FS: ¿Podrías darnos un ejemplo del asedio a la identidad al que te referís?  

EG: La construcción de la carretera nos ayuda a pensar sobre esto. 
Históricamente, en Nicaragua, donde el concepto de etnicidad se utiliza para 
establecer diferencias entre grupos poblacionales, los cambios culturales pro-
ducen cambios en la identidad racial. El ejemplo más importante de esto es 
el cambio histórico de indio a mestizo. Siguiendo esto, uno podría considerar 
que la construcción de la carretera, con los cambios demográficos que traería 
consigo, dará lugar a que la comunidad creole pierda su cultura y su identidad 
racial, y eso significaría la desaparición de los creole como tales. Pero en realidad 
muchos creole no lo ven así, pues consideran que la carretera es genial, que hará 
que todo sea más barato, que será más fácil llegar a Managua, que han estado 
separados del resto del país por demasiado tiempo. Y cuando les preguntas si 
piensan que pueden perder algún aspecto de su cultura, te responden que ese 
no es un tema relevante, que ellos son creole, que siempre han sido creole y que 
siempre habrá una cultura creole. 

Parte de eso ocurre porque los creole se identifican a sí mismos por el lenguaje, 
y no ven que este vaya a desaparecer, dado el valor comercial que tiene.8 Pero 
además porque los creole no ven su cultura como un objeto o algo que “poseen” 
como propiedad. La cultura para ellos está compuesta por prácticas cotidianas, 
memorias sociales, relaciones familiares/comunales. Por tanto, piensan que 
en la medida en que existe una comunidad creole, la identidad creole no va a 

8 Por estar vinculado al inglés y por la relevancia del idioma como lengua franca de la economía.  
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desaparecer. No tienen temor a los cambios culturales que pueda traer consigo 
la carretera, ni ven posible un cambio demográfico masivo, ni les preocupa la 
creciente dispersión creole en Managua y en los EUA. Para los creole, la sobre-
vivencia económica de sus familias y de su comunidad es más importante que 
la sobrevivencia de prácticas culturales particulares, con excepción del idioma. 

FS: Mencionas que tu libro contribuye a la conformación de una memoria so-
cial de lucha y agencia. ¿Cuáles son, si los hay, los marcos de la lucha creole hoy?  

EG: La comunidad creole continúa luchando, de alguna forma más que en los 
años 60 y 70. Hay mucha gente que está planteando cosas importantes sobre la 
esclavitud, la memoria, y en todo eso hay elementos políticos. Como mencioné, 
hay un grupo de personas luchando por el territorio. El desafío es que no existe en 
los creole una mirada unificada  sobre muchos de estos temas. Entonces, sí, hay 
mucha agencia, la gente habla sobre los derechos de los creole, sobre nociones 
que atañen a la negritud, la creolidad, y la relación entre ser creole y negro. Todo 
esto es muy fuerte, tan fuerte como lo fue al inicio del siglo XX con el movimiento 
de Garvey, pero ¿qué significa esto en términos de las cosas cotidianas por las 
cuales lucha la gente, por ejemplo, en la lucha por el territorio? El problema real 
en la lucha por el territorio es que los creole de Bluefields, e incluso los de Pearl 
Lagoon, llevan ya muchos años separados de una producción agrícola que los 
vincule a la tierra. Entonces existe una infinidad de razones por las cuales se 
entiende la relevancia política de la lucha por la tierra y el territorio; el problema 
es que es difícil que la gente se motive a luchar por un territorio con el cual no 
tiene una relación fuerte. Ellos vuelan sobre el territorio, o se desplazan por el 
camino a Managua, y esa es la relación de la mayoría con la tierra que es parte 
de su patrimonio. Existe una desconexión real entre esa política y la cotidianidad 
de lo que significa ser creole. Y es difícil que la gente luche y arriesgue su vida 
por algo con lo que no sienten una conexión profunda.

Por otro lado, existe la noción de que los mestizos son racistas, pero es difí-
cil identificar exactamente cómo se expresa ese racismo. En lo jurídico no hay 
barreras raciales, y los desprecios raciales son sutiles y se ocultan en el idioma 
del “colorismo”. El racismo antinegro es más espacial que interpersonal. ¿Qué 
derechos se demandan sobre qué? La experiencia es bastante amorfa. Es difícil 
formular demandas acerca de la identidad.

August 10, 2016 was the 175th birthday of the second and final liberation 
of the enslaved in Bluefields and Pearl Lagoon. The events of this day in 
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1841 seemed to have slipped from Creole social memory and are totally 
outside Mestizo notions of Nicaraguan origins. The event came to my 
attention when working through a trove of archival documents brou-
ght back to CIDCA by the famous mestizo historian Dr. German Romero 
Vargas. It became part of this book and my presentations on Creole 
history in Bluefields over the years. The rediscovery of the fact of ens-
lavement is the single most noted contribution of this book for Creoles. 

Colleagues of the Afro-Commission at University of the Autonomous 
Regions of the Nicaraguan Caribbean Coast (URACCAN) sought to re-in-
sert emancipation into Creole social memory and the politics of a Creole 
identity grounded in diasporic notions of Africaness and Blackness. For 
them a key part of this memory work included state recognition of the 
date and a public celebration of the event. 

That August 10th the Afro-Commission lead a parade through the 
streets of town which culminated at Reyes Park in front of the Municipal 
Government building. The group had done a lot of work to achieve the 
declaration of the month of August as el Mes de la Herencia Negra and 
to have August 10th o*icially commemorated. At the park, on a stage 
erected for the purpose, the Presidenta de la Junta Directiva Consejo 
Regional Autónomo and the Secretario Político del FSLN y Delegado 
Presidencial para el Caribe Sur, both blacks, were to give speeches ob-
serving the moment. The Creole women of the Afro-Commission, though 
they were the organizers of the event, declined any role on the stage. As 
respectable Creole women, this would have been moderately inappro-
priate. As proponents of a moderate Creole/black cultural nationalism 
this also would have placed them in an uncomfortable nonconformity 
with the reigning Creole Sandinista advocacy of “intercultural” recog-
nition and harmony in a politically semiautonomous region. It would 
also have signaled their identification with the Sandinista state’s posi-
tion on this issue, the state who they had petitioned for recognition of 
the moment. This latter would have put them at public odds with the 
portion of the Creole community with a hard-racial/cultural autonomy 
perspective. This position was represented by a group, who until recently 
had been in charge of the Creole communal government and which had 
been active in seeking the granting of Creole territorial rights to a huge 
swath of territory in the Southern Caribbean region including Bluefields.  
This group had been removed from power by another supported by the 
FSLN so that in e*ect there were two Creole communal governments in 
Bluefields each claiming legitimacy.
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Well, the event did not go as planned. The two groups that the Creole 
Commission had sought to avoid conflict with, clashed themselves. From 
the stage, the o*icial speakers began extoling the importance of the 
commemoration of the day and month and praising the progress that 
had been made in recent decades for Coast people - Regional autonomy 
for the Caribbean Coast, land titles for indigenous and Black communi-
ties and territories, development projects for the area.

 
As the speeches began, a group of ten to twenty Creole protesters, mar-
ched into the park and took up position in front of the stage shouting 
slogans and carrying signs reading:

“Our land Our fight Emancipation our rights” 
“Stop Oppression!!! Modern Slavery Is abomination.”
“You divide But you will never Conquer”
“Restitution or Reparation Slavery Compensation” 
“Alcaldia Respect Communal Land”

and yelling at the speakers in English Creole, loudly enough so that, 
though amplified, they could not be heard:

“Where the law Johnny? You eat up the demarcation law” 

Claiming that one of the speakers had given her the middle finger one 
of the leaders of the insurgent group threw coins at him. Explaining her 
actions to a reporter from a national newspaper, she claimed “: “Me hizo 
la Guatusa, Johnny Hogdson…Y yo, por lo tanto, tuve que por lo menos 
pedirle que me respete. Y ¿qué es lo que yo hice? Tirarle la moneda en 
dos sentidos, por traidor y por vulgar…Y hoy los negros están demos-
trando que ese grupo, los negros políticos, están demostrando que toda-
vía tienen una esclavitud mental.” The protestor’s concerns, as reflected 
in the signs they carried and the slogans they chanted were about Black 
autonomy and territory9.

El evento es aleccionador. Nos muestra que la comunidad creole políticamente 
activa está dividida. Pero también que entre todos, o al menos entre muchos 
creole aún existe un anhelo por alguna forma de autonomía cultural, y una honda 

9 Las versiones en español de este y otros epígrafes y poemas citados en el libro pueden verse en el anexo. [N. de la T.].
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nostalgia y deseo de tener en el futuro un idílico pueblecito y un pasado comunal 
culturalmente homogéneo.

 
Un grupo creole inició la limpieza para cultivar una franja de tierra pertene-

ciente al antiguo OPROCO, al suroeste de Bluefields. Ahí están creando un nuevo 
pueblo creole, reimaginando o reconstruyendo el Bluefields y la autonomía creole 
de un pasado lejano, como la describo en este libro. Sin embargo, estos colonos 
están en lucha con sus vecinos, el territorio Rama Kriol, sobre cuya tierra parecen 
estar y a quienes tendrán que pagar impuestos. La comunidad está situada al 
lado de la nueva trocha que, por primera vez en la historia, conecta a Bluefields 
con el resto del país a través de una carretera. Todos los días se ven camiones, 
demasiado grandes para transitar en las calles de Bluefields, llevando la Nicaragua 
mestiza cada vez más adentro de lo que fue el corazón del mundo creole.

FS: En los noventa, cuando escribiste el libro, planteaste la relevancia de una 
identidad diaspórica, anclada en una propuesta política que desafiara el racismo 
de las sociedades contemporáneas. Sin embargo, actualmente hay una suerte 
de identidad negra transnacional comercial (hasta cierto punto ligada a la diás-
pora) que cuestionas. ¿Cuál es tu mirada hoy sobre lo que llamas una identidad 
diaspórica?  

 
EG: Creo, de manera bastante abstracta, que la diferencia es buena; y cuando 

hablo de diferencia estoy refiriéndome a temas ligados a género, raza y cultura. 
Algunos pensadores posmodernos afirman estar en contra de la raza y a favor 
del particularismo universal. Ellos consideran que hay que celebrar las diferen-
cias, y que las diferencias relevantes existen entre individuos, no entre grupos 
de individuos. Las diferencias entre grupos de individuos están basadas en una 
desigual distribución de poder y, para ellos, es ahí donde está el problema. Para 
resolver esto proponen lo que llaman particularismo universal. 

Yo estoy de acuerdo con la diferencia; considero importante ser diferentes, 
pero apunto también hacia lo comunal; tanto la diferencia como lo comunal 
coinciden cuando la gente se identifica con un colectivo. Creo que en un futuro 
utópico pueden existir muchos colectivos de personas que se juntan a partir 
de cosas que son importantes para ellas, como son la cultura y la raza (que son 
comunes). Creo además que pueden juntarse sin necesidad de jerarquías, en 
estructuras permeables que permitan que la gente se mueva entre grupos y 
colectivos. Entonces estos grupos tratarán de crear cierta uniformidad interna, 
pero en realidad construirán una experiencia comunal anclada en la diferencia.
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En mi opinión, construimos esos colectivos por la vía del reclutamiento. El 
problema de la relación amo-esclavo no es la victimización del esclavo, sino la 
posición del amo. Lo que se necesita es que la gente se identifique cada vez más 
con la posición abyecta, y en la modernidad la posición racial abyecta es negra. 
Usualmente lo que se propone es que todo el mundo se acerque a la blancura o 
al privilegio, pero lo que debemos hacer es reclutar hacia la posición abyecta, en 
vez de hacia la posición del amo; debemos acercarnos a la negritud. Sin embargo, 
el reclutar hacia la negritud nos deja en una situación donde se puede asumir 
que hay uniformidad en la negritud, y eso para mí es problemático.

  
Debe existir diferencia, comunalidad en la diferencia. La diferencia que pode-

mos crear dentro de la raza es la diferencia cultural. Entonces una de las cosas 
que veo como problemáticas es que parte del proyecto de la diáspora se basa 
en el reclutamiento de una forma particular de política y moralidad centrada en 
la noción construida de negritud. Esto permite que gente como yo, gente como 
vos, o como mi padre—que es bastante oscuro—seamos todos negros, porque 
la negritud no tiene un color como tal, es más bien una posicionalidad. En ese 
contexto, en la medida en que reclutas a la gente, la negritud tiende a perder 
su particularidad cultural y ahí tenemos un problema, y eso es lo que veo está 
pasando con el proyecto diaspórico. Cada año los censos en Brasil y en Puerto 
Rico, por ejemplo, identifican a más gente que se define como negra. Los creole 
en Nicaragua, que hace treinta años definitivamente no se miraban a sí mismos 
como negros, hoy se definen así. Pero son reclutados a una negritud mercantilizada 
que considero políticamente problemática. Así como también es problemática 
la pérdida de diversidad; se pierde el sentido de diferencia que es la base de 
una comunalidad muy rica y de una diferenciación que considero que hay que 
defender y no dejar que se pierda. 

Una de las cosas que se pierden a medida que este proceso avanza es que 
cuando vamos a un rancho como Four Brothers la música que escuchamos es muy 
ecléctica en el sentido de que podemos escuchar varios tipos de música negra y 
música de otras partes del mundo, excepto música creole de Nicaragua, porque 
ya no existe. Los creole seguirán existiendo en Nicaragua, pero tal vez serán indis-
tinguibles de otros creole, por ejemplo, los de Costa Rica, o los afroamericanos 
en Austin, Texas.  

La ausencia de una economía regional, el colonialismo interno, el flujo de 
capital internacional y la migración señalan para los creole la posible muerte de 
la comunidad creole. La esperanza es que la negritud creole continúe el proceso 
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de reclamar la posición abyecta de negritud global que enfatiza una política de 
liberación sin perder la belleza del lugar y la memoria social que deriva de la 
particularidad y la diferencia. 

FS: ¿Qué esperas de la publicación del libro?

EG: El libro no lo escribí sólo para los creole, sino también para los nicaragüen-
ses en general. El libro quiere suscitar un debate sobre quiénes son los nicaragüen-
ses y contarles quiénes son los creole —una comunidad prácticamente borrada 
de la historia de Nicaragua. Quería que las y los nicaragüenses tuvieran más 
conocimiento sobre la existencia del pueblo creole, pero sobre todo quería que 
conocieran más sobre la forma en que Nicaragua ayudó a crear esta comunidad, 
y cómo en medio de la lucha nacional contra el imperialismo y el colonialismo los 
propios nicaragüenses estaban involucrados en un tipo de colonialismo interno. 
Mi trabajo documentó precisamente la forma en que raza y cultura se constituyen 
en espacios y relaciones de poder y cómo se materializan en la nación.  

En ese marco, espero que el libro se lea no sólo como la narración de la his-
toria de un pueblo, sino también como un trabajo teórico políticamente com-
prometido. Espero también que su publicación en español sea un aporte a los 
diálogos entre nicaragüenses y otros latinoamericanos que procuran hacer un 
análisis crítico de los procesos sociales que atañen a la raza, la cultura, la clase, 
el espacio y la nación; y así aportar al permanente afán de desarrollar prácticas 
intelectuales de liberación.
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PREFACIO
I'm Black History. I'm Black Culture
I'm Black History. I'm Black Culture

We put the labor. The Indian put all the land.
They slave every e+ort out of us for boost their production.
Hey, could we have a little share, a people contribution, 
for four hundred years of building up your nation? 

I'm Black History. I'm Black Culture.
I'm Black History. I'm Black Culture.

They kidnap you long ago and disabuse your mind,
that you don't even know your name, even your language.
You were living in a blind state where you couldn't communicate.

I said they’re robbing, they’re robbing my culture.
I said they’re robbing, they’re robbing my culture.

Now is the time to reeducate yourself. 
Cause we're living in a time that is reorganizing itself.
So get right up its time to get your supper. 

I'm Black History. I'm Black Culture.
I'm Black History. I'm Black Culture.10

—“I’m Black History,” Soul Vibes, Pachanga Records, 1989

Este libro es un estudio sobre la política y la formación de identidad entre 
la población afrocaribeña “creole” que habita en el sur de la Costa Caribe de 
Nicaragua. Ha surgido de las experiencias que viví en Bluefields, Nicaragua, du-
rante casi una década en los turbulentos años 80, particularmente de las luchas 
en que participé cuando estuve viviendo y trabajando allí. Durante aquellos años 
en Bluefields dediqué gran parte de mi energía a buscar colectivamente solu-
ciones para los problemas que aquejaban a la población creole; problemas que 
abarcaban desde el desmoronamiento de la base económica comunitaria hasta 
la animadversión y desconfianza mutuas que reinaban entre la mayor parte de la 

10 Las versiones en español de este y otros epígrafes y poemas citados en el libro pueden verse en el anexo [N. de la T.]
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población creole y el gobierno revolucionario sandinista. Muchos de los asuntos 
que se abordan en este libro surgieron como problemas prácticos derivados de 
la complicada relación entre los creole y los sandinistas.

Así, este libro tuvo su origen en el contexto de mi involucramiento en la polí-
tica de la Revolución nicaragüense, y es una expresión de mi constante esfuerzo 
por hacer antropología de la liberación. No es una etnografía convencional, y no 
me considero un etnógrafo convencional. Mis objetivos en Bluefields eran vivir 
como un miembro de la comunidad y contribuir a un proceso político, pero de 
ningún modo producir un relato etnográfico mercantilizable acerca del “Otro”. 
Por consiguiente, el mío no fue un “trabajo de campo”, sino un “trabajo de hogar” 
—el trabajo de un compañero comprometido que residía con ellos, no el de un 
observador que está de visita (Visweswaran, 1994; Williams, 1995). 

Una de las afirmaciones que guían este libro es que el involucramiento político 
explícito puede agudizar la introspección etnográfica y la comprensión teórica 
y legitimar la autoridad de la etnografía. Por consiguiente, comienzo por hacer 
una descripción reflexiva de mis convicciones y mis participaciones políticas, 
y de cómo estas guiaron mi vida y mi trabajo en Nicaragua y configuraron esta 
etnografía. Asimismo, establezco aquí mi postura como autor(idad) de este texto. 
Argumento, sin embargo, que es la índole políticamente comprometida de mi 
trabajo lo que aborda más de lleno la tan lamentada crisis de autoridad de la 
etnografía.11

A principios de los años 80, conforme me iba involucrando más de lleno con la 
comunidad creole, me di cuenta de que su historia ofrecía respuestas a muchas 
de las preguntas que nos hacíamos cuando buscábamos soluciones para los 
problemas de la comunidad. Por ejemplo, en los primeros años de la Revolución, 
una de las dificultades era la aparente incapacidad de los creole para adaptarse 
al sistema estatal de distribución de bienes de consumo básico. Mis colegas y yo 
hicimos una investigación histórica al respecto y encontramos que, en general, 
los creole habían ocupado una posición de intermediarios en la jerarquía laboral 
durante el apogeo del enclave económico estadounidense en la Costa Atlántica12. 
En aquel periodo los productos importados resultaban asequibles, y los creole 

11  A este respecto, considero mi trabajo como parte de un paso que dieron las mujeres académicas y las de color para “hablar 
desde el lugar en que una está situada, a +n de especi+car como ‘home’ nuestros sitios de enunciación”, es decir, como un 
medio de descolonizar la antropología al “representar una política de locación diferente, que vuelve a dirigir la mirada ha-
cia el terruño, en vez de mirar a lo lejos” (Visweswaran 1994, p. 104). La tarea, al concebirla de este modo, asume una índole 
radicalmente diferente del “trabajo de campo”, cuyo “objetivo principal es … crear un entendimiento etnográ+co del ‘Otro’”. 
La tarea más bien se basa en el esfuerzo de los “conciudadanos” “por entender lo que se tiene que hacer, por qué tiene que 
hacerse y cuáles son las consecuencias de hacerlas de un modo o del otro” (Williams 1995, p. 25).

12  A partir del 15 de marzo de 2016 el nombre o+cial de la Costa Atlántica es Costa Caribe.
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se habían acostumbrado a ello. Tras el Triunfo de la Revolución Sandinista, sin 
embargo, la relativa escasez de esos bienes y las regulaciones que sobre ellos 
imponía el Estado hicieron que los creole se sintieran “pobres”, y eso amenazaba 
su posición simbólica clave como “clase media” en la jerarquía social costeña. 
Por tanto, eso causó descontento y renuencia a aceptar las nuevas disposiciones 
para la distribución de bienes de consumo.

Investigaciones posteriores dejaron claro que la política y la identidad de los 
creole habían sido profundamente influidas por las experiencias que vivieron 
durante el enclave estadounidense. Eso confirmó mi impresión de que los de-
talles empíricos y las generalizaciones analíticas que surgieron de la cuidadosa 
reconstrucción de la historia creole constituían un punto de vista indispensable 
para entender qué fue lo que falló y por qué falló una vez que la Revolución 
Sandinista llegó a la Costa Atlántica en 1979, y eso explica mi decisión de enfa-
tizar la etnohistoria en este libro. Este énfasis se vio reforzado asimismo con la 
investigación histórica inicial, que reveló que la historia de los creole no sólo era 
valiosa y fascinante, sino que su particularidad ofrecía una perspectiva única 
acerca de muchas de las dificultades teóricas y las políticas medulares de la 
diáspora africana en general.

Unas veinte mil personas creole13 habitan en comunidades esparcidas por 
toda la Costa Caribe de Nicaragua (históricamente conocida como la Mosquitia). 
La cultura creole se formó en el siglo XVIII en el seno de una pequeña sociedad 
de esclavos establecida en la Mosquitia bajo dominio británico, unos ciento 
cincuenta años antes de que surgiera la cultura nacional nicaragüense, ahora 
dominante. Aunque hoy en día los creole constituyen apenas una pequeña 
minoría dentro de la población de una zona de gran diversidad racial y cultu-
ral, los creole han tenido un protagonismo histórico en la vida cultural, social, 
económica y política de la región. Sin embargo, pese a su larga existencia y su 
centralidad, no aparecen en las narrativas sobre la historia, la cultura y la política 
nicaragüenses. Más sorprendente aún, cuando se escribió este libro los creole 
estaban igualmente ausentes en la historiografía y la etnografía de la diáspora 
africana en las Américas, aun cuando su cultura es una de las más influyentes y 
antiguas entre las culturas creole afrocaribeñas14. En consecuencia, un objetivo 

13  El censo de 2005 registra la población de los grupos de la Costa como mískitu (120,817); mayangna (9,756); rama (4,185); 
ulwa (698); creole (19,890); garífuna (3,271); mestizo (112,253). La mayoría de los creole habitan en la Región Autónoma del 
Atlántico Sur (RAAS), donde suman 16,607, que es el 5.4% de la población de esa región (Instituto Nacional de Información 
de Desarrollo, INEC, 2005). Esas cifras o+ciales son probablemente bajas para todas estas poblaciones.

14 La cultura creole de la Costa Miskita tuvo un papel muy importante en la forja de la cultura creole de Belice. También ejerció 
considerable in-uencia en las culturas creole de Providencia, San Andrés, Boca del Toro, Panamá, el Caribe, Costa Rica, las 
islas Caimán y, hasta cierto punto, Jamaica (Holm 1978). Pese a su importancia relativa a este respecto, solamente Holm 
(1978), Olien (1988) y, más recientemente, Freedland (1988, 1995) han enfocado sus investigaciones en los creole. Desde la 
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principal de este libro es rectificar esa omisión dándole su lugar, en los registros 
históricos, a la población creole y a su singular experiencia.

A la vez que expongo esta etnohistoria y etnografía creole, exploro varios 
temas conceptuales interconectados que discurren a lo largo de este texto. Esos 
temas son centrales en los debates sobre culturas, identidades y políticas de la 
diáspora africana. 

El primero de esos temas gira en torno al registro de los procesos entrelazados 
de acomodación y resistencia —fascinantes y a menudo desconcertantes— en la 
historia de los creole nicaragüenses. Una representación de la historia creole como 
la de Holm (1978), que está bien fundamentada y es relativamente convencional, 
y que admiro en muchos niveles, lo dice así. Un rasgo esencial de la etnogénesis 
creole fue el proceso de acomodación de los pueblos africanos y amerindios a la 
violenta esclavitud que ejercieron los británicos en la Mosquitia en el siglo XVIII. 
Luego, durante la mayor parte del siglo XIX la resistencia creole dio por resultado 
una de las pocas sociedades del hemisferio donde la población negra alcanzó un 
estatus de cuasi-independencia. Desde finales del siglo XIX hasta principios del 
XX, los creole se resistieron tenazmente al control nacional que ejercía Nicaragua 
sobre la mitad oriental del país. Más tarde, desde los años 40 hasta los 70 del siglo 
XX, los creole se acomodaron al nacionalismo nicaragüense y al control estatal 
y desempeñaron un papel en la consolidación del notorio régimen de Somoza. 

Otras lecturas similares sobre la historia reciente de los creole, que enfatizan 
tales tácticas de acomodamiento, les crearon fama de pasivos y “reaccionarios” 
entre los mestizos nicaragüenses. Esas generalizaciones persistieron hasta bien 
entrada la era sandinista, cuando los creole apoyaron a Estados Unidos y mantu-
vieron una postura “contrarrevolucionaria” ante los esfuerzos de los sandinistas 
por “liberarlos”, lo que acentuó su fama de capitular ante la dominación (p. ej. 
Adams 1981a, 1981b; Bourgois 1981, 1985; Gordon, 1985).

En algunos aspectos el relato siguiente afirma esa periodización oscilante de 
la historia creole, un ir y venir de la acomodación a la resistencia. Sin embargo, 
cuestiono la validez de esas representaciones dicotómicas, y más bien demues-
tro que la política creole ha encarnado simultáneamente la acomodación y la 
resistencia. Esta posición, a su vez, es una manifestación particular del argu-
mento medular de este libro: la política creole no es monolítica, ni estable, ni 
internamente concordante. Desde el momento de su etnogénesis, los creole han 

publicación de este libro en su versión original en inglés en 1998, han surgido otras obras académicas sobre los creole (ver 
Jamison (2003); Pineda (2006); Morris (2016); Goett (2016).
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incorporado esquemas de pensamiento y de acción que son múltiples y contra-
dictorios, en suma, dispares. Esas complejidades internas no deben considerarse 
como anomalías ni como evidencias de desorden social. Son producto de la his-
toria. Más concretamente, surgen de lo que llamaré —inspirándome en Antonio 
Gramsci— sentido común político de los creole. Mi intención es adentrarme en 
las expresiones externas del pensamiento y la acción política de los creole para 
explorar y analizar el reservorio cuasi-explícito e históricamente producido de 
las prácticas e ideas compartidas que ellos utilizan para interpretar el mundo 
que les rodea. Más que una historia de los acontecimientos, estructuras o acto-
res políticos, este estudio es, primero y antes que nada, una historia del sentido 
común político de los creole y de la relación generativa entre el sentido común 
y lo que hemos llegado a entender como política creole. 

El momento culminante en esta historia son los cambios notablemente rápidos 
de la política creole a principios de los años 80, que derivaron en un conflicto 
grave y abierto entre la mayoría de la población creole y la Revolución Sandinista. 
En 1979 los creole aceptaron la Revolución Sandinista encabezada por los mes-
tizos, al mismo tiempo que reivindicaban los derechos culturales y raciales de 
la población creole. Para 1985, la mayoría rechazaba la Revolución y al mismo 
tiempo respaldaba el poder de los mestizos y de los anglos. Este libro explica esas 
transformaciones y aparentes contradicciones en la política y la formación de 
la identidad creole, mediante una etnohistoria y etnografía del sentido común 
político de los creole. 

La lógica de mi enfoque en el sentido común creole como medio para entender 
la política creole se aplica asimismo a mi análisis sobre la formación de identi-
dad. Muy a menudo, los analistas de la política creole —y más ampliamente, de 
la política racial— han formulado conclusiones sobre la identidad de un pueblo 
partiendo directamente de las acciones políticas observadas en un momento 
particular. Mi argumento, en contraste, es que la identidad y la política no son 
necesariamente coincidentes, y que podemos aprender mucho más sobre la 
formación de la identidad creole rastreando su relación no con acciones políticas 
concretas, sino, fundamentalmente, según cómo se generó a partir de configura-
ciones anteriores del sentido común político creole. Así como el sentido común 
creole es múltiple y contradictorio, así también lo son las formaciones de la iden-
tidad que ese sentido común genera y sostiene. En estas páginas demuestro no 
sólo que el contenido de la identidad creole cambia con el tiempo, sino que, en 
un momento dado, es reivindicado por personas de gran diversidad de culturas, 
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clases y “razas”. Esto sugiere que se tienen que reconsiderar las concepciones 
esencialistas de los creole, o de cualquier otra identidad racial/cultural15.

Este planteamiento ofrece además una base muy útil para entender el impacto 
del discurso racializado dominante acerca de la formación de identidad de los 
pueblos subordinados, como es el creole. Por ejemplo, analizo detenidamente 
cómo hablan y escriben las élites mestizas nicaragüenses para referirse a los creole 
en la esfera pública. Si bien ese discurso seguramente configuró el modo en que 
los creole piensan sobre sí mismos (es decir, cómo “se identifican”), afirmo que 
los efectos profundos de ello ocurrieron conforme se configuraba el contenido 
del sentido común creole, el reservorio simbólico en el que se basan los procesos 
de formación de identidad. 

El racializado discurso contemporáneo de las élites mestizas es apenas un 
ejemplo de las condiciones inequitativas en que se ha formado el sentido común 
creole desde el siglo XVII. Esas condiciones, a su vez, son el punto de partida 
para entender la evolución de los contenidos de la identidad creole. Me intere-
san especialmente dos vertientes dispares de la identificación creole —la una 
“negra” y la otra “anglo”— debido a las implicaciones de esta coexistencia para 
la política creole y, más ampliamente, para las teorías sobre la diáspora africa-
na. Ambas raíces (la memoria social de la esclavitud y la idea de Jamaica y de 
otras islas del Caribe, y más remotamente, la idea de África como tierra natal) 
y ambas rutas (una identificación con el Caribe negro y con la cultura popular 
estadounidense) son la base de la identidad diaspórica negra de los creole 
(Gilroy, 1993). Paradójicamente, muchos creole se identifican simultáneamente 
con pueblos de la comunidad anglo transnacional. Una vez más, los fundamen-
tos de esta identidad son ambas raíces —la memoria social de la participación 
creole en la dominación ejercida por los blancos (primero los británicos y luego 
los estadounidenses) sobre la Mosquitia, y la memoria social de Bretaña como 
una tierra ancestral—, y ambas rutas: el rasgo fundamental en común del inglés 
como lengua materna y la religión protestante. Por ello afirmo que la identidad 
diaspórica transnacional de los creole no es homogénea ni primordial, sino que 
comprende al menos dos elementos sumamente dispares. 

15 En este libro empleo el término “racial/cultural” en vez de “racial” o “étnico” para nombrar subjetividades e identidades que 
se construyeron “históricamente, culturalmente [y] políticamente” (Hall, 1988, p. 29). En esto me he apartado de mi uso 
anterior del término “etnicidad” para describir a los costeños (p. ej., Gordon, 1995). Quiero enfatizar “la especi+cidad de la 
raza como un campo autónomo” en la construcción de la identidad “étnica”, misma que por lo general se asocia predomi-
nantemente con la cultura, a la vez que se mantiene el sentido de la importancia de esta última. Este uso que hago de lo 
racial/cultural pretende asimismo destacar la importancia de la raza como un “eje fundamental de la organización social” 
(Omi y Winant, 1986, p. 13). Para este +n utilizo también el término “racismo” para designar el ejercicio del poder sobre los 
grupos “raciales/culturales” subalternos en la Costa, así me opongo a la tendencia a utilizar el término “racial/cultural” como 
una forma de signi+car la interpenetración y articulación mutuas de estos procesos de identi+cación en la Costa Atlántica 
de Nicaragua.
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Esto sugiere que se deben reconsiderar los conceptos académicos que afir-
man que la identidad diaspórica se origina en categorías raciales impuestas 
desde el exterior o auto-asignadas, o incluso que son productos homogéneos y 
necesarios de memorias y experiencias raciales compartidas. En el caso creole, 
la formación de identidades diaspóricas dispares debe entenderse, al menos en 
parte, como posicionamientos tácticos implementados por la comunidad en el 
contexto de las diversas ideologías raciales transnacionales y en confrontación 
con las hegemonías raciales nacionales particulares. 

Si bien las identidades diaspóricas de los creole son sobre todo una política 
cultural construida, no son infinitamente contingentes ni híbridas. La relación 
generativa entre el sentido común político de los creole y la identidad y la política 
creole proporciona los fundamentos para argumentar a favor de su especificidad 
y particularidad. El sentido común político creole tuvo una construcción dinámica 
en el transcurso de su historia, y su contenido es único en la experiencia histórica 
de esta población. Por tanto, la identidad y la política creole están circunscritas 
por una particularidad que exhiben y que se basa en las especificidades únicas 
de la historia creole que forman parte de su sentido común político. 

***
El libro tiene en general un orden cronológico, y sus principales objetivos 

temáticos permean todos los capítulos. El capítulo 1 es una narrativa de los 
años iniciales de mi vida en Nicaragua y de mi experiencia política allá. Al mismo 
tiempo, esta narrativa es una descripción contextualizada del entorno político, 
social y espacial de mi trabajo en ese país, y expone cómo fueron surgiendo los 
principales temas del libro a partir de mi participación en las luchas de los creole. 

Los capítulos 2 y 3 son un relato histórico de la comunidad creole desde la 
llegada de los africanos hasta la década de 1960. En ellos exploro también la re-
lación entre la evolución de las identidades creole y los procesos políticos de la 
comunidad. En el capítulo 2 destaco en especial la etnogénesis del grupo como 
una forma única de sociedad cimarrona. En ese capítulo, la simultaneidad de 
la resistencia y la acomodación a la dominación que caracterizó ese proceso se 
presenta primero como un tema que impregna todo el resto del libro. El capítulo 
3 expone una narrativa sobre la reincorporación de los creole a la modernidad 
occidental. Allí se describe cómo se desarrolla la política creole en el espacio 
negociado de una serie de proyectos hegemónicos. Ambos capítulos exponen 
primordialmente relatos de la formación histórica del sentido común político 
de los creole, y presentan el carácter múltiple e históricamente construido de 
ese sentido común.  



DIÁSPORAS DISPARES

- 28 -

En el capítulo 4 presento relatos de la historia de los creole que subrayan 
las interpretaciones múltiples que ellos hacen de los momentos históricos más 
importantes. Este capítulo viene a atenuar en parte el tono autoritativo de mis 
relatos de la historia creole al ampliar la descripción de esa historia y al demos-
trar la gran variedad de interpretaciones históricas que existen en los relatos 
“cotidianos” de la memoria colectiva. El capítulo cumple además otras dos 
funciones. Primero, en la medida en que la memoria social es esencial para la 
constitución del sentido común político contemporáneo, el capítulo 4 contribuye 
a un debate posterior sobre la diversidad de las políticas y las identidades creole 
contemporáneas. Segundo, introduce el tema de las identidades diaspóricas de 
los creole al presentar las memorias sociales selectivas de orígenes creole que 
son las “raíces” de esas identidades transnacionales dispares. 

El capítulo 5 examina las representaciones prevalecientes de los mestizos 
acerca de los creole, de los otros costeños (poblaciones de la Costa Atlántica) 
y de la Costa como región, así como las maneras en que los mestizos se sitúan 
respecto de la nación nicaragüense imaginada. El capítulo describe las hegemo-
nías nacionales y raciales y las ideologías transnacionales que, por su efecto en 
el sentido común creole, han mediado en la construcción de las identidades y las 
políticas de los creole. Aquí se completa el trabajo de campo sobre la historia y 
la contextualización que se inició en los capítulos anteriores para desarrollar el 
tema culminante del libro: la relación generativa entre el sentido común político 
contemporáneo de los creole y la política creole contemporánea. 

El capítulo 6 describe el sentido común político de los creole durante la déca-
da de 1970 y principios de la siguiente, analizando varios movimientos sociales 
de los creole. Me baso en ese análisis y en los capítulos anteriores para ilustrar 
cómo se construyó el sentido común político de los creole y cómo fue mediado 
por diversos procesos sociales. Destaco en especial la índole ambigua, múltiple 
y contradictoria de ese sentido común como un efecto de esa diversidad. El 
capítulo incluye asimismo mi argumentación acerca de la índole dispar de las 
identidades transnacionales creole, como parte de una discusión más amplia 
sobre el sentido común político. 

La etnografía de la identidad y del sentido común político de los creole en las 
décadas de 1970 y 1980 sienta las bases para discutir cómo se generó la política 
creole a partir del sentido común político. El capítulo 7 expone de forma etno-
gráfica las transformaciones que tuvo la expresión política creole en Bluefields 
desde principios de los años 80 hasta mediados de esa misma década. En este 
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capítulo describo cómo fue que los cambios vinculados al proceso revolucionario 
dieron lugar a varios conjuntos de ideas emanadas del sentido común político 
creole. Estas ideas, a su vez, sirvieron como principios organizativos en torno 
a los cuales se formaron las prácticas políticas de los creole y produjeron en la 
política creole una serie de cambios aparentemente contradictorios durante el 
periodo en cuestión. 

Por último, concluyo tomando cierta distancia y reevaluando la propuesta 
política del libro y de su posible contribución a la comunidad creole, dados los 
enormes cambios que han ocurrido en Nicaragua desde que empecé mi trabajo 
allá y tras los cambios habidos en mi inserción en la comunidad. Hago asimismo 
un breve resumen de los aportes del estudio a una serie de debates teóricos 
presentes en la literatura sobre la diáspora africana y la raza en América Latina. 

Un último detalle antes de empezar. Si bien yo soy autor(idad) de este libro, 
son muchas las personas que han hecho aportes al mismo, así como al trabajo 
del cual surgió este texto. Los años de interacción con Daisy Garth y Charles 
Hales, así como con Mike Gray y Greg Jackson, han influido profundamente en 
las ideas y posiciones intelectuales y políticas que aquí se exponen. Espero que 
el libro refleje mi afán por la justicia social y los principios humanistas que me 
inculcaron mis padres, los doctores Susan G. Gordon y Edmund W. Gordon. Otras 
muchas personas contribuyeron de muy diversas maneras: el Prof. Hugo Sujo, 
Alan Stephenson, Azalee Hodgson, Maude Berger, George Berger, Alma Archibald, 
Mark Anderson, Galio Gurdián, Justin Wolfe, James Brow, Kamala Visweswaran, 
Richard Stephenson, Noreen White, Katherine Yih, Je+ery Gould, Philip Dennis, 
el Rev. Vernon Nelson, de los Archivos Moravos, el personal de préstamos inter-
bibliotecarios de la Universidad de Texas-Austin, Virginia Hagerty, Kathy Bork, 
Carolyn Palaima, el Cidca, Ronald Hodgson y St. Claire Drake. Durante los casi 
cuarenta años que han pasado desde la primera vez que viajé a Nicaragua y viví 
las experiencias que me motivaron a escribir este libro, muchas otras personas 
contribuyeron de forma positiva o negativa a este proyecto. A todas ellas les doy 
las gracias.
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Introducción: raza, identidad y revolución
He was a poet
a priest
a revolutionary
compañero
and we were right
to be seduced.

He brought us greetings
from his countrypeople
and informed us
with li,ed
fist
that they would not
be moved.

All his poems
were eloquent.

I liked 
especially
the one
that said
the revolution
must
liberate
the cougars, the trees,
and the lakes;
when he read it
everyone
breathed
relief;
ecology
lives 
of all places
in Central America!
we thought. 
And then he read
a poem
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about Grenada
and we
smiled
until he began
to describe
the women:

Well: One woman
when she smiled
had shiny black
lips
which reminded him 
of black legs
(vaselined, no doubt),
her whole mouth
to the poet
revolutionary
suddenly
a leg
(and one said 
What?)

Another one,
duly noted by
the priest,
apparently
barely attentive
at a political
rally
eating 
a mango

Another wears
a red dress,
her breasts
(no kidding!)
like coconuts....

Well. Nobody ever said 
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supporting other people's revolutions
wouldn't make us 
ill:

But what a pity 
that
the poet
the priest 
and the revolution
never seem
to arrive
for the black woman,
herself.

Only for her black lips
or her black leg
does one or the other
arrive;
only for her
devouring mouth
always depicted
in the act
of eating
something colorful

only for her breasts
like coconuts
and her red dress.

—Alice Walker, “Well,” Horses Make a Landscape Look More Beautiful, 1984 

Me hubiera gustado ser reflexivo sin ser nostálgico. ¿Pero cómo podría escribir 
sin nostalgia sobre el periodo que más ha definido mi vida adulta?

El 17 de julio de 1981, a mis treinta años, llegué a Managua procedente de Miami, 
en un avión repleto de gente que venía a hacer turismo político. De algún modo 
fui a dar a un grupo de canadienses solidarios. El guía de ese grupo era Douglas, 
un nicaragüense que estaba regresando a “Nicaragua libre” tras muchos años de 
exilio en Canadá. A algunos pocos nos invitó a hospedarnos con su familia en el 
barrio Monseñor Lezcano, junto a la casa del padre de Alexis Argüello. La familia 
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Amador, parientes lejanos de Carlos Fonseca Amador, eran buenas personas a las 
que siempre les estaré agradecido. Me quedé con ellos cuatro meses, abusando 
de su hospitalidad. 

Dos días después nos despertamos antes del amanecer con el estallido de la 
pólvora, la percusión de latas y cacerolas, los bocinazos de los vehículos y los 
gritos de la gente que entonaba consignas políticas. Terminamos yendo todos a 
la Plaza de la Revolución, con muchos miles de personas, a celebrar el segundo 
aniversario del Triunfo de la Revolución Sandinista.  

En aquel entonces mi español era casi nulo, así que no capté gran cosa del 
significado literal de los discursos, pero pensaba que los oradores le estaban 
hablando al mundo por mí, pues yo creía que aquellos discursos reflejaban con 
toda precisión mis ideas políticas, mis sueños para la humanidad. Con todo y 
mi mal español, mis recuerdos de aquella ocasión y de muchas otras no son de 
malos entendidos ni de dificultades de comunicación, sino de estar totalmente 
inmerso en el flujo de los acontecimientos, en el entusiasmo de formar parte de 
algo cuyo valor era trascendental. 

***
Eran tiempos embriagadores y yo tenía la cabeza rebosante de planes. Mucho 

tiempo antes había decidido que mi propósito de cambiar el mundo sería más 
factible fuera de los Estados Unidos. Para cualquiera resultaba evidente que, a 
raíz de las posturas profundamente reaccionarias (o así nos parecían entonces) 
del gobierno de Carter, el país había dado un giro en la década subsiguiente que 
reducía drásticamente las perspectivas de un cambio social radical desde dentro 
de los Estados Unidos; sin embargo, en otras partes del mundo todo parecía 
posible. A finales de los años 70 había observado a distancia las revoluciones de 
Grenada y Nicaragua y había manifestado mi apoyo. Acudí en San Francisco a 
varios actos de solidaridad, pero fuera de eso, no hice nada más activo a su favor. 
Más tarde me especialicé en el tema de pesquerías a pequeña escala, y viajé a 
esos países entre 1979 y 1980, con el propósito de encontrar, como un profesional 
experto y politizado, mi sitio en esas sociedades liberadas. 

Yo me había preparado, con el apoyo de muchos otros, y sentía que tenía mucho 
que ofrecer. Era un joven negro de origen multirracial que había crecido en un 
hogar formado por una pareja de intelectuales y profesionistas donde el análisis 
marxista y la política de izquierdas eran de rigor. Mi juventud había transcurrido en 
una de las comunidades cooperativas más antiguas de los Estados Unidos; tenía 
por compañeros a los hijos de la generación que se había rehusado a combatir en 
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la Segunda Guerra Mundial, cuáqueros pacifistas, judíos progresistas, defenso-
res de los derechos ciudadanos y parejas birraciales. Mis padres y yo apoyamos 
manifestaciones contra Woolworth y contra clubes de natación segregados ra-
cialmente, nos manifestamos contra la bomba atómica, acudimos a las marchas 
en Washington… las actividades políticas formaban parte de mis recuerdos más 
remotos. A principios de los años 70, siendo un joven adulto, participé de lleno 
y con pasión en las acciones políticas de los planteles universitarios, sobre todo 
en organizaciones de estudiantes negros. Durante mi postgrado fui discípulo de 
St. Clair Drake, uno de los grandes intelectuales públicos de la comunidad negra 
de Estados Unidos, y de Bridget O'Laughlin, antropóloga marxista y activista que 
abandonó una prometedora carrera académica para participar en el proceso re-
volucionario de Mozambique. Para cuando llegué a Managua había pasado unos 
años en Belice trabajando como profesor de escuela primaria, estuve a cargo 
de un bar e hice trabajo de campo para mi tesis doctoral de antropología social 
sobre las cooperativas pesqueras. Acababa de completar al mismo tiempo esa 
tesis y otra de maestría en ciencias marinas, sobre pesquerías. Estaba dispuesto a 
dedicar mi vida (o al menos la parte previsible de ella) al cambio revolucionario. 

La Dirección de Pesca de Grenada me informó que podían darme un empleo, 
pero que no tenían recursos para remunerarme. Tal vez podrían, según me di-
jeron, conseguir algunos fondos a través de Naciones Unidas. No volví a saber 
de ellos. También los nicaragüenses me dijeron que, dada mi especialización, 
podrían darme empleo.  

Yo me presentaba como un experto especializado en pesquerías a pequeña 
escala en el área del Caribe. Nicaragua tenía un extenso litoral en el Caribe y una 
importante industria pesquera. Además, los sandinistas tenían la idea de que 
racionalizar las actividades de los pescadores artesanales —que en su mayoría 
pescaban apenas para sobrevivir— sería un paso importante para el desarrollo 
de una región que ya entonces se consideraba riesgosa para la Revolución. Me 
contrataron en el Instituto Nicaragüense de la Pesca (Inpesca). Aquel fue uno de 
los momentos más emocionantes y contrastantes de mi vida: vivía en Berkeley 
en una residencia para matrimonios de estudiantes (aunque era soltero y asis-
tía a clases en Stanford), trabajaba obsesivamente en mi tesis de maestría y de 
doctorado, y de pronto me estaban ofreciendo un trabajo en Nicaragua, en el 
Instituto Nicaragüense de la Pesca, todo eso a la vez. 

Empecé a tomar clases de español —eran de esas donde en vez de estudiar 
gramática nos ponían a cantar canciones (“De colores”) y a hacer juego de roles— 
pero de nada me sirvieron. Me afilié al Partido Socialista de los Pueblos Africanos 
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(APSP, en inglés). No recuerdo si eso ocurrió antes o después de que conseguí 
ese empleo. Tal vez fue antes. El partido me atraía por varias razones: yo era un 
animal político que no estaba conectado con ninguna organización (no existe 
nadie más desconectado que un estudiante de postgrado escribiendo su tesis). 
Decidí que necesitaba pertenecer a una organización política, y esa gente estaba 
organizada. Además, en términos de teoría eran relativamente adelantados. Yo 
necesitaba un grupo de gente negra que hiciera análisis de clase, y ellos tenían 
uno. Pensaban que el socialismo era la respuesta para los “problemas del mundo” 
causados por el capitalismo. Y que el racismo era importante, y no meramente 
una consecuencia de la opresión de clases. Yo también pensaba así. Ellos creían 
que en Estados Unidos la población negra pobre (esto era antes de que se popu-
larizara el término “afroamericanos”) en razón de sus múltiples opresiones, iba 
a conducir al resto de los oprimidos para llevar a cabo la revolución socialista y 
antirracista. Y eso me parecía bien. 

Por otra parte, el Partido Socialista de los Pueblos Africanos decía tener una 
asociación de larga data con el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). 
Apoyaban el esfuerzo revolucionario en Nicaragua y defendían al recién formado 
Gobierno de Reconstrucción Nacional. Pensaban además que el FSLN estaba en 
deuda con ellos. (Nunca llegué a saber en qué consistía esa deuda. Supuse que 
tenía algo que ver con armas, pero nadie me lo dijo en concreto). Qué excelente 
combinación, pensé: una buena política revolucionaria y yo: un joven ultrarradical 
y secreto que estaba con los sandinistas. 

Cuando tuve claro que me iba a quedar a vivir en Nicaragua empecé a hablar 
con el “presidente” del APSP sobre las relaciones que el partido podría tener con 
el FSLN. Sabíamos que en Nicaragua había población negra y que la mayoría vivía 
en la Costa Atlántica. Y habíamos empezado a oír historias sobre los problemas 
que estaba teniendo la Revolución con los negros y con otras poblaciones de 
color en esa zona. Siendo nosotros negros y por tanto “expertos” en negritud, 
e imaginándonos que éramos la vanguardia de la población negra y de otros 
pueblos oprimidos, creíamos estar en posición de asesorar al FSLN sobre esos 
problemas. Y pensábamos que además podríamos aprender algo valioso para 
el movimiento de liberación de los negros en Estados Unidos. El entrenamiento 
militar era uno de los aspectos, pero también nos interesaba cómo se podrían 
armonizar las demandas específicas de los negros, en función de lo racial, con los 
demás aspectos concernientes a la organización y realización de una sociedad 
socialista. 
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A comienzos de 1981 tuve noticias de que en la Costa Atlántica había ocurrido 
una grave confrontación entre la población mískitu afro-amerindia y el FSLN. El 
APSP tenía un grupo auxiliar conformado en su mayoría por feministas lesbianas 
blancas cuyas posiciones políticas eran radicales, estaban bien organizadas y 
eran muy trabajadoras. (En realidad, hasta donde pude darme cuenta, ellas eran 
el núcleo de la organización en San Francisco, Oakland y Berkeley). Algunas de 
ellas habían estado monitoreando la prensa nicaragüense y me tradujeron los 
reportajes sobre ese incidente. El desastre ocurrió en febrero de 1981 en la iglesia 
morava de Prinzapolka. En esa confrontación murieron cuatro militares sandinis-
tas y cuatro mískitu cuando los primeros intentaban arrestar a algunos mískitu 
acusados de actividades separatistas. Parecía que, en contra de nuestras mejores 
teorías, lo que nosotros creíamos que era la revolución socialista de Nicaragua 
estaba empezando a malograrse por causa de las contradicciones raciales, en 
vez de guiarse por ellas. El APSP me asignó la tarea de ir a Nicaragua a iniciar 
conversaciones entre ambos partidos y a ofrecer los servicios de mi partido para 
ayudarles a resolver esos conflictos. Una vez que llegase al país y conociese más 
a fondo la índole del problema yo idearía un plan para tal fin. 

Mis relaciones personales quedaron en segundo plano. (En realidad, como 
suele ocurrirles a los estudiantes de postgrado, mis relaciones más significativas 
habían concluido). Obtuve mis títulos en junio. En julio, luego de visitar a mis 
padres, me fui a Nicaragua. Pensé que me quedaría allá unos cinco años, por lo 
menos. Terminaron siendo casi diez. 

 
***

Concluidas las celebraciones del 19 de julio y una vez que el país retomó 
sus actividades, me dediqué de lleno a mis diversas agendas. Acudí a Inpesca 
a buscar a Sergio Martínez, director de Ecosistemas Acuáticos, pues me había 
ofrecido empleo. No se encontraba, y no había nadie que estuviera al tanto de 
mi situación. No tenía más remedio que esperar a que volviera. Al cabo de varias 
semanas alguien de Inpesca me informó que Sergio Martínez había regresado al 
país y que en realidad ya llevaba un tiempo en Nicaragua, pero no quería encon-
trarse conmigo. Era evidente que no quería darme la noticia de que Inpesca ya 
no estaba a cargo de la pesca artesanal en la Costa Atlántica y que él ya no podía 
darme el empleo que me había ofrecido. Me recomendaron que acudiera a varios 
ministerios gubernamentales donde podrían estar interesados en contratarme. 

Mientras tanto, me dediqué a buscar los contactos que el APSP me había enco-
mendado para poder comenzar nuestro proyecto de “salvar” a la Costa Atlántica. 
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Me reuní varias veces con un peruano que antes del Triunfo de la Revolución había 
sido uno de los principales contactos del partido en San Francisco. Él me puso 
en contacto con la Dirección de Relaciones Internacionales (DRI) del FSLN, y creo 
que incluso acudió a una de mis primeras reuniones con ellos. Yo llevaba cartas 
de presentación y había empezado a esbozar una propuesta para el proyecto. 
Mi plan era que viniera un cuadro del APSP y se instalara a vivir en Bluefields, la 
ciudad de la Costa Atlántica donde se concentra la población negra más nume-
rosa de todo el país. Mi sentir era que por ser negros los miembros del APSP y yo, 
tendríamos una afinidad obvia y natural con los negros nicaragüenses, a la que 
estos de seguro iban a responder. Trabajaríamos para crear conciencia política 
en la población negra de Bluefields, íbamos a “abrirles los ojos” para que vieran 
el racismo inherente al imperialismo yanqui. Planeábamos destacar la historia de 
explotación neocolonial de los blancos estadounidenses sobre la gente de color 
de otros países. En especial queríamos hacerles ver con toda claridad el racismo 
inherente de la sociedad estadounidense contra los negros, y liberarlos de la que 
empezaba a ser una preocupante tendencia a percibir al gobierno de Estados 
Unidos y a la gente blanca como modelos y aliados, más que como enemigos. Yo 
quería lograr una relación formal entre mi partido y el FSLN que nos permitiera 
llevar a cabo esta y otras iniciativas que contribuirían al éxito de la Revolución 
Sandinista y a la liberación de la población negra en todo el mundo. 

Por desgracia, ninguna de mis agendas prosperaba. Managua era muy calurosa, 
muy polvorienta y sumamente descentralizada. La ciudad no tenía un centro, era 
más bien como una rosquilla. El centro antiguo había quedado destruido por el 
terremoto de 1972, y debido a la corrupción del régimen de Somoza, nunca se 
reconstruyó. Las oficinas gubernamentales estaban desperdigadas por toda la 
ciudad y resultaba complicado llegar a ellas. Yo no conocía bien el sistema de 
autobuses y temía que los taxistas se aprovecharan de mi desconocimiento. 
Caminaba mucho, de la oficina a la casa y viceversa. Pasé mucho tiempo espe-
rando en antesalas: “Fulano de Tal no está, pero ya viene”; “Doña Mengana está 
fuera de la ciudad”; “A don Zutanito se le olvidó que tenía cita”; “Don Perencejo 
ya no trabaja en este departamento”; “El licenciado ya no maneja esos asuntos”; 
“Regrese a la tarde, mañana, la semana próxima, el mes que viene”; “Yo no puedo 
ayudarle, mejor ya no venga por acá”; “Vaya a tal ministerio, a tal oficina, vaya a 
ver a Fulano de Tal”; “Yo no sé quién podrá ayudarle”. 

Logré que me prestaran una máquina de escribir y dediqué mis ratos libres a 
preparar mi currículum vitae, a trabajar en el proyecto del APSP (estaba quedando 
muy bien) y a leer los periódicos en el sombreado patio embaldosado de la familia 
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Amador. A diferencia de lo que solían hacer otros turistas políticos, yo no visité 
cooperativas, ni hablé con los revolucionarios sobre su labor, ni recorrí la zona 
rural. Mi temor era que si no acudía todos los días a visitar las oficinas de aquella 
burocracia dispersa y desorganizada perdería la oportunidad de avanzar en mis 
planes. No quería volver a mi país. ¿A qué iría? Dados mis nobles objetivos, un 
empleo académico, si lo consiguiera, me parecería inaceptable, casi una traición. 

De todos los ministerios que me recomendaron visitar el más prometedor era 
el Instituto Nicaragüense de la Costa Atlántica (Innica), que se creó a finales de 
1980 para regir la Costa. Tenía a su cargo la pesca a pequeña escala (artesanal) 
de la zona. Pensé que se iban a interesar en el proyecto del APSP. Empecé a pe-
regrinar periódicamente a sus oficinas, situadas en el elegante y remoto reparto 
Las Colinas. La oficina del Innica en Managua era una casa supuestamente con-
fiscada a un miembro de la alta burguesía somocista. Allí tampoco logré nada. 
La joven designada para atenderme parecía no comprender lo que le decía, 
menos aún iba a entender la complejidad de mis planes “progresistas”. Fueron 
muchas las veces que tuve que hacer el recorrido hasta allá, con aquel solazo y 
aquel polvazal, para nada. 

En estas andanzas pasé más de un mes. Se me estaba acabando el dinero y 
la esperanza, y me sentía confundido. La situación me parecía contradictoria. 
Aquí había una revolución nacional que a mi modo de ver era la viva encarnación 
de mis ideales políticos. Suponía que los sandinistas estaban a favor de todos 
los oprimidos del mundo, que compartíamos los mismos conceptos sobre lo 
que constituía esa opresión, y que en la oposición mundial a esa opresión ellos 
iban a la vanguardia. Entendía que se oponían radicalmente al imperialismo 
estadounidense. Para mí eso significaba que rechazaban no sólo los aspectos 
de clase de esta forma de opresión, sino también sus características culturales y 
raciales. Y heme ahí, un competente hombre negro enfrascado en la política racial 
del capitalismo, que es la propia bestia racista, con toda mi experticia técnica y 
política ofrecida por un costo mínimo a una revolución que yo pensaba que la 
apreciaría y que además era obvio que la necesitaba; y sin embargo, resultaba 
claro que aquellos revolucionarios con los que supuestamente compartía tantas 
cosas no me aceptaban.  

He llegado a entender algunas de las cosas que en 1981 me causaban tanta 
perplejidad. Muchos de los motivos por los que tuve tantos problemas tienen 
poco que ver con los temas principales de este libro. Por ejemplo, he llegado a 
entender que mi vinculación con el APSP era una desventaja. Casi inmediata-
mente después del Triunfo, el FSLN buscaba presentarse como el gobierno de 
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una nación ante la comunidad internacional de las naciones. Esto significaba que 
estaba cortando sus vínculos con los grupúsculos radicales, como era el APSP. 
A esos grupos no se les consideraba como aliados, sino más bien como escollos 
que podrían resultar comprometedores. Fue por eso que nunca se tomaron en 
serio mis intentos de consolidar una relación entre ambos partidos mediante el 
proyecto que yo proponía (aunque en ese entonces no me lo dijeron). 

Otra de las dificultades que tuve para venderme como experto en pesquerías 
tuvo que ver con los cambios en la estructura jerárquica del Estado con respecto 
a la Costa. Innica estaba en proceso de consolidar su poder sobre las actividades 
gubernamentales en la Costa, y se involucró en un intento, a veces conflictivo, 
de arrebatarle el control de esas actividades a los ministerios que habían sido 
designados para ello. Por lo tanto, Inpesca no tenía facultades para contratarme 
como experto en pesquería artesanal para la Costa. Innica sí hubiera podido 
contratarme, pero sus intentos de desarrollar la pesquería a pequeña escala 
estaban en manos de economistas, y no de especialistas en la materia. No veían 
cuál era la necesidad de contratar a alguien con mis calificaciones y mis dudosos 
vínculos “imperialistas”.

 
Para remate, yo me presentaba como un experto en pesquería altamente 

calificado. Los técnicos que tenían ese tipo de experticia eran por lo general 
arrogantes, vestían costosas guayaberas, usaban lociones finas, hablaban buen 
español, llevaban gafas ray-ban y cargaban “mariconera” (bolso de mano para 
hombres), además de que andaban en carro. Yo, por mi parte, era un negro de 
tez clara, relativamente modesto, vestía camisa de manga corta bien abotonada 
y pantalones anchos con muchos bolsillos, llevaba el pelo a lo afro no muy largo 
ni muy corto, andaba siempre sudoroso y un tanto hediondo (“tufo de sol” como 
dicen los creoles) de tanto andar a pie por toda la ciudad, no usaba gafas de sol, 
cargaba un raído bolsón de cuero y no hablaba bien el español. Para acabar de 
rematarla, era yo un gringo sin una clara vinculación institucional. ¿Quién es 
ese negro hippie? ¿En serio tiene esos títulos que dice? No parece. ¿Y qué está 
haciendo allí? ¿Para quién trabaja realmente? ¿Para el Partido Socialista de los 
Pueblos Africanos, en Estados Unidos? ¿Y quiere irse a la Costa Atlántica? Nadie 
que esté en sus cabales quiere irse a vivir allá. 

Las razones de fondo por las cuales me parecía tan contradictoria la reacción 
de los sandinistas atañen directamente a los temas principales de este libro. Esas 
razones fueron haciéndose evidentes poco a poco, y aquí las estoy formulando de 
lleno y por primera vez. Para los sandinistas que estaban ocupándose de mi caso 
yo era no solamente un extraño (en varios sentidos de la palabra) sino además 
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un peligro potencial. Veían con malos ojos los temas sobre raza y cultura que el 
APSP y yo habíamos asegurado que llevaríamos a la palestra pública en la Costa 
Atlántica. Los sandinistas no habían considerado la posibilidad de que ellos y sus 
políticas pudieran verse como racistas. Pensaban que el racismo era un modo 
de opresión secundario y característico de Estados Unidos y de Sudáfrica, pero 
no de Nicaragua. Para ellos el racismo era un epifenómeno de la explotación de 
clases. Ahora que los imperialistas yanquis habían sido expulsados de la Costa, 
y el país se encaminaba hacia el socialismo, el racismo ya no era un tema rele-
vante para esa región. Pensaban que las cuestiones de identidad racial y cultural 
mermaban la unidad nacional y de clase que estaba construyendo la Revolución 
y suscitaban el espectro del separatismo en una región cuya importancia estra-
tégica era crucial. Lo que yo les estaba proponiendo les olía a divisionismo, y eso 
había que evitarlo a toda costa. 

 
Más aún, puesto que los mestizos tenían un concepto racializado de los creo-

les, temían que la población negra pudiera hacer política racial. Los sandinistas 
acababan de tener un problema con un negro de Costa Rica, Kalalú, que había 
despertado sentimientos de solidaridad racial entre la población de Bluefields, y 
no querían que se repitiera esa situación. Además, yo insistía en mi negritud, en 
que los del APSP eran un montón de negros y en que queríamos trabajar con los 
negros. Las ideologías raciales en Nicaragua hacían muy difícil que los sandinistas 
mestizos se identificaran con nosotros o con los problemas que nosotros enunciá-
bamos. Y les resultaba todavía más difícil creer que esos negros estadounidenses 
pudieran tener algo valioso que ofrecer a la vanguardia mestiza de aquel modelo 
de política que era la Revolución Sandinista. En su estricta rectitud revolucionaria 
la mayoría de los sandinistas sentían que, por definición, la Revolución no podía 
ser racista. Consideraban que el mero hecho de expresar dudas al respecto era 
casi una traición. Mi agenda y mi política racial, así como las del APSP, estaban 
tan fuera de sincronía con los sandinistas que nos veían como unos agitadores 
peligrosos, una amenaza potencial para la Revolución. Gilda Bolt, la funcionaria 
del DRI que era mi responsable política, trataba de contenerme y de sacarme 
cuanta información pudiera, pero sin concederme un reconocimiento formal y 
procurando deshacerse de mí. Para los demás, el APSP y yo éramos unos parias. 

Por fortuna, la gente del Innica acudió a Galio Gurdián, un antropólogo formado 
en la Universidad de Chicago que hablaba bien el inglés, para que se reuniera 
conmigo y viera si podía descifrar qué era realmente lo que yo andaba buscan-
do. Galio estaba en el proceso de crear en el Innica el Centro de Investigación y 
Documentación de la Costa Atlántica, (Cidca). 
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Aunque de entrada recelaba de mí, Galio me dio empleo. Yo pensaba que 
me habían contratado por mis conocimientos especializados en pesquería. 
Años después descubrí que no fue por eso, y que mi activismo como negro y mi 
vinculación con el APSP tampoco tuvieron nada que ver. (Tiempo después Galio 
me dio a entender que no había posibilidad de que mi proyecto arrancara). Me 
habían contratado porque era un antropólogo debidamente titulado y porque 
en el país era uno de los pocos científicos sociales calificados que no había 
sido ineludiblemente empleado del Estado ni estaba asociado con ninguna de 
las tendencias del FSLN que rivalizaban entre sí. De hecho, la planilla inicial de 
investigadores sociales del Cidca constaba de tres personas: un uruguayo, otro 
gringo y yo. El resto del personal del Innica nos veía como un grupo de hippies 
excéntricos, zarrapastrosos y medio mugrosos (juro que me bañaba a diario dos 
veces al día), cuyas tendencias políticas eran más liberales que radicales. 

Al principio hubo algunas contradicciones en el grupo del Cidca. Guillermo, 
el uruguayo, era buenísimo para el análisis de clases. Pasamos muchas semanas 
en la oficina del Cidca leyendo y debatiendo si los crecientes problemas del FSLN 
con la población mískitu se originaban en las diferencias étnicas o en las actitu-
des contrarrevolucionarias de una emergente burguesía mískitu. Al comienzo, 
Guillermo no tenía mucho tiempo para fenómenos secundarios como la raza y 
la cultura. Durante el primer mes o poco más las discusiones eran meramente 
académicas. No recuerdo si él había visitado alguna vez la Costa Atlántica, y si lo 
hizo había sido una estancia muy breve. Yo, por supuesto, nunca había estado allá. 
Mis únicos contactos con los costeños no pasaban de ser los saludos ocasionales 
que intercambiaba con los pocos de ellos que trabajaban en el Innica. Era tan 
novato que el primer texto que escribí, un artículo sobre la sobreexplotación de 
los recursos costeros a manos del capital extranjero (mismo que luego se publicó 
en Barricada), situaba en la costa Caribe el principal puerto del Pacífico.

No obstante, en relativamente poco tiempo logramos elaborar en el Cidca 
una postura de apoyo crítico a las políticas y actitudes del FSLN hacia la Costa. 
Argumentábamos que las demandas y las diferencias raciales y étnicas de los 
costeños debían tomarse en cuenta al analizar cualquiera de los problemas que 
la Revolución tuviera que encarar en esa región. Asimismo, considerábamos que 
la lucha contra el racismo y el etnocentrismo en el seno de la Revolución, más 
que un factor divisionista, venía a ser un factor unificante entre los grupos de 
ascendencia mestiza, amerindia y africana que habitaban en la Costa, frente a 
la supremacía blanca del imperialismo yanqui.  

Bueno, debe haber sido obvio para nosotros, pero recuerdo haberme sor-
prendido cuando las posturas de la dirigencia del Innica nos demostraban una 
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y otra vez que no entendían ni compartían nuestros puntos de vista —aun cuan-
do el discurso político del FSLN era sumamente elocuente en su denuncia de 
la explotación y la opresión y en su solidaridad con las luchas de los pueblos 
subyugados de todo el mundo. Un incidente muy revelador tuvo como origen la 
foto de varios niños de los diversos grupos étnicos de la Costa, publicada en la 
portada de una reciente publicación del Innica. Era obvio que la intención de la 
foto era predicar la armonía étnica que reinaba en la nación y en la Revolución. 
El pie de foto mencionaba a todos los grupos étnicos allí representados: míski-
tu, sumu, creole, etc. Para mi sorpresa, al niño mestizo se le identificaba como 
blanco. Los mestizos morenos claros del Innica se identificaban racialmente 
más con los blancos imperialistas a los que estaban combatiendo que con los 
costeños negros o morenos. 

En esos días en Cidca estábamos encargados de elaborar borradores de dis-
cursos y documentos de posición para presentárselos a los comandantes del 
Innica, donde explicábamos ante la opinión pública internacional la situación 
de la Costa y la posición del FSLN al respecto. Nos afanamos mucho en preparar 
los documentos para la Conferencia de las Naciones Unidas sobre los Derechos 
Humanos, que se celebraría en Managua en diciembre de 1981. Estábamos redac-
tando un documento de posición donde planteábamos la índole multiétnica de la 
identidad nicaragüense y la lucha contra los vestigios de racismo heredados del 
régimen de Somoza. Yo me alegré y me sorprendí mucho cuando el comandante 
Ramírez, tras leer una versión de ese planteamiento, declaró que coincidía por 
completo con nuestra denuncia del racismo que seguía existiendo en Nicaragua. 
Pero mi sorpresa se volvió disgusto cuando noté que él, sin darse cuenta, le había 
dado al argumento un giro totalmente distinto. Dijo que le complacía saber que 
nosotros coincidíamos en algo que él había empezado a pensar para sí. Y que 
ahora estaba convencido de que los problemas que el Frente estaba teniendo en 
la Costa se debían en gran parte al racismo de los costeños contra los hispano-
hablantes del Pacífico. Era de no creerse, estaba yo escuchando reclamaciones 
de racismo inverso en boca de un comandante de la Revolución.

 
A mediados de 1981, en el que fue quizá el acto más premonitorio de nuestro 

pequeño equipo, propusimos lo que pensábamos que era una solución revolu-
cionaria a los problemas que el Frente estaba teniendo en la Costa. Redactamos 
un documento de posición bastante heterodoxo proponiendo que se estableciese 
en la Costa Atlántica un gobierno autónomo, lo que implícitamente constituía 
una crítica a las políticas del Innica para esa región. Entregamos el documento al 
funcionario indicado según la jerarquía oficial. No recibimos ninguna respuesta. 
Por desgracia, el mérito revolucionario de las ideas y las prácticas variaba según 
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quién lo mirara. Ese tipo de propuesta “liberal” se consideraba contrarrevolucio-
naria, y acabamos aún más marginados dentro del Innica. 

El problema más grave y más contradictorio que tuve que enfrentar en ese 
mi primer año de trabajo en las oficinas del Cidca en Managua tuvo que ver con 
el “Traslado”: la reubicación de las comunidades mískitu, situadas a orillas del 
río Coco, en la frontera con Honduras, ocurrida a principios de 1982. Los mandos 
militares habían tomado esa decisión, y el Innica tenía a su cargo elaborar el 
respectivo plan y llevarlo a cabo. 

Los extranjeros que formábamos parte del equipo del Cidca participamos en 
algunas de las primeras discusiones de bajo nivel acerca del Traslado. Después 
quedamos excluidos casi por completo, por razones de seguridad o porque nos 
oponíamos a ese movimiento, o tal vez por ambos motivos. Uno de los planes 
era reubicar a miles de familias mískitu en áreas del litoral Atlántico que eran 
mayoritariamente mestizas. La idea era que con eso no solamente se eliminaba la 
base social que tenía la contrarrevolución en la zona fronteriza, sino que además 
los problemáticos mískitu se aculturarían, se volverían campesinos hispanizados 
y a la larga se integrarían a la nación/Revolución. 

Yo estaba consternado por la decisión del Traslado; pero aquella era apenas la 
manifestación más extrema de un patrón de ideas y prácticas concernientes a los 
costeños que me parecían totalmente incongruentes con lo que a mi juicio eran 
los principios fundamentales de la Revolución Sandinista. Recurrir a soluciones 
militares cortoplacistas en vez de planear soluciones políticas de largo alcance 
para lidiar con una población costeña ostensiblemente contrarrevolucionaria, si 
bien era algo muy desafortunado, por lo menos era defendible, dada la creciente 
respuesta militar del imperialismo yanqui.  

No obstante, resultaba desconcertante la estricta equiparación de la identi-
dad racial/cultural mestiza con las identidades nicaragüenses y revolucionarias; 
igualmente desconcertante era la incapacidad de los mestizos sandinistas para 
reconocer el racismo y el etnocentrismo en la controvertida relación entre los 
mestizos del Pacífico y los grupos culturales/raciales de la Costa Atlántica. Uno 
de los principales objetivos de este libro es encontrar un sentido a esas perspec-
tivas y prácticas de los mestizos y entender las repercusiones que eso tenía en 
las políticas y en el sentido común de los creole. 
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Durante toda mi estancia en la Nicaragua revolucionaria, el Traslado fue la 
prueba más difícil que tuvimos que enfrentar mis colegas del Cidca y yo en cuanto 
a nuestra estrategia de apoyo crítico a la Revolución. Fue un momento decisivo. 
Muchos mískitu huyeron por la frontera con Honduras, conforme se agudizaba 
su oposición a los sandinistas. La mayoría de los internacionalistas franceses se 
regresaron a su país, en señal de protesta —al menos en parte— por esa acción. 
En general ese fue un periodo de crecientes contradicciones, en que se intensi-
ficaban los procesos de cambio social y político impulsados por los sandinistas 
y se consolidaban los sectores opositores. Por un momento me pregunté si sería 
oportuno regresar a mi país; sin embargo, estaba comprometido en la lucha 
por el cambio revolucionario, y mi experiencia con la política radical en Estados 
Unidos me había enseñado que las contradicciones eran de esperarse, aunque 
no de condonarse. Además, por ese entonces yo pasaba cada vez más tiempo 
en la Costa Atlántica. Y me atraía tanto, que me quedé.  

La posición de apoyo crítico que mantenía el colectivo del Cidca me ponía 
en una situación muy contradictoria. Yo apoyaba los principios fundamentales 
de la Revolución, los defendía públicamente y trabajaba mucho a su favor. Al 
mismo tiempo, me esforzaba por hacer un trabajo intelectual con repercusio-
nes prácticas que desafiaba muchas de las actitudes y políticas del Estado, del 
FSLN y de sus cuadros mestizos para con la Costa Atlántica. Resultaba muy di-
fícil mantener el espacio político para este acto de equilibrismo en un país que 
estaba siendo atacado por los Estados Unidos y que además estaba en plena 
guerra civil. Que hayamos podido perseverar en esas circunstancias por casi una 
década dice mucho de la integridad y el compromiso de nuestro colectivo y de 
la hábil conducción del director del Cidca. En gran medida eso se puede atribuir 
a la disposición de los sandinistas de tolerar las opiniones adversas pero leales, 
aun cuando, dada la lucha que tenía que librar la Revolución para sobrevivir, era 
muy grande la tentación de acallarlas. 

Durante mis años en Nicaragua intenté también trabajar con la gente de la Costa 
Atlántica, especialmente con los creole, para ayudarles a esclarecer y cumplir 
sus aspiraciones colectivas en lo político, lo económico y lo social. El proyecto 
creole no era sencillo; en cierto modo era tan contradictorio como el del FSLN 
con respecto a la Costa. En parte era un producto del carácter paradójico de la 
identidad y la política creole. 

Yo no soy gringo. Soy negro.

—Edmund T. Gordon
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No, I'm not an American. I'm one of the 22 million black people who are the 
victims of Americanism. One of the 22 million black people who are the victims of 
democracy, nothing but disguised hypocrisy. So, I'm not standing here speaking 
to you as an American... no, I'm not. I'm speaking as a victim of this American 
system. And I see America through eyes of the victim. I don't see any American 
dream; I see an American Nightmare.

  
—Malcolm X (citado en Breitman, 1990, p. 26)

(Cartel en la puerta de mi oficina en Bluefields, en el edificio del Gobierno 
Regional, años 80) 

Desde antes de la primera visita que hice a la Costa Atlántica en el otoño de 
1981, ya había escrito y teorizado mucho sobre la región. Gran parte de los de-
talles de aquel viaje se entremezclan ahora en mi memoria con los incontables 
trayectos que hice entre Managua y Bluefields, de un lado al otro del país. El 
primer viaje lo hice con relativa comodidad, en el asiento del copiloto de un land 
cruiser propiedad del Innica. Salimos de Managua al amanecer y estuvimos en la 
carretera cinco horas. Yo había estado deseando ese viaje. Llevaba varios meses 
residiendo en Nicaragua, pero sólo había conocido Managua, ciudad que, pese 
a que tiene su encanto, ha de ser una de las menos atractivas de las Américas. 
Resultaba emocionante contemplar los cambios del terreno, del clima y de los 
ecosistemas conforme avanzábamos a toda velocidad del occidente al oriente 
del país por una carretera estrecha pero asfaltada. 

Era casi mediodía cuando llegamos al Rama, el rústico puerto fluvial que 
conduce a la Costa Atlántica. Bendaña, el técnico mestizo que luego sería jefe 
del Gobierno Regional del Atlántico Sur, se apeó del asiento del conductor para 
ir a buscar los boletos para el Express, la embarcación fluvial de madera en que 
viajaríamos por seis horas sobre las aguas pardo-verduzcas del río Escondido 
hasta Bluefields, en el Caribe. Me quedé sentado en el carro con la puerta abierta, 
frente al restaurante del famoso Hotel Amy, una desvencijada construcción de 
madera sin pintar, propiedad de un chino, asentada sobre el abrupto declive de 
la ribera. Estuve contemplando el flujo bullicioso de la gente en el Rama, el ir 
y venir de los viajeros entre los vendedores, la basura y el lodo de las calles sin 
asfaltar. Observaba también a las personas sentadas en torno a las mesitas del 
sombrío restaurante del Amy, que conversaban, bromeaban y bebían Victorias 
heladas, y poco a poco iban agregando sus botellas a la fila de botellas vacías que 
tenían delante, mientras esperaban la llegada del Express. Bienvenido a la Costa. 
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Una mujer esbelta y de piel oscura se detuvo frente a mí y me preguntó si 
nuestro vehículo regresaría a Managua ese mismo día. No recuerdo qué le con-
testé. Estaba en la Costa y me había topado con la primera costeña “genuina”. 
Me impresionó positivamente. Se llamaba Daisy. Dos años después nuestro 
casamiento, además de otros resultados positivos, modificó de raíz mi situación 
en la sociedad costeña. 

Desde aquella mi primera visita en 1981, Bluefields ha cambiado tanto que 
me resulta difícil recordar cómo era a comienzos de los años 80. La guerra de la 
Contra que se desencadenó en la zona a mediados de los 80 ocasionó una enorme 
inmigración de campesinos mestizos venidos del interior del país; la población 
de la ciudad se duplicó: de dieciséis mil habitantes que tenía cuando llegué por 
primera vez, a más de treinta mil para cuando me fui en 1990. Esta revolución 
demográfica transformó la ciudad en el curso de una década: dejó de ser un 
compacto y tranquilo puerto creole y un centro municipal para convertirse en 
una extensa ciudad mercantil mestiza. Al desplome de la economía que sufrió la 
ciudad en ese periodo vino a sumarse el desastre del huracán Juana en 1988, que 
destruyó más del ochenta por ciento de las edificaciones. Tras esas dos calami-
dades, Bluefields conserva varios aspectos importantes de su carácter histórico, 
pero también ha sufrido transformaciones determinantes en muy poco tiempo. 

En términos arquitectónicos, Bluefields es muy distinta de las ciudades del 
Pacífico. Me recuerda a la ciudad de Belice en los años 80, aunque no es tan lla-
na, ni tan sucia, ni tan maloliente, ni tan atestada, ni tan comercial, y tiene poco 
tráfico vehicular. Está construida sobre una hilera de colinas de poca altura en 
la margen occidental de la espaciosa laguna de Bluefields, de aguas poco pro-
fundas, que constituye el principal medio de comunicación de la ciudad con el 
resto del mundo. En 1981 no había en el centro más que pequeños comercios, 
restaurantes y comedores, dos cines, algunos hotelitos, unos cuantos bancos y las 
oficinas de gobierno situadas en negocios que habían sido confiscados. Ninguna 
de esas edificaciones tenía más de dos pisos y la mayoría eran de cemento. Las 
calles principales estaban adoquinadas con bloques hexagonales de cemento. 

Por la calle Aberdeen, que atraviesa la ciudad de este a oeste, se llegaba al 
mercado municipal. La última cuadra antes de la laguna era un caótico revoltijo 
de puestecitos de madera con techo de zinc montados sobre la acera, donde se 
apiñaban unos enormes canastos de bambú repletos de los productos que los 
vendedores pregonaban a voz en cuello. Desbordaban la acera y la calle, y es-
torbaban el ingreso a los establecimientos más formales que quedaban detrás. 
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Al final de la calle estaba el mercado cubierto que había construido el gobier-
no, donde había más puestos rebosantes de productos y que llegaba hasta un 
muellecito sobre la laguna. Allí la mercancía en venta llegaba en dories (canoas 
hechas de una sola pieza de madera) y se trasladaba luego en botes de madera 
de cincuenta pies. A cuadra y media del mercado, en el cruce de la calle Duarte 
con la calle Commerce (la principal vía que atraviesa la ciudad de norte a sur) se 
situaba el cuartel de la policía, una construcción de cemento que también era la 
cárcel, asentada en una elevación desde donde se divisa la laguna.  

Al norte de la ciudad hay otra calle que conduce al muelle municipal. Ese 
muelle estaba siempre atestado de embarcaciones y de gente, y era allí donde 
se encontraban los botes mayores, procedentes de las comunidades, que iban y 
venían de la Costa al Rama transportando mercancías y pasajeros. Otros muelles, 
más pequeños y destartalados, se divisaban sobre las aguas lodosas y poco pro-
fundas del puerto, al final de las calles que llegaban hasta el agua y que salían de 
la parte posterior de los establecimientos comerciales. El litoral estaba cubierto 
de basura y de los cascos oxidados y putrescentes de embarcaciones hundidas. 

El complejo de la iglesia morava era y es el centro físico, social y espiritual de 
Bluefields. Su airoso campanario de techo rojo era el símbolo preeminente de 
la ciudad y aparece fotografiado en gran cantidad de publicaciones. El enorme 
edificio de concreto de la Escuela Secundaria Morava constituye el centro de ese 
complejo y parece simbolizar la influencia impasible, conservadora y omnipre-
sente de la Iglesia y de su ética sobre la ciudad. 

Los principales barrios creole, en las zonas más antiguas de la ciudad, irra-
diaban desde el centro hacia el sur (Cotton Tree) y hacia el norte (Pointeen, 
Beholden, Old Bank) en torno a la laguna. Los mestizos, los creole y los mískitu 
residían en los barrios interiores al oeste de la ciudad, que eran más recientes 
y donde reinaba mayor integración étnica. La mayoría de las viviendas creole 
eran cabañitas al estilo de “las Antillas”: estructuras de madera montadas en 
pilotes, paredes de tablilla machihembrada, piso de tarima, techo empinado 
de zinc corrugado, porche al frente y pintadas —cuando lo estaban— de blanco 
o en tonos pastel. Había algunas casas de mayores dimensiones, pero siempre 
según el mismo patrón de diseño. En mis tiempos, la mayor parte de las viviendas 
estaban muy deterioradas. 

La mayoría de las viviendas creole tenían amplios patios con flores y algunas 
plantas alimenticias que crecían directamente en el suelo o en maceteras puestas 
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en la terraza. Si disponían de más espacio, solía haber además árboles frutales, 
casi siempre cocoteros o limoneros o a veces fruta de pan. Por lo general las casas 
estaban muy juntas, aunque no compartían paredes. Era frecuente que en un 
mismo solar se agruparan las casas de varios miembros adultos de una familia, 
cuyo terreno habían heredado en conjunto. 

Sólo unas cuantas edificaciones en el centro de la ciudad estaban conectadas 
a la exigua red municipal de agua. No había en Bluefields sistema de alcanta-
rillado. Casi toda la gente tenía letrinas y obtenían agua de sus propios pozos. 
Por consiguiente, cuando a mediados de los 80 se hizo un análisis general de la 
calidad del agua, todos los pozos, excepto uno, resultaron estar contaminados 
con materia fecal. 

En mis impresiones de Bluefields, tanto entonces como ahora, lo que predo-
mina es su húmeda exuberancia (al parecer llueve todo el tiempo); la punzante 
sordidez de sus calles y caminos cubiertos de lodo (la basura omnipresente era 
casi toda de cáscaras y semillas de mango y de otras frutas, bolsas vacías de 
gaseosa, y, en las afueras de la ciudad, excremento de chancho); y su íntima so-
ciabilidad. Este último rasgo se debía a que era una ciudad pequeña, a que sus 
viviendas estaban en estrecha cercanía, a que su modo de vida giraba en torno 
al patio y a que no había vehículos. Si uno quería ir a alguna parte, y siempre 
había adónde ir, se iba a pie. Y yendo a pie siempre se encontraba con personas 
conocidas con las que tenía algo que comentar. En aquel Bluefields de los años 
80, para ir a cualquier parte uno se tardaba el doble o el triple del tiempo debido, 
porque esa caminata era una actividad intensamente social. 

En ese primer viaje me alojé en el Hotel Bluefields. Había sido un convento y 
lo estaban convirtiendo en casa de huéspedes administrada por el gobierno. No 
había agua corriente, las habitaciones eran calientes y mal ventiladas y por las 
noches había muchos mosquitos. Pero tras toda la enajenación de Managua —el 
idioma, la intensa demanda de ortodoxia política y la cultura mestiza— sabía que 
Bluefields y la Costa eran el lugar indicado para mí.  

Aunque ahora entiendo que en el Cidca me habían contratado en calidad de 
antropólogo, el eje de mi trabajo durante los primeros cinco años de mi estancia 
en Nicaragua fue la pesca artesanal. Yo no me consideraba un antropólogo, sino 
un experto en pesquería. Mi especialidad era el “desarrollo” a través de la pes-
quería a pequeña escala. En 1981 el Innica estaba implementando un proyecto 
de pesquería artesanal en las comunidades de Laguna de Perlas, cuyo extremo 
sur está a unas 22 millas (unos 35 kilómetros) al norte de Bluefields. Durante la 
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última parte del año y principios de 1982 hice varios viajes a esas comunidades, 
y pasé en total unos meses aposentado en Laguna de Perlas, un pueblo creole. 
Era muy bello: estaba situado a orillas de la enorme laguna, con pulcras casitas 
de madera rodeadas de jardines, flores, cocoteros, árboles de mango y de fruta 
de pan; las calles eran amplias y frondosas, y se mantenían bien rozadas por los 
caballos y el ganado que pastaban allí. En ese pueblo de unos dos mil habitantes 
hice mis primeras amistades costeñas. También allí aprendí mis primeras lecciones 
sobre la desconexión que había entre cómo me identificaba a mí mismo ante lo 
que percibía como las poblaciones africanas de Laguna de Perlas, y cómo ellos 
me percibían a mí. 

Llegué a la Costa expresando abiertamente mi identidad panafricana, es-
perando que de inmediato me identificaran como un miembro de su grupo, un 
miembro distante pero claramente perteneciente a la gran familia cultural y racial 
africana. En general la gente era amable y abierta conmigo, sin embargo, me 
impactó el mote que casi de entrada me pusieron y que se me quedó: el Gringo. 
Durante años me crispaba cuando alguno de mis conocidos venido de Laguna 
de Perlas me saludaba en las calles de Bluefields con un sonoro “¡Hola Gringo!”. 
A principios de 1982, cuando me mudé a Bluefields, unas cuantas personas de 
allí me seguían llamando así. En aquellos primeros años también hubo quienes 
se refirieran a mi persona como el “hombre blanco”. Yo protestaba por ambos 
motes. Imagínense mi mortificación. No, yo no era un hombre blanco. Yo era 
negro, como ellos. Uno entre los millones de personas negras de la diáspora 
africana victimizadas por el racismo del imperialismo yanqui. 

Logré mantener al mínimo lo de “hombre blanco”, aunque nunca logré que 
desistiera de llamarme así un joven creole-mískitu que terminó trabajando con-
migo (y quien resultó ser primo de mi futura esposa). Se rehusaba a admitir lo 
que para mí era mi obvia negritud. La verdad es que él consideraba ridículo que 
yo pudiera ser negro, pero cediendo a mis enfáticas protestas, terminó llamán-
dome “hombre verde”, hasta el día de hoy. 

Este problema de identidad era particularmente hiriente y bochornoso para 
mí, porque muy pronto empecé a considerarme parte de la comunidad, y era 
mucho lo que me iba en ello. Al día de hoy, me resulta difícil tomarme en serio 
el supuesto conocimiento de cualquier persona no creole sobre los asuntos 
creole. En aquel entonces me costaba mucho reconocer y aceptar ese problema 
de identidad: la incapacidad aparentemente paradójica de los creole para darse 
cuenta de entrada quién era realmente yo y para solidarizarse conmigo, dada la 
herencia africana y la negritud que teníamos en común. De hecho, pensando 
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detenidamente en ese enigma personal que era cómo me percibían los creole, 
pronto llegué a otro tema muy relacionado: cómo se consideraban los propios 
creole y cómo se percibían respecto de los otros grupos. Ese conjunto de pre-
guntas llegó a ser la médula de mi trabajo intelectual en Bluefields. Y es un tema 
fundamental en este libro. 

Tardé un tiempo en darme cuenta de que el mote de “Gringo”, si bien no es 
un término respetuoso, no necesariamente implica desprecio. Para los creole, 
ser blanco y “americano” (es decir, estadounidense) no era por fuerza algo malo. 
Contra lo que yo suponía, dado que la población y la región habían sufrido déca-
das de explotación, en general la gente de Bluefields respetaba y honraba a los 
blancos estadounidenses. Así que, si bien no me aceptaban como un miembro 
más de la comunidad negra, me trataban con amabilidad por ser “americano”. 
Para mí esa situación era relativamente inesperada y sumamente contradictoria. 

Eso también tenía implicaciones para otro conjunto de expectativas que yo me 
había formado acerca de los creole: que una parte importante de su identidad 
estaría vinculada a su obvia africanidad y a su identificación diaspórica. Después 
de todo, estábamos en la era del reggae. ¿Acaso no habían estado escuchando 
a Tosh y a Marley cantar “No importa de dónde vengas…” y “África Únete”, igual 
que los había escuchado yo y toda la gente de la diáspora? Claro que sí los ha-
bían escuchado, y con mucha atención, pero también estaban escuchando a 
Jim Reeves, a Merl Haggard y a otros artistas e intérpretes de música country. 
Al pasear por las calles de Old Bank y Beholden en los calurosos atardeceres 
sabatinos uno tenía que ir cambiando de ritmo conforme pasaba por las puertas 
y ventanas de las que salía a raudales la música de esos dos compositores. Con 
el tiempo llegué a entender que entre muchos de los creole los orígenes africa-
nos se minimizaban, e incluso se negaban, y que era igualmente probable que 
compartieran las identidades y solidaridades internacionales con la gente de la 
diáspora angla que con la gente de la diáspora negra. 

El hecho de categorizarme como gringo o como hombre blanco era también 
indicio, para mí muy sorprendente, de la indeterminación del fenotipo o la “raza” 
en la formación de la identidad de muchos creole. Si bien mi piel no es muy oscura 
ni tengo aspecto “negroide”, en Estados Unidos nadie me tomaba por blanco. De 
hecho, muchos costeños me comentaban que me parecía mucho a los creole, en 
especial a los de Corn Island, siempre y cuando no abriera la boca. 

En los primeros años 80 un amigo creole me contó que un grupo estadouni-
dense de turistas políticos acababa de llegar a Bluefields. Entre ellos venía una 



DIÁSPORAS DISPARES

- 52 -

mujer afroamericana. Una niñita creole los vio pasar y le preguntó a su madre: 
“Mami, ¿por qué esa mujer blanca es tan negra?”. Como veremos, para muchos 
creole el signo más sobresaliente de las identidades raciales no es necesariamente 
fenotípico. En este caso, el ser blanco (la blanquitud16) puede estar constituida 
(aunque no siempre) por una combinación particular de la nacionalidad, la 
cultura, la clase y el entorno geográfico, más que por el “fenotipo” o el “color”.

Es un error decir que la Revolución Sandinista es hoy una revolución 
que se hizo sólo para beneficio de la población hispanoparlante del 
país. Para que la Revolución triunfe, tiene que ser de todo el pueblo 
de Nicaragua. Eso lo tiene que reconocer toda la gente del país, tanto 
la del Atlántico como la del Pacífico, si es que no queremos perder la 
oportunidad de tener un futuro mejor para todos y todas. La capaci-
dad de la gente que pertenece a los grupos raciales y culturales más 
desfavorecidos —cada cual con su propia identidad y su orgullo de ser 
lo que son— de unirse para emprender actividades revolucionarias 
que son mutuamente beneficiosas, es una cuestión de fuerza mayor 
para quienes creemos que la revolución mundial es la única respuesta 
al imperialismo y al sufrimiento humano que este ocasiona en todo el 
mundo. Les pido a nuestros hermanos nicaragüenses que den un paso 
al frente y respondan afirmativamente a esta cuestión. Es también de 
suma importancia que las poblaciones indígenas y creole de Nicaragua 
tomen la iniciativa —como nosotros, los “negros”, los “cafés” y los 
“rojos”17 de Estados Unidos estamos empezando a hacer— para que 
puedan entender su propia historia y su relación con el imperialismo 
estadounidense (o con el colonialismo, como lo vivimos en Estados 
Unidos) y darse cuenta de que todos hemos sido y seguimos siendo 
explotados y manipulados. 

—Edmund T. Gordon
(documento inédito de 1982, sobre los operativos del general 

Sandino en la Costa)

16 La fusión de la identidad estadounidense con la blanquitud es más fuerte entre los creole jóvenes. Los creole mayores a 
veces signi+can su diferenciación entre los estadounidenses blancos y los negros re+riéndose a estos últimos como “negri-
tos americanos”. Esta terminología es un claro vestigio del uso anglo que tuvo a principios del siglo XX, en los tiempos del 
enclave estadounidense en la Costa. 

17 Con estos “colores” el autor alude a los términos que se emplean en Estados Unidos para referirse respectivamente a los 
negros, los hispanos y los nativos americanos. [N. de la T.].
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El Cidca me pidió que creara y dirigiera su oficina regional en Bluefields. Para 
ello, me instalé en esa ciudad en abril de 1982. Llegué con Shasha de la mano, 
que tenía en ese entonces cuatro años. Su madre la había dejado a mi cargo en 
Managua por un año, al no poder viajar con la niña a La Habana, adonde se había 
ido a estudiar. Yo no era el padre biológico de Shasha, y ya no era el compañero 
de su madre, pero Shasha era mi hija. Así que nos mudamos a Bluefields y en-
contramos alojamiento en casa de una pareja creole ya mayor cuyo hijo había 
hecho amistad conmigo en Laguna de Perlas. Kevin y Mabel Whitiker eran gente 
buena y su casa era una de las más pulcras y bien organizadas en las que yo haya 
tenido el gusto de habitar. (Todos los días, a las cuatro de la mañana, la señora 
Mabel despertaba al señor Kevin para empezar las tareas cotidianas, que casi 
siempre consistían en fregar el porche y la letrina, y en limpiar a fondo un área 
particular de la casa seleccionada para ese día). 

Mucho de lo que sé sobre la cultura “tradicional” creole lo aprendí de los 
Whitiker. Eran creole a la vieja usanza: corteses, devotos, trabajadores, limpios, 
ordenados, de moral estricta, criticones, quizá un tanto victorianos. Yo, de 31 años 
y soltero aunque con una hija, era todavía un jovencito a los ojos de la señora 
Mabel, así que tenía que adaptarme a sus normas de vida: se almorzaba a las 
doce, se cenaba a las seis y se cerraba el portón a las nueve. Cuando me casé tuve 
que mudarme, aunque mi esposa Daisy vivía en Managua, donde estudiaba, y 
yo hubiera preferido quedarme con ellos. La señora Mabel dijo que eso no sería 
“correcto”. Creo que los Whitiker estaban orgullosos de su inquilino “americano”, 
aunque pienso que nunca entendieron mis ideas políticas, ni por qué cuidaba 
de aquella niñita.    

La casa de los Whitiker estaba en el barrio Tres Cruces en una calle sin pavimen-
tar, casi un pantano, donde a veces pastaban los caballos; quedaba al noroeste 
del centro de la ciudad, cerca del parque y a una cuadra del Palacio municipal. 
En aquellos días uno no se enlodaba para llegar a la casa, porque poco antes la 
gente del barrio había hecho una buena acera que pasaba por el frente de la casa. 
La vivienda estaba construida al estilo típico de las Antillas, tenía una cerca de 
láminas de zinc muy maltratadas, con su portón, y un pasillito de cemento que 
conducía a las escaleras y a un corredor de madera gastada y crujiente que daba 
al frente. Para disgusto de la señora Mabel, todos los días llegaba su hermano 
Solomon, que era un obeah18, y se sentaba allí largo rato, mirando pasar el mundo; 
a los enterados que acudían a buscarlo les vendía “cositas” (unos paquetitos de 

18  Obeah es un sistema de creencias de in-uencia africana.
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hojas de papel plegado, cubiertos con una cinta de plástico amarilla, que conte-
nían un versículo de las Escrituras, me fijé).  

En el interior, la sala de estar ocupaba toda la longitud de la casa original. 
La señora Mabel la había amueblado con primor, con cuatro mecedoras, una 
mesita de centro donde se veía un gran pastor alemán de yeso, además de un 
televisor en blanco y negro, algunas piezas de mobiliario diverso y un aparador 
con puertas de cristal curvado. Del cielorraso pendía un bombillo eléctrico 
desnudo. El aparador exhibía algunas de sus posesiones más preciadas: varias 
piezas de porcelana, cristalería, algunas figurillas de vidrio o de porcelana. El 
artículo principal era un plato de porcelana estampada con la imagen de la iglesia 
morava, que conmemoraba los 125 años de la fundación de la obra misionera de 
esta Iglesia en la Costa. 

El televisor era otra pertenencia muy preciada. Todas las noches veíamos 
los canales de Costa Rica, a través de una placa de vidrio de color rosado que le 
habían adosado a la pantalla para simular que era a colores (o para descansar 
la vista, ya no recuerdo la explicación). Por la noche nos sentábamos en las me-
cedoras, el señor Kevin dormitaba y la señora Mabel conversaba y espantaba los 
mosquitos (en Bluefields eran densos) que nos acosaban a los tres, con un trapo 
de cocina que azotaba a un ritmo constante. A eso de las nueve la señora Mabel 
anunciaba que era hora de dormir, y ambos se iban a su cuarto, donde Shasha 
tenía también su camita, al otro lado de la pared que dividía la casa original en 
dos. Yo me retiraba a mi cuarto, situado en el anexo que habían construido al 
fondo de la casa, donde además de mi dormitorio había un comedor y una cocina, 
ambos muy pequeños. 

En la parte posterior de la casa había otro anexo que era un cuarto de baño, 
y la amplia letrina, que estaba a unos tres o cuatro metros del baño. Esa letrina 
se mantenía muy limpia, se cepillaba todas las mañanas con ceniza y cal para 
que no oliera mal. En el patiecito contiguo a la letrina había un cocotero no muy 
crecido, algunas flores y varias plantas comestibles. Como en casi todo Bluefields, 
no había agua corriente. Al poco tiempo asumí la tarea de llenar todas las ma-
ñanas dos grandes tambos de plástico, uno para la cocina y el otro para el baño. 

Era un gusto vivir con los Whitiker. La señora Mabel era una gran cocinera. De 
ordinario comíamos los platillos creole comunes y corrientes: rondón y gallopinto 
con coco. Pero a la señora Mabel también le gustaba servir platos poco comunes 
de la comida creole, y horneaba pan. Insistía en guisar con el tradicional aceite de 
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coco, aun cuando en aquel entonces muchos de los cocineros menos meticulosos 
de la ciudad cocinaban con aceite vegetal o con manteca de cerdo. 

Al igual que muchos creole, los Whitiker eran moravos devotos. Todos los 
domingos uno de los dos iba a la iglesia. (Siempre tenía que quedarse alguien en 
casa, para cuidarla de los intrusos). Una vez por semana, cuando era su turno, la 
señora Mabel y otras señoras iban a limpiar la iglesia. El señor Kevin, vestido de 
traje y corbata, a menudo hacía las veces de ujier. Se tomaban muy en serio su 
religión, se sentían muy orgullosos de ser moravos y cumplían al pie de la letra 
el estricto código moral que debía regir la vida de todos los moravos. 

Sin embargo, con todo y la formalidad, el orden y la domesticidad victoriana 
del hogar de los Whitiker, otros aspectos igualmente característicos de la vida 
creole irrumpían en mi convivencia con ellos. El señor Solomon con sus prácticas 
obeah en el corredor del frente era causa permanente de disgusto para la señora 
Mabel, aunque lo toleraba. Ella compraba religiosamente boletos de dooky (un 
juego de azar local) por la puerta trasera. El señor Kevin vendía lotería en la calle 
para ganarse la vida. Unos vecinos escandalosos cuya vida sexual desenfrenada 
era motivo constante de cólera para la señora Mabel. Las hijas del vecino, que 
una tras otra salían embarazadas sin estar casadas. La vecina solterona que 
vivió por unos meses con un taxista. Pleitos y tensiones con una nuera “vaga”. 
Recriminaciones contra el hijo que se había ido a Estados Unidos para nunca 
más volver, y que dejó abandonada a su esposa, una “muchacha decente”. Las 
golpizas que le daban a otro de los hijos con el palo de la escoba, porque bebía o 
porque fumaba yerba o porque les faltaba al respeto o por haragán o por alguna 
otra falta. Los viajes a consultar a Mama Jones, la partera yerbera, por alguna 
dolencia ginecológica. Ellos insistían en aconsejarme que no comiera ni bebiera 
en casas ajenas, porque de seguro alguien iba a poner “sontín” (un embrujo) en 
mi comida o en mi bebida. El miedo a los duppys (fantasmas) y a los espíritus 
nocturnos y a los cuentos de aparecidos. Y la señora Mabel que fumaba algún 
cigarrillo a escondidas. 

De jueves a domingo, desde las siete de la noche hasta la una o dos de la 
madrugada, en casa reverberaba el sonido de la Dimensión Costeña, que pronto 
llegaría a ser la banda más popular de toda Nicaragua. Tocaban en el Blue Soul, 
un centro nocturno famoso en el país, situado en la calle del parque. Su reperto-
rio era de rancheras, baladas en español, reggae y soca. Las canciones que más 
recuerdo son, lamentablemente, las misóginas, y los calipsos de Bluefields. Me 
quedaba dormido escuchando “Come down, Brother Will, come down / Come see 
what the man have done / Grab up the knife / Stab up he wife / See how the blood 
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de run / Ah, Ah. Ah, Ah”; y también “Brown skin girl stay home and mind baby”, y 
las voces de los juerguistas en la calle. 

Ya llevaba un tiempo viviendo con los Whitiker cuando descubrí para mi sor-
presa que, pese a todos los años de habitar allí y los recursos que habían invertido 
en su hogar, la vivienda no era de su propiedad. La casa y el terreno, como en 
muchos otros casos, pertenecían a la familia Crowdell, muy afamada en Bluefields. 
Hasta donde se sabía, de aquella familia sólo quedaba viva una persona, que en 
más de veinte años no había visitado Bluefields, y se decía que vivía en Estados 
Unidos en una institución gubernamental para enfermos mentales. Una amiga 
de la familia Crowdell se encargaba de cobrar el alquiler. Nadie parecía saber 
qué hacía ella con ese dinero. No obstante, durante décadas los Whitiker habían 
estado pagando cada mes el alquiler de su domicilio. A mí me parecía que esa era 
precisamente la clase de situaciones que la Revolución debería abordar, y así se 
los dije a los Whitiker, cuya reacción fue ambivalente. Ellos en general censuraban 
las confiscaciones que había hecho el gobierno sandinista, y siguieron pagando 
el alquiler durante años, aun cuando muchas otras personas habían dejado de 
pagar alquileres desde mucho antes. 

En su juventud, la señora Mabel había trabajado varios años con extranje-
ros “blancos” en el Blu+ (la instalación portuaria a la entrada de la laguna de 
Bluefields), así como en la propia ciudad. Ella les cuidaba a los niños y les cocinaba. 
Describía aquel trabajo como una servidumbre similar a la que durante varias 
generaciones habían vivido los trabajadores domésticos negros en los Estados 
Unidos. Estuvo siete años trabajando para una familia, y la despidieron porque, 
estando en sus labores se lesionó un dedo, y durante un tiempo no podría cumplir 
como se esperaba de ella. Para mí era paradójico que ella recordara con cariño 
aquella época, y cuando le pedí que me lo explicara, respondió que se llevaba 
bien con sus empleadores.

Los Whitiker sólo decían cosas buenas de los “americanos” blancos. No en-
tendían por qué los sandinistas estaban “buscando pleito” con ellos. También 
recelaban mucho de los mestizos en general, y en especial de los del “interior”. 
Se quejaban de que los “paña” (hispanoparlantes) impedían el progreso de la 
Costa. Recuerdo que por ese tiempo me impresionó mucho la primera vez que 
escuché a la señora Mabel, cuya piel me parecía muy oscura (ella decía que su 
ascendencia era creole-sumu) hablar en términos racistas y despectivos de “esos 
negros de Beholden y Old Bank”.  
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Para 1982 los Whitiker, como muchos otros creole, repudiaban a los sandinistas 
y a su Revolución, cosa que me resultaba muy difícil de entender. A mí me parecía 
que con la Revolución tenían muchísimo que ganar y muy poco que perder. La 
mayoría de los creole, igual que los Whitiker, eran pobres según los estándares 
del primer mundo y de las zonas urbanas del Pacífico nicaragüense. Muchos 
de ellos, los Whitiker incluidos, habían vivido en carne propia la explotación y 
subyugación a que los sometían las élites locales de piel clara y los extranjeros 
blancos. Y en mi opinión eran precisamente las personas como ellos las que más 
se beneficiarían de la Revolución. 

También escuchaba decir que hasta poco antes de mi llegada, grandes sec-
tores de la comunidad creole estaban a favor de la Revolución. Algunos jóvenes 
contaban que antes del Triunfo se habían apropiado de empresas pesqueras 
estadounidenses. Otros narraban que, tras el Triunfo, un grupo creole había 
tomado el control de Bluefields a nombre de los sandinistas. Según decían, ese 
grupo estaba a favor del nacionalismo negro, y habían clausurado las industrias 
más importantes de la zona, incluso la planta de molienda de caña y las pesque-
rías, con la intención de entregárselas a los trabajadores negros. Contaban que 
los creole organizados por el FSLN en los Comités de Defensa Sandinista (CDS) 
habían trabajado como colectivos en sus barrios para construir aceras, puentes 
peatonales y canales de drenaje, y que habían limpiado sus barrios y vacunado 
a los niños.  

Lo primero que pensé fue que los problemas más recientes habrían tenido 
que ver con lo racial. A fin de cuentas, los problemas que teníamos los negros en 
Estados Unidos yo los entendía casi exclusivamente en términos raciales. Aunque 
algunos de los creole con los que yo conversaba mencionaban la dominación 
y la arrogancia de los mestizos, ese no parecía ser el problema más importante 
para la mayoría de ellos. En realidad, lo que decían los Whitiker era muy similar 
a lo que yo oía en la radiodifusora La Voz de América y a los recortes de prensa 
estadounidense que mi hermana me mandaba, y esas similitudes eran deprimen-
tes. Se decía que los sandinistas eran ateos, belicosos, comunistas, enemigos de 
los Estados Unidos, y que estaban arruinando el país con sus políticas injustas 
y antidemocráticas. 

Aquello me resultaba confuso y contradictorio. Si el racismo de los sandinistas 
no era el problema, ¿qué pudo haber pasado para que el entusiasmo inicial de 
los creole con la Revolución se convirtiera tan pronto en una acérrima oposición? 
¿Por qué la población negra empobrecida rechazaba una Revolución que se 
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había hecho para erradicar todas las formas de opresión, y en cambio apoyaba 
a los Estados Unidos, que eran el centro del imperialismo racista y la opresión 
de clases? La búsqueda de respuestas a esas preguntas paradójicas me condujo 
a mi interés práctico y académico en los procesos de la identidad y la política 
de los creole. Esos procesos pasaron a ser el enfoque primordial de mi trabajo 
intelectual durante mis años en Bluefields, y son el tema principal de este libro. 

La discordancia que existía a mediados de los años 80 entre los sandinistas y 
la comunidad creole creó una dualidad en mi vida personal e intelectual. A veces 
sentía que esa dualidad era más desgarradora que aquella que DuBois describe 
con tanta elocuencia en “The Souls of Black Folks”, y que la que yo había vivido 
como estadounidense negro. Al trabajar para el gobierno revolucionario y resi-
dir en la comunidad creole, me sentía atrapado entre dos fuerzas, y ni entendía 
su lógica ni estaba enteramente de acuerdo con ninguna de las dos. En aquel 
periodo de guerra y turbulencia política que se vivía en Nicaragua, las lealtades 
políticas y sociales que uno pudiera tener eran cosa muy seria, de vida o muerte 
en algunos casos. Mis opiniones radicales y mi trabajo con los sandinistas me 
hacían sospechoso para muchos sectores de la comunidad creole, y a la vez, mi 
identificación política y social con los creole me hacía sospechoso a los ojos de 
muchos sandinistas. A unos y otros les resultaba muy difícil entender cuál era mi 
posición en este aspecto crucial. 

Al principio, Cidca-Bluefields tuvo su sede en la Casa de Gobierno de esa ciudad. 
Era una casa enorme confiscada por los sandinistas a raíz del Triunfo y situada 
en el parque. En ese periodo el Innica quedó disuelto, y el control de la Costa se 
“regionalizó”, lo que le dio cierta autonomía al gobierno regional en Bluefields, 
encabezado por un comandante creole, Lumberto Campbell. Al disolverse el 
Innica, el Cidca se convirtió en una organización semiindependiente dedicada 
a la investigación social. Era financiada por el gobierno revolucionario y estaba 
asociada a los gobiernos regionales del Atlántico Norte y del Atlántico Sur. Por 
mi labor en el desarrollo pesquero de la zona de Laguna de Perlas, me convertí 
en un experto en el trabajo con las ONG que financiaban nuestros proyectos. 
Por consiguiente, me nombraron asesor en temas de pesquería y director de 
proyectos especiales del gobierno regional. 

Debido a ese nombramiento pasé mucho tiempo en las comunidades del 
Atlántico Sur, como representante del gobierno revolucionario. A la gente le 
resultaba difícil, si no imposible, no asociarme directamente con el gobierno. En 
cierto modo eso era un problema en mi relación con los creole, aunque no muy 
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grave, porque muchos creole eran funcionarios del gobierno revolucionario y al 
mismo tiempo mantenían una incómoda distancia política respecto del FSLN. 
Había asimismo creole revolucionarios que apoyaban activamente las posiciones 
del FSLN y que manifestaban sin tapujos sus opiniones políticas. Mucha gente los 
consideraba traidores. Yo de ninguna manera quería que me identificaran con 
ese sector de la comunidad. Eso hubiera estorbado mis intenciones de influir en 
sectores políticamente importantes de la población creole, y me habría aislado 
socialmente de ellos. Por desgracia, eso me ponía en la incómoda situación de 
revelar sólo a medias mi posición política. En el mejor de los casos, esto implicaba 
que con frecuencia tenía que abstenerme de declarar mis opiniones en el caso de 
que mis interlocutores creole o mískitu pudieran considerarlas problemáticas. De 
vez en cuando me veía en la necesidad de aparentar que apoyaba declaraciones 
y posiciones muy opuestas a las mías. 

Todo eso era incómodo, peor aun cuando me sentía obligado a participar en 
ciertas actividades. Por ejemplo, a los empleados del gobierno se les alentaba 
a demostrar su compromiso con la Revolución marchando por las calles de 
Bluefields y gritando consignas políticas en las frecuentes manifestaciones que 
se organizaban en contra del imperialismo, de la Contra y de otras cosas. Ese 
tipo de exuberancia política no concordaba con mi estilo. Más aún, uno de los 
objetivos de esas marchas era demostrarle a la población creole —considerada 
por los cuadros locales del FSLN como políticamente subdesarrollada— el vigor 
con que la comunidad apoyaba la Revolución. Dicho de otro modo, el FSLN quería 
refregarles a los creole en las narices el apoyo de que gozaba en la comunidad, 
y al mismo tiempo, consolidar la identificación de los manifestantes con las 
posiciones del Frente. 

Yo estaba consciente de esta situación y procuraba evitar manifestaciones, cosa 
que era difícil, porque además tenía que mantener mi relación con los sandinistas. 
Así pues, hacía maniobras que ahora me parecen ridículas: marchaba en medio 
de la multitud para que nadie pudiera notarme, o me quedaba rezagado en la 
cola, procurando mezclarme con los espectadores. En general, trataba de que 
no me identificaran abiertamente con el partido ni con la burocracia estatal. Por 
ejemplo, para ir a las comunidades de la periferia viajaba en transporte público, 
en vez de ir con las delegaciones estatales o en las embarcaciones del gobierno 
(aunque en parte también lo hacía para reducir las posibilidades de caer en una 
emboscada de la Contra). No obstante, era imposible evitar del todo las mani-
festaciones públicas de apoyo a la Revolución. Estuve “movilizado” en la milicia 
y recibí entrenamiento a la vista de todos. Fui a cortar caña en Cukra Hill con los 
trabajadores “movilizados” e hice otras cosas por el estilo.  
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En última instancia y pese a mi inconformidad, eran muchas las razones por 
las que no podía permitir que me identificasen con los opositores del FSLN, con 
todo y mis objeciones a sus políticas. Yo creía de todo corazón en los objetivos 
principales del proceso revolucionario. Además, no era el momento ni el lugar 
para soltar críticas precipitadas. La Revolución estaba luchando por mantenerse 
en pie en un contexto sumamente difícil. Durante buena parte de los años 80 la 
Costa Atlántica fue zona de guerra. Se libraba una guerra “de baja intensidad” 
entre los sandinistas y la Contra, apoyada esta por Estados Unidos. Las realidades 
cotidianas de la vida en una zona de guerra sólo pueden apreciarlas quienes las 
han vivido. Yo nunca había estado en una situación en que se arriesgaran cosas 
tan trascendentales. Muchos habían pagado muy caro por defender sus principios. 
Luchaban por aquello en lo que creían. Personas con las que yo trabajaba habían 
ido a combatir, y algunas murieron. Igual pasó con varios de mis amigos. Uno de 
los miembros de mi familia inmediata murió en combate. En tales circunstan-
cias no se puede ser neutral, y a fin de cuentas yo no lo era. Apoyé al FSLN y a la 
Revolución del pueblo nicaragüense, y me esforcé al máximo por contribuir a su 
éxito. Aun con todos los cambios, los fracasos y las decepciones, sigo apoyando 
el cambio social revolucionario, en Nicaragua y en otras partes. Como no podía 
ser de otro modo, este libro refleja mi postura. 

Dado mi trabajo y mi política, me era imposible operar en la Costa del Atlántico 
Sur sin quedar, a los ojos de muchos creole, “pintado” con la brocha de la po-
lítica revolucionaria. No obstante, pese a mis temores de que la comunidad 
creole me marginara por esa razón, con el paso del tiempo fui integrándome e 
identificándome cada vez más con ellos. Durante la mayor parte de esa década, 
eran muchos los creole que apoyaban a los sandinistas. Así pues, mi trabajo con 
el gobierno no pesaba demasiado en mi contra. A fin de cuentas, tenía amigos 
y conocidos de toda clase de tendencias políticas con los que trabajaba e inte-
ractuaba socialmente. Mi dominio del inglés creole fue mejorando poco a poco. 
Daisy Garth y yo nos casamos. Esto me aportó vínculos familiares que resultaron 
muy importantes para crear una conexión orgánica y dotarme de una identidad 
dentro de la comunidad. Establecimos un hogar independiente y tuvimos dos 
hijos. Sentía que ya era casi un “verdadero” creole. Fue una gran satisfacción 
cuando mis pretensiones fueron corroboradas por una científica social extranjera 
que se refirió a mí como “un creole que trabaja con el Cidca” (Freedland, 1988, p. 
45). (En materia de autenticidad cultural y étnica, las autoridades somos los que 
trabajamos en las ciencias sociales occidentales, ¿no? ¿Quién soy yo para objetar 
esa categorización?). Vivía con los creole, socializaba con ellos, el entorno laboral 
que había creado estaba poblado por ellos. Me identificaba con los creole de un 
modo casi visceral, en parte por las afinidades lingüísticas, raciales y culturales 
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que yo compartía con ellos y ellas, y en parte por mi política racial. Sin embargo, 
por un sinnúmero de razones, siempre fui “uno de afuera” dentro de la comunidad 
de Bluefields, y mis interacciones con los creole siempre estuvieron teñidas por 
los muchos matices en que percibían que yo no era como ellos. 

Mi estrecha identificación con la comunidad creole fue causa de graves ten-
siones con los sandinistas de Bluefields. Primero, porque si bien yo procuraba 
diferenciarme, para ellos (también) fui siempre un gringo. Y eso era negativo para 
todos los sandinistas. Por ser una zona de guerra políticamente riesgosa, la Costa 
Atlántica estaba prohibida para casi todos los extranjeros. Para visitar la región, 
los extranjeros necesitaban un permiso especial que era difícil conseguir. E inclu-
so a aquellos que lo conseguían se les vigilaba muy de cerca. La mayoría de los 
que iban al Atlántico Sur sólo lograban visitar Bluefields. Con frecuencia, cuando 
había movimientos de armamento o maniobras militares, a todos los extranjeros 
se les prohibía por completo la entrada. En el transcurso de los nueve años que 
viví allí, no creo que haya habido más de cinco habitantes estadounidenses. Rara 
vez pasaban de ser tres o cuatro. 

Pero el hecho de ser gringo no era el mayor de mis problemas. La dificultad 
estaba en mi identificación con la comunidad creole y en la índole crítica de mi 
apoyo a la Revolución. Muestra de ello era el trato comedido que se les daba a 
las dos estadounidenses que vivían allí, y que yo mismo concerté. Ellas se iden-
tificaban con los mestizos sandinistas, socializaban con ellos y se casaron con 
ellos. Además coincidían por completo —y al parecer sin cuestionamientos— 
con la totalidad del proyecto sandinista, y cumplían sus funciones dentro de 
la estructura partidista a cabalidad y con discreción. Hasta donde yo pude ver, 
gozaban de plena confianza y estaban integradas de lleno en los círculos políticos 
y sociales internos del sandinismo. 

Por otra parte, mi identificación con los negros/creole, mi escasa deferencia 
ante la ortodoxia y la jerarquía partidista, mi perspectiva crítica y el hecho de ser 
hombre me causaron problemas. Para muchos sandinistas, yo era un antirrevo-
lucionario engreído, divisionista, racista y liberal. Aunque no era abiertamente 
confrontativo, me mostraba desdeñoso ante la estructura del partido en la 
Costa. Y estaba en guerra con Inpesca, que quería proletarizar a los pescadores 
artesanales independientes. Mi intención era darle a entender al gobierno las 
razones del descontento de la población creole ante muchas de las políticas y 
los personajes del sandinismo. 
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Mi posición en el gobierno regional se deterioró mucho debido a que, siendo 
yo director, el Cidca-Bluefields publicó un informe pormenorizado sobre las 
infracciones a los derechos humanos, mismo que terminó siendo una de las 
causas de la destitución del jefe de la seguridad del Estado en la región. La guerra 
se recrudecía, la seguridad se reforzaba, y nos convertimos en objetivos de esa 
entidad. A la larga, la presión ejercida por varios miembros locales del partido y 
de las estructuras gubernamentales forzó mi retiro como director de proyectos 
especiales. Por las presiones de que estaba siendo objeto y porque pensaba 
que era mejor que ese puesto lo ocupara un miembro de la comunidad debida-
mente calificado, decidí renunciar también a mi cargo como director del Cidca-
Bluefields. Conforme pasaba el tiempo, la amenaza militar se fue agudizando, y 
en consecuencia, el ejército y los cuerpos de seguridad del Estado adquirieron 
más poder. Mi movilidad en la región y mi acceso al poder se fueron reduciendo 
paulatinamente. A finales de los años 80, el Ministerio del Interior me confinó 
en Bluefields. En los primeros años de mi estancia allá yo tenía los recursos y 
la autoridad para desplazarme por casi toda la región sur de la Costa Atlántica. 
Después, ya ni siquiera podía cruzar la laguna para ir al Blu+.

Esos acontecimientos empezaron en 1985. Fue entonces cuando volví a con-
siderarme un antropólogo, aunque, visto en retrospectiva, yo había seguido ha-
ciendo análisis sociales críticos durante mi etapa como biólogo marino. Dediqué 
mucho tiempo a investigar la historia y la socioeconomía de la Costa. Fue también 
en esa época cuando empecé a considerar la posibilidad de escribir este libro. 

Así pues, este libro no es neutral. Por una parte, es el producto de un académico 
activista politizado, de lo cual me siento orgulloso. La parte activista de nuestra 
investigación en el Cidca no obstaculizó nuestra producción intelectual, más 
bien la enriqueció. Nos hizo responsables de nuestras ideas. Y las ideas tienen 
consecuencias. Pueden afectar enormemente la vida concreta de las personas. 
Esta clase de trabajo intelectual nos obliga a ser mucho más cuidadosos con 
las ideas, a diferencia de otras esferas de producción intelectual donde la única 
consecuencia de los errores o de los análisis fallidos es una ponderada amones-
tación de colegas. Además, la viabilidad de las ideas se puso a prueba en formas 
que no son posibles cuando el trabajo se dirige solamente al sector académico. 
Teníamos a la vista los resultados de nuestras ideas, y muchas veces los obser-
vamos con no poca incomodidad. 

Por otra parte, este libro está impregnado de todo aquello que soy, y de lo 
que los demás perciben que soy. Las perspectivas (políticas y de otro tipo) con 
las que llegué al país y las que he adoptado desde entonces han influido en las 
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descripciones que hago de Nicaragua en este libro. El modo en que me perci-
bieron e interactuaron conmigo los creole, los sandinistas y las demás personas 
en Nicaragua determinó en gran medida mis percepciones y mis descripciones 
de ellos. Esta “fertilización cruzada” fue agudizada por el tiempo que pasé en el 
país y por el tipo de activismo académico en que me involucré a través del Cidca. 

Nuestro trabajo académico se hizo siempre en constante relación con sus obje-
tos de estudio. Por ejemplo, puse a circular entre mis amistades y mis conocidos 
versiones de la historia creole en las que estuve trabajando por muchos años, y 
participé en incontables discusiones con toda clase de personas sobre la historia 
creole. Nunca me abstuve de defender mis puntos de vista. Mis estudios sobre 
la pesquería a pequeña escala se basaron en el trabajo y en las conversaciones 
que mantuve con los pescadores. Esos estudios se convirtieron en proyectos, 
que luego se ejecutaron en interacción con esos mismos pescadores. Mis ideas, 
muchas de las cuales las obtuve de los propios pescadores, fueron objeto de 
debate con ellos cuando pusimos en práctica esos programas. Gran parte del 
trabajo que hice para el Cidca circuló asimismo en forma de proyectos, informes 
y monografías destinadas al gobierno local y al órgano del FSLN. Y todo eso se 
analizaba y se debatía. Algunas cosas fueron aceptadas, muchas se rechazaron. 

Puesto que interveníamos deliberadamente en la vida cotidiana de la gente 
de la Costa, influíamos en el modo en que percibían su mundo, y además obser-
vábamos esas percepciones y escribíamos sobre ellas. Las ideas que yo había 
ayudado a desarrollar pasaron a formar parte del reservorio de ideas y prácticas 
accesibles para la comunidad de Bluefields, en un esfuerzo comunitario por darle 
sentido al mundo en que vivíamos. Al mismo tiempo, las ideas y las prácticas de 
la gente de Bluefields repercutieron en mi manera de entender el mundo. 

Este factor “reverberante” lo entendí con toda claridad cuando leí un libro 
de otro científico social occidental que describía la situación en Bluefields a 
mediados de los años 80. El autor citaba a un funcionario sandinista creole de 
alto nivel que hacía un agudo análisis de la situación usando exactamente las 
mismas palabras que yo escribí en un informe que ese funcionario había revisado 
poco antes. El tema sobre el cual lo habían entrevistado lo habíamos comentado 
largo y tendido en varias ocasiones. No era que sus respuestas a las preguntas 
del entrevistador no representaran su propio pensamiento, porque sí lo repre-
sentaban; mostraban, sin embargo, que las ideas que generamos en el Cidca 
mediante nuestras interacciones con los habitantes de Bluefields —y yo era uno 
de ellos— influían de modo determinante en el modo en que la gente, incluido 
el funcionario, pensaba de sí misma y de su mundo. Esas políticas y prácticas de 
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identidad son las que yo, a mi vez, he registrado en este libro. Las huellas de mis 
pies lodosos pueden verse en todas las perspectivas supuestamente prístinas 
que aquí describo de mis amigos-vecinos-conocidos-informantes. 

Buena parte de este libro se escribió antes de que me sentara a concebirlo. 
Es producto de las múltiples actividades en que participé durante la década que 
viví en Nicaragua. Las preguntas que lo constituyen son versiones afinadas de las 
que yo me hacía cuando trataba de ubicarme y de aclarar mis ideas en aquella 
Nicaragua de los tumultuosos años 80.  

Sé que mi identidad y mi política resultan contradictorias, ambiguas, multifa-
céticas y confusas para muchos de los creole y los sandinistas con los que conviví 
y trabajé. El darme cuenta de cómo me percibían los demás —como negro y es-
tadounidense, soltero y padre, con educación privilegiada y pobre, sandinista y 
negro, activista de los derechos raciales-culturales y de la política socialista— fue 
lo que me ayudó a entender que las posiciones del sujeto, sus ideas políticas y 
sus roles sociales no tienen necesariamente una relación lógica y lineal. Ahora 
sé que todo eso puede negociarse y disponerse de innumerables formas, y que 
puede afirmarse que casi cualquier combinación resulta coherente, y que las 
combinaciones que surgen tienen mucho que ver con el significado histórico 
que han adquirido en las coyunturas específicas y en las relaciones de poder. 

En cuanto a las perspectivas que se expresan en este libro, quisiera reivindi-
car su autoría colectiva, más que individual. En el tiempo que viví en Nicaragua 
participé con muchas otras personas en un proyecto político un tanto impreciso 
y desorganizado, pero tangible. En este libro procuro hablar desde la posición 
que adoptaron aquellos creole que fueron mis colegas, mis compañeros de 
trabajo, mis amigos y mi familia. Juntos luchamos para defender los objetivos 
emancipadores de la Revolución Sandinista; y al mismo tiempo que la obser-
vábamos con ojos críticos, nos sentíamos orgullosos de su/nuestra creolidad/
negritud y en disposición de pelear por sus/nuestros derechos como población 
y como región. El libro se escribió desde lo que yo entiendo que es una posición 
de compromiso, y pretende formar parte de la lucha de ese grupo de personas 
con las que conviví y trabajé durante casi toda una década. Por ello, es mucho lo 
que estas páginas le deben a varias de ellas: Mike Sloan, Gregory Jackson, Daisy 
Garth; así como también a Noreen y Azalee Hodgson, Miss Mary Ugarte, Will y 
Brunilda Cassanova, Hennigston Hodgson, Dicky Stephenson, Algren Morgan, 
Alicia Slate, Hugo Sujo, Hennigston Omier, Percy González, Angélica Brown, Alan 
Stephenson y muchas otras personas. 
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El anglocolonialismo y el surgimiento 
de la sociedad creole

La esclavitud ha tenido un lugar profundamente ambiguo en la formación de 
la identidad y la política creole, pese a que es la experiencia generativa histórica 
fundamental en la mayoría de las construcciones de las identidades diaspóricas 
africanas o negras, y la metáfora principal de la política negra de resistencia. Esta 
ambigüedad queda ilustrada claramente en las dos representaciones populares 
de la esclavitud que los creoles organizaban en la década de 1980 para el desfile 
anual con que se celebra la designación de Bluefields como ciudad.

 
En la primera de esas representaciones, un grupo de jóvenes creole, muchos 

de los cuales pertenecían al movimiento rasta de Bluefields, cuya organización era 
incipiente, desfilaban por las calles principales de la ciudad, encadenados. Iban 
descalzos y sin más vestimenta que un taparrabos y sus cadenas. Los conducía, 
rifle en mano, otro joven creole, vestido de traje, corbata, sombrero y buen calzado. 

En la segunda representación, un muchacho creole representaba a un coche-
ro esclavo que conducía el caballo de una elegante calesa. En la calesa viajaba 
una pareja creole de piel clara, ambos muy bien vestidos. El cochero vestía un 
pantalón andrajoso, y llevaba el torso y el rostro untados de tizne o de carbón 
mezclado con aceite. 

Dado el modo de la presentación, era claro que los creole que habían pla-
neado y ejecutado el primer cuadro viviente se identificaban con los esclavos, 
y que los que representaron el segundo cuadro se identificaban con los amos 
de piel clara que iban dentro de la calesa. Esta yuxtaposición de imágenes, si 
bien es desconcertante y aparentemente contradictoria, no es excepcional, ni 
siquiera anómala, en la consciencia y en la identidad contemporánea de los 
creole. Tampoco es un fenómeno reciente. Muy al contrario, argumento aquí que 
las identidades y políticas dispares han sido un tema persistente en la historia 
creole desde su etnogénesis. Este patrón complica las suposiciones simplistas 
acerca de la resistencia negra ante el terror racial y ante las ideologías racistas19.

19 En las últimas tres décadas, las historias revisionistas han destacado los movimientos organizados de los africanos escla-
vizados (p.ej., Harding 1981; Price 1979) y (su) resistencia cotidiana (p.ej., Blassingame 1972) contra (esa) condición. Esas 
historias se produjeron en contra del corpus de las obras históricas previas, que en gran medida silenciaban la agencia de 
los esclavizados. 
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Por tanto, el primer objetivo de este capítulo es documentar y analizar la gé-
nesis de la identidad múltiple de los creole y de los procesos políticos iniciales de 
la comunidad, y también rastrear la aparición de esos patrones contradictorios/
dispares dentro del “sentido común” creole. Aquí quiero sugerir en particular que, 
más que estar marcados por la resistencia o la acomodación, ese sentido común 
y la política que genera estuvieron caracterizados por una compleja amalgama 
de resistencia, acomodación y colusión con el poder colonial dominante. 

Mi segundo objetivo en este capítulo 2 es el mismo que para el capítulo 3, y 
mantiene una tensión parcial con el primer objetivo. No sólo estoy plenamente 
consciente de esta tensión, sino que quiero que el lector dirija su atención a ella, 
para poner de relieve la principal preocupación que guía mi acercamiento a los 
estudios académicos sobre la diáspora africana. Pese a la índole dispar de su 
identidad y su política, históricamente los creole han vivido y se han represen-
tado a sí mismos como un (solo) pueblo. Mi objetivo, por tanto, es presentar un 
relato histórico de los creole como actores políticos centrado en este aspecto. La 
importancia de este posicionamiento en mi argumento sobrepasa su papel en mi 
lectura analítica de la historia creole. Expresa también mis intereses políticos y 
los de un determinado sector de la comunidad creole de Nicaragua, como apunté 
en la introducción. 

Con ese objetivo en mente, planteo una narrativa estratégicamente autoritativa 
de la historia creole en la que construyo un pasado “auténtico” para la comunidad 
creole20. La narrativa intenta: (a) abrir un espacio para que los creole participen 
en los escenarios nacionales e internacionales de las identidades nacionales en 
competencia (razas, etnicidades y nacionalismos); (b) conectar los orígenes, las 
luchas y las experiencias del pueblo creole con los de otros pueblos de la diáspora 
africana, lo que aporta más peso a sus reivindicaciones identitarias y fortalece 
su posición ante las políticas identitarias nicaragüenses.

 
Si bien mis objetivos en esos capítulos mantienen cierta tensión, mi intento 

de realizarlos simultáneamente es un esfuerzo por despejar, por una parte, los 
interminables debates acerca del carácter fragmentado y contingente de la his-
toria y la identidad de la diáspora africana (p.ej., Mercer 1994), y por otra parte, 
las narrativas afrocéntricas totalizantes (p.ej., Holloway, 1990). Mi narrativa de 
20 Debido a la función política que pretendía que cumplieran, los capítulos 2 y 3 los escribí deliberadamente en contra de 

estudios especializados sobre la historia de la diáspora africana. Planteo una “narrativa autoritativa” que contrasta con la 
obra de Price (1983, 1990), cuyo innovador enfoque multívoco ha tenido tanta in-uencia en los estudios sobre la diáspora. 
Del mismo modo, y pese a la aguda crítica de David Scott (1991) sobre la agenda nacionalista esencializadora de buena 
parte de la historiografía de la diáspora (la de Price incluida), mi historia creole se mantiene enfocada en la construcción de 
un pasado “auténtico” para la comunidad creole.  
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la historia creole intenta abrir los estudios de la historia de la diáspora a otras 
narrativas, cuestionando las nociones monolíticas esencializadoras de la identi-
dad y la política de los negros, y demostrando, por lo tanto, que las identidades 
por lo general se viven como algo fijo y que periódicamente proporcionan un 
punto de vista para exponer políticas identitarias temporales (centradas en la 
temporalidad). 

 
En términos generales, la historia crítica de los creole que comienza en este 

capítulo y se completa en el capítulo 3 es un elemento fundamental en mi aná-
lisis etnográfico del sentido común político contemporáneo de los creole. Los 
elementos del pasado creole —acontecimientos, experiencias, ideas, prácticas 
e instituciones— contribuyen, a menudo en formas residuales, al repertorio/
reservorio consciente e inconsciente del sentido común creole. A menudo esos 
elementos son difíciles de localizar o de verificar en la sociedad y en la cultura 
creole contemporánea, por tanto, se analizan y se describen mejor en una na-
rración del pasado comunitario21. 

Han sido escasos y poco frecuentes los intentos de documentar y analizar los 
orígenes y la historia inicial de los creole nicaragüenses. La disertación de John 
Holm (1978) sobre el lenguaje de los creole de la Mosquitia, muy bien escrita y 
sumamente informativa, es en su mayor parte descriptiva y se enfoca en cues-
tiones sociolingüísticas. El artículo académico de Michael Olien (1988) contiene, 
por motivos comprensibles, pocos detalles, y parece argumentar que un grupo 
creole homogéneo surgió de un proceso biológico de mezcla racial y asimilación 
cultural pasiva. Olien escribe un comentario que caracteriza ese razonamiento: 

El mestizaje continuó entre los blancos y los negros, y en menor me-
dida, los indios, dando lugar a una población costeña angloparlante 
que luego se conoció como los creole. Las características principales 
que distinguieron a esta población de las otras poblaciones costeñas 
fueron el mestizaje entre blancos y negros y el hecho de hablar inglés. 
Culturalmente, los creole emulaban a los británicos, no a los indios. 
(p. 9) 

21 Esos elementos históricos, que pudieran ser componentes del sentido común creole, según Raymond Williams, pueden ser 
arcaicos o residuales, siendo estos últimos los más importantes. Lo arcaico es “aquello que se reconoce plenamente como 
un elemento del pasado, para observarlo, para examinarlo e incluso en ocasiones para ‘revivirlo’ conscientemente de un 
modo deliberadamente especializado”. Lo residual es aquello que “se ha formado efectivamente en el pasado, pero todavía 
se halla en actividad dentro del proceso cultural; no sólo como un elemento del pasado —y a menudo ni eso— sino como 
un elemento efectivo del presente” (Williams, 1977, p. 122). Ambos procesos son importantes en el proceso del sentido 
común creole. 
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La postura de Olien es similar a la de otros etnógrafos de la Mosquitia (p.ej., 
Helms, 1971; Neitschmann, 1973), para quienes las únicas culturas auténticas son 
las indígenas y las europeas. Esa posición comparte con otras narrativas de la 
historia diaspórica (p.ej., Elkins, 1959; Stampp, 1956) una fijación en las nociones 
biológicas de la identidad y una omisión de la agencia de los esclavizados en la 
creación de las culturas de la diáspora.

 
Este capítulo presenta una perspectiva distinta de la etnogénesis creole. Aquí 

describo una identidad creole que emerge del choque de culturas en el contexto 
de la esclavitud racial y el poder colonial en la Mosquitia en el periodo que va 
desde el siglo XVIII hasta comienzos del siglo XX. Quiero mostrar en particular 
que esta identidad no emergió de un mestizaje biológico específico, sino que es 
consecuencia de las maniobras tácticas de la población, a menudo contradic-
torias, que aceptaban las relaciones específicas de poder y al mismo tiempo se 
oponían a ellas. En este capítulo subrayo también cómo es que el contenido de la 
identidad creole —es decir, los rasgos “raciales” y culturales más sobresalientes 
de sus miembros— en vez de permanecer como una entidad estática tras haber 
emergido, cambian con el tiempo conforme cambian las condiciones sociopo-
líticas y conforme van interactuando con poblaciones racial y culturalmente 
diferentes o se van incorporando al grupo.

Para terminar, este capítulo y este libro se toman muy en serio la identidad y la 
política creole. No son meros epifenómenos de las relaciones sociales y biológicas 
entre otros grupos más básicos (indígenas o anglos), sino procesos específicos 
de un grupo de personas que crearon dinámicamente su propia cultura y su 
complejo sentido común, y que, centrados en ello, han desempeñado un papel 
en el desenvolvimiento de la historia de Nicaragua y del Caribe. 

El advenimiento de los africanos y su mestizaje 

Si bien durante el siglo XVI los africanos visitaron con los piratas europeos la 
tierra firme y las islas del litoral de Honduras y Nicaragua en la Costa Caribe (la 
Mosquitia), no fue sino hasta mediados del siglo XVII que empezaron a habitar 
en el área. Algunos de estos primeros colonos estuvieron vinculados con la 
ocupación de Providencia, una isla de 110 millas (unos 177 kilómetros) al este 
de la costa de América Central, ocupación efectuada en 1629 por ingleses del 
movimiento puritano. 
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En 1641 los españoles atacaron y destruyeron el asentamiento de Providencia. 
Aunque capturaron a muchos de los colonos ingleses y africanos, algunos de los 
africanos escaparon rumbo a tierra firme, donde se afincaron (Newton, 1966, p. 
302) junto con las poblaciones indígenas que allí vivían y llegaron a formar parte 
del grupo ancestral africano de los indios mískitu22. Otros africanos, que llegaron 
en grupos procedentes de los barcos esclavistas naufragados, o individuos que 
lograron huir de la esclavitud en otras áreas de América Central y del Caribe, 
probablemente se asentaron con los mískitu en ese mismo periodo (Hodgson, 
1766, p. 30; Holm, 1978, p. 181).

Desde finales del siglo XVII y durante todo el siglo XVIII, los colonos británicos 
extendieron su control político y sus actividades económicas en esa zona. En 1747 
el gobierno británico designó un superintendente para la Mosquitia, bajo los 
auspicios del gobernador de Jamaica, para supervisar sus intereses y los de sus 
colonos. El comercio con las colonias españolas en el interior de América Central 
llegó a ser la actividad económica más importante de los colonos. También pes-
caban tortugas marinas y establecieron obrajes madereros (de cedro y caoba) y 
pequeñas plantaciones (de azúcar, algodón y añil) (Romero Vargas, 1994, p. 411). 
Los británicos importaban africanos a través de Jamaica y los utilizaban junto 
con los amerindios como mano de obra esclava encargada de esas actividades 
(Bell, 1899). 

A mediados del siglo XVIII, por toda la costa caribeña de lo que hoy es Honduras 
y Nicaragua había comunidades británico-africanas-amerindias dominadas por 
los anglos. Los principales asentamientos eran Black River, Cabo Gracias a Dios, 
Bluefields, Corn Island, Bragmans Blu+, Punta Gorda y Pearl Key Lagoon, entre 
otros (Hodgson, 1766, p. 8). La configuración social de la Mosquitia consistía en 
dos sociedades separadas y segmentadas por clase, pero interrelacionadas por la 
raza y la cultura, la primera compuesta por comunidades indígenas, y la segunda 
por comunidades inmigrantes multirraciales y multiculturales. 

Los mískitu fueron dominantes en la primera sociedad. En la década de 1750, 
unos siete mil mískitu vivían en pequeños caseríos situados en la Costa Caribe y 
a orillas de los principales ríos del área (Hodgson, 1766, p. 34). Habían subyugado 
a los grupos indígenas vecinos que eran culturalmente distintos, como los rama, 
los kukra y los ulwa, que habitaban en la periferia al sur y al oeste de su territorio. 

22 Ver Newton (1966, p. 302); Holm (1978, p. 179). Ver también Bell (1899); Conzemius (1932); Esquemeling y Dampier (1978); 
Hodgson (1766); Prowett (1845); M.W. (1732, pp. 295–298).
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Los mískitu además exigían tributo de los grupos indígenas que vivían a lo largo 
de la Costa Caribe desde lo que hoy es Panamá hasta Belice (Sorsby, 1969).

Durante todo el siglo XVIII el reino de la Mosquitia estaba organizado en torno 
a líderes que controlaban varios sectores del territorio. Esos líderes, aunque eran 
independientes y poderosos, se consideraban súbditos de la monarquía británica. 
La legitimidad de sus rangos (rey, gobernador, general) la obtenían en parte de las 
comisiones otorgadas por el gobernador de Jamaica, o por el superintendente 
de la Mosquitia, o, a veces, por las autoridades militares británicas que visita-
ban la zona. Los británicos establecían diferencia entre aquellos mískitu que 
eran supuestamente “indios puros” (tawira, o pelo lacio), y los zambo, que eran 
amerindios africanos. Si bien existe poca evidencia concreta de que los mískitu 
establecieran diferencias entre ellos mismos según criterios raciales, al parecer 
los términos que usaban los británicos designaban divisiones políticas que eran 
reconocidas por los mískitu (Hodgson, 1766, p. 8).

Los asentamientos de inmigrantes estaban más diferenciados y estratificados 
racialmente que los de los mískitu. En 1757 Hodgson registró 154 personas blancas, 
190 “mulatos” y “mustees” libres23, 20 esclavos libertos, y 780 esclavos africanos 
y amerindios como “habitantes de la Costa Mosquitia (exclusiva de los nativos)” 
(Hodgson, 1766, p. 8). Esos asentamientos estaban dominados por una reducida 
élite integrada por empresarios británicos blancos. Los miembros de esta élite 
poseían medios de producción en tierras, embarcaciones, y lo más importante, 
esclavos (White 1789, p. 64). También empleaban a hombres blancos como ca-
pitanes de navío, marineros, comerciantes, carpinteros, pescadores, negreros 
y demás. Los empresarios más importantes ocupaban además los principales 
cargos políticos y militares de la colonia. Eran los patriarcas de las familias des-
tacadas, y tenían acceso preponderante a la mano de obra y a la sexualidad de 
las mujeres, sin importar la identidad racial o cultural de ellas. 

Los esclavos, que en 1757 superaban en número a los habitantes “libres” por 
más de dos a uno, ocupaban las posiciones inferiores de la jerarquía racial y de 
clase. Era evidente que los esclavos amerindios y africanos vivían en estrecha 
proximidad y desempeñaban juntos las mismas faenas (Hodgson, 1766, p. 9). 
Para la década de 1780 la cantidad de esclavos que tenían los británicos en la 
Mosquitia se había duplicado con creces: sumaban 1,808. Los esclavistas se refe-
rían a los esclavos como “negros”, aunque muchos de ellos eran indudablemente 
23 Según Forbes (1993): los términos ‘mustee’ y ‘mestizo’ que se empleaban en las colonias británicas del Caribe parecían refe-

rirse siempre a individuos híbridos de americanos [amerindios] y europeos quizá hasta las décadas de 1770–1790, cuando 
se incluían mezclas de color más claro, al menos en algunas partes del Caribe (p. 233). 



DIÁSPORAS DISPARES

- 72 -

de ascendencia mixta de africanos, amerindios y europeos. En la década de 
1780, de todas las personas que vivían fuera de las comunidades indígenas de la 
Mosquitia, las de origen africano superaban en número a los blancos por más de 
cuatro a uno, aun sin incluir a los miembros libres de la población de color que 
eran de ascendencia africana24.

La mezcla racial entre africanos, amerindios y británicos era común en la 
Mosquitia del siglo XVIII. Aunque los hijos de las esclavas amerindias y africanas 
usualmente seguían siendo esclavos, los amos o los progenitores europeos 
liberaban a algunos descendientes de estas uniones. Esas personas, junto con 
los hijos de europeos y de africanos y amerindios liberados, formaban la tercera 
categoría de “habitantes” en el informe de Hodgson de 1757: los “mulatos” y los 
“mustees” libres. Este grupo aumentaba de manera lenta y continua por la llegada 
de marinos mercantes, soldados, comerciantes itinerantes, artesanos y demás 
personas “de color” que migraban a la Costa procedentes de Jamaica y de otras 
zonas del Caribe (Long,1970, p. 549). Esa población libre y de color era un poco 
más numerosa que la de los blancos en los establecimientos británicos de blancos 
que hubo en la Costa durante todo el siglo XVIII, aunque la cantidad de esclavos 
los superaba ampliamente (Hodgson, 1766, p. 8; Romero Vargas, 1994, p. 478). 

Esa población libre y de color ocupaba una posición intermedia en la jerarquía 
racial de la Mosquitia, aunque en sí misma estaba estratificada internamente 
por la raza y la clase. En la escala inferior estaban los exesclavos manumisos o 
cimarrones de ascendencia africana “sin mezcla”. Su estatus era tan inferior que 
en su censo de la Mosquitia Hodgson los sitúa en una categoría especial como 
“esclavos” y no como personas libres. El resto eran “hombres libres” racialmente 
“mixtos” que vivían como comerciantes, leñadores, pescadores de tortugas, ma-
rineros y campesinos. Unos cuantos de ellos poseían esclavos (Romero Vargas, 
1994, pp. 419–420). 

La edad de oro: el surgimiento de la política y la identidad creole

Según los términos del Tratado de Versalles y de la Convención de Londres, 
suscritos por Gran Bretaña y España en 1783 y 1786 respectivamente, el gobier-
no británico acordó abolir la superintendencia y evacuar los asentamientos de 
la Costa Mosquitia. Los colonos partieron en 1787, descontentos y amargados, 

24 Los cálculos acerca de la población esclava en este periodo varían mucho. Robert White (1789, p. 34), que es la fuente de 
estos datos, era el representante legal de los esclavistas de la Mosquitia, y quizás tenía datos más completos sobre la po-
blación esclava que otros observadores. 
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llevándose consigo cuantos esclavos pudieron acarrear25. No obstante, muchos 
de ellos, especialmente los de color, no se fueron o regresaron pronto. En 1790, 
mientras exploraba para los españoles la costa de la Mosquitia nicaragüense, 
el ingeniero Porta Costas encontró familias “inglesas” de color que vivían en 
Bragmans Blu+, en el río Walpasixa y en Laguna de Perlas, y también ingleses 
blancos que vivían en Sandy Bay con el rey de la Mosquitia y con el almirante 
mískitu arriba del río Grande (Porta Costas, 1990). Sin embargo, el mayor asen-
tamiento no indígena estaba a cargo del coronel Robert Hodgson hijo.

En algún momento antes de la evacuación de la Mosquitia, Hodgson trasladó 
su centro de operaciones comerciales de Black River a la laguna de Bluefields. 
En 1785 entabló conversaciones con el virrey de España en Santa Fe de Bogotá, 
durante las cuales le ofreció representar los intereses de España en la Costa, lo 
cual posteriormente condujo a su nombramiento como gobernador de la zona. 
En su calidad de gobernador puso en marcha un plan para ganarse a favor de 
los españoles a los tawira, un subgrupo de los mískitu, así como a otros grupos 
indígenas (los rama y los ulwa) que habían estado sometidos a los mískitu (Porta 
Costas, 1990, p. 58).  

Porta Costas visitó a Hodgson en Bluefields en 1790. Encontró un asentamiento 
que en muchos sentidos era similar a los establecimientos británicos que había 
en la Costa antes de la evacuación, si bien era más grande. Estaba regido por 
el coronel Robert Hodgson, patriarca de una “familia [que] compone toda la 
población”. Ello incluía a sus dos hijos, la esposa del coronel, treinta individuos 
de diversas nacionalidades —ingleses, estadounidenses, franceses y demás— y 
doscientos esclavos (Porta Costas, 1990, pp. 57–58)26. 

Al paso de los años, Hodgson y su padre (el primer superintendente británico 
de la Mosquitia) habían adquirido tierras otorgadas por los reyes mískitu, entre 
las que se contaban Bluefields y la mayor parte del valle de Río Escondido, ade-
más de las dos islas del Maíz (Romero Vargas, 1994, pp. 489, 501). Dirigió una 
empresa comercial dedicada a la tala de caoba y la extracción de zarzaparrilla 
para exportación, el comercio de caparazones de tortuga con los indios de toda 
25 White (1793). Hay evidencias contradictorias acerca de la cantidad de personas que vivían en la Costa antes de la evacua-

ción, cuántas se fueron y cuántas se quedaron. White (1789, p. 34) a+rma que al momento de la evacuación vivían en la 
Costa 416 “personas libres” y 1,808 esclavos. En otros textos se declara que fueron evacuadas a Belice 537 “personas blancas 
y libres” y 1,677 africanos (Burdon 1931, pp. 161–62).

26 Hay varias diferencias en los cálculos sobre la cantidad de esclavos que tenía Hodgson en Blue+elds a +nales de la década 
de 1780 (ver Romero Vargas (1994, pp. 480, 490, 506, 507, 510)). Bien podría ser que esas diferencias representasen las 
-uctuaciones de su mano de obra esclava, ocurridas a raíz de su traslado de Black River a Blue+elds y del inicio del cultivo 
del algodón en Corn Island. La esposa de Hodgson, Elizabeth Pitt, heredó de su padre un centenar de los esclavos traídos 
de Black River (Romero Vargas, 1994, p. 490). Esos esclavos evidentemente se sumaron a los que ya poseía Hodgson.  
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la costa Caribe de América Central, y el comercio con los españoles por toda la 
región centroamericana. Los productos que él acopiaba se comercializaban en 
Cartagena, Jamaica, América del Norte e Inglaterra. Bluefields era entonces un 
importante puerto comercial (Porta Costas 1990, p. 59). 

Las maquinaciones políticas de Hodgson y sus intrigas para dividir a los mískitu 
terminaron revirtiéndose en su contra. El 6 de septiembre de 1790, seiscientos 
mískitu al mando del almirante Alparis Dilson y su hermano Sulera (que eran 
tawira), ambos aliados del rey George II (un zambo), rodearon las instalaciones 
de Hodgson en Bluefields. Esa tarde la casa de Hodgson en Bluefields fue atacada 
por “zambo-mosquitos”. Los residentes se salvaron sólo porque respetaban a la 
señora Hodgson, que era la hija del exlíder colono William Pitt. Los esclavos de 
Hodgson y los mískitu saquearon los almacenes del establecimiento. El 10 de sep-
tiembre Hodgson y su familia abandonaron Bluefields. Se quedaron los exesclavos 
de Hodgson, que tuvieron un papel muy activo en el fracaso del establecimiento 
de su antiguo amo (Ayón, 1956, pp. 254–256; Romero Vargas, 1994, p. 499).

La alianza entre el almirante tawira y el rey zambo pronto llegó a su fin y estalló 
la guerra entre los dos grupos. César, un coronel zambo aliado del rey George 
II, gobernaba cinco pueblos zambo-mískitu en la parte sur de Laguna de Perlas. 
Se llevó de Bluefields a Laguna de Perlas a los otrora esclavos de Hodgson, a fin 
de que Alparis Dilson no los tomara bajo su control (Porta Costas, 1990, p. 57; 
Romero Vargas, 1994, p. 250).

Tras el deceso de Alparis y de Sulera y la derrota de los tawira-mískitu, George 
II se dedicó a eliminar los vestigios de la presencia española en la Costa. En 1800 
sus fuerzas atacaron y desbandaron los asentamientos españoles que se habían 
fundado tras la evacuación británica (O'Neille 1802 en Peralta 1890, pp. 186–188). 
Los vencedores liberaron a todos los esclavos (Sorsby, 1972, p. 152). La parte 
continental de la Mosquitia que estaba bajo el dominio de los zambo-mískitu 
quedó libre de la presencia directa de los colonos europeos, y permanecería así 
por cuarenta años. 

Mientras tanto, Robert Hodgson hijo había fallecido en Guatemala sin haber 
regresado jamás a la Costa (Romero Vargas, 1994, p. 488); sin embargo, su es-
posa y sus dos hijos, William y Robert III, regresaron a Corn Island. Allí, en 1793 
cultivaron algodón utilizando a 145 esclavos y a 30 indígenas en tránsito (José 
del Río 1793 en Peralta 1890, p. 148). Para 1808 ya había fallecido el último de los 
Hodgson “blancos” que vivía en la Costa. Aquellos de sus esclavos en Corn Island 
que no habían escapado se mudaron a San Andrés (Parsons, 1956, p. 19). Las 



CAPÍTULO 2
El anglocolonialismo y el surgimiento de la sociedad creole

- 75 -

comunidades formadas por los cimarrones (exesclavos de Hodgson) en Bluefields 
y en Laguna de Perlas, aumentadas por los de Corn Island y San Andrés, fueron 
los focos de la etnogénesis creole.  

Para las personas negras y de color que ya eran libres, las primeras décadas 
en Bluefields y en Laguna de Perlas fueron muy peligrosas. La evacuación britá-
nica de la Costa no significó que la esclavitud como institución dejase de existir. 
Los residentes de ascendencia africana de esos poblados no habían sido manu-
mitidos oficialmente, y vivían en un tiempo y un lugar donde la negritud era el 
signo universal de la servidumbre, y la esclavitud persistía en el Caribe entre los 
ingleses, los manumisos de color y los españoles (Dunham 1851; Roberts 1965, 
pp. 117–118, 166). El relativo aislamiento de Bluefields y de Laguna de Perlas con-
tribuyó a que continuasen libres esas comunidades cimarronas. No obstante, los 
esfuerzos de aquellos exesclavos para mantener su libertad y la protección de 
los zambo-mískitu también tuvieron una importante función en su desarrollo 
como comunidades libres27. 

Por ejemplo, en 1804 llegaron a San Andrés unas personas de Inglaterra con 
el propósito de recuperar a “los negros [que] fueron esclavos de Hodgson” en 
Bluefields (Roque Abarca 1804 en Peralta, 1886, p. 292). Con la ayuda de Tomás 
O’Neille, gobernador español de la isla, “concertó el envío de una goleta arma-
da para aprisionar y conducir los negros; pero éstos y ellos estaban en ánimo de 
defenderse” (Roque Abarca 1804 en Peralta 1886, p. 292, énfasis añadido). La 
goleta evidentemente retornó para llevarse a los cimarrones. En esa ocasión, 
los dirigentes zambo-mískitu, provistos de armas y de una carta del subinspec-
tor de Guatemala, Roque Abarca, que prohibía a las naves españolas llevarse a 
los negros, conjuraron el peligro: “Llegó después la goleta remitida por éste; se 
acercaron á ella los indios y dieron al Capitán mi carta en la punta de una lanza. 
Volviéronse á tierra y esperaron armados” (Roque Abarca, 1804, en Peralta, 1886, 
p. 293). O’Neille afirmó más tarde que los exesclavos de Hodgson habían sido 
vendidos a los residentes de San Andrés, y una vez más intentó recobrarlos, pero 
no lo logró (Roque Abarca, 1804, en Peralta, 1886, p. 293).

Los cimarrones en Bluefields también se valieron de la astucia para perma-
necer libres. En 1816 le dijeron al capitán Jacob Dunham, un comerciante esta-
dounidense, que le habían comprado su libertad al coronel Robert Hodgson, 

27 En 1790 el coronel César protegió a los cimarrones de Blue+elds de los tawira-mískitu, quienes amenazaban con volverlos 
a esclavizar. En 1802 el regente zambo-mískitu, el príncipe Stephen, aprisionó y amenazó con trabajos forzados al capitán 
inglés de un buque mercante “por haber castigado y tratado con la mayor crueldad á su bordo á un negro de la costa” 
(O'Neille 1802 en Peralta, 1890, p. 186). 
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por la que tenían que pagarle en abonos anuales (Dunham, 1851, p. 92). Eso los 
haría legalmente libres y los eximiría de todo intento de reesclavizarlos. Además 
decían ser descendientes directos de Robert Hodgson, afirmando con ello su 
libertad y un vínculo de alto rango por la sangre y el color (Roberts, 1965, p. 103; 
Olien, 1988, p. 11). 

Un factor coadyuvante en la exitosa defensa que hicieron los cimarrones de 
su libertad en Bluefields y en Laguna de Perlas pudieron haber sido sus próspe-
ras actividades comerciales. Mientras algunos comerciantes de Jamaica hacían 
contrato para perseguir a los esclavos fugados de las fincas algodoneras situadas 
en las islas marítimas de San Andrés y Corn Island, muchos otros eran reacios 
a arriesgar su posición en el cuantioso comercio de que disfrutaban las comu-
nidades cimarronas de Bluefields y Laguna de Perlas con los comerciantes de 
Jamaica, Curazao y los Estados Unidos (Dunham, 1851, pp. 78–79). A principios 
de la década de 1800, las islas de San Andrés, Providencia y Corn Island fungían 
como importantes intermediarios comerciales con Jamaica, Curazao, Estados 
Unidos, la costa continental e incluso con las colonias españolas del interior 
(Roberts 1965, p. 103; Olien, 1988, p. 11; José del Río en Peralta, 1890, p. 151). En 
este comercio Bluefields era un importante puerto de almacenaje y distribución. 
Se le describía como un lugar “fértil, y concurrencia de las Naciones Indias” (José 
del Río en Peralta, 1890, p. 152). El comercio por el río Escondido estaba en manos 
de los residentes, de grupos indígenas y de colonos nicaragüenses (Roque Abarca, 
1804, en Peralta, 1886, p. 291; José del Río en Peralta, 1890, p. 153).

Orlando Roberts, que por muchos años fue comerciante en la Costa Caribe de 
América Central, describe el comercio en Laguna de Perlas en la década de 1820. 
Comerciantes de Jamaica y de Estados Unidos habían establecido tiendas allí:

Los agentes encargados de esas tiendas residen en English Bank, y los 
visitan indios de diversas tribus y hombres mískitu venidos de toda la 
Costa, que traen caparazones de tortuga, resina de copal, caucho, etc.; 
además de pieles, remos, canoas y varios artículos para permutar por 
patos, tela de cuadros, hojas de machete y otros artículos adaptados 
para comerciar con los indios. Los habitantes se dedican a cazar tor-
tugas cuando es temporada, y el resto del año acopian provisiones, 
cazan y pescan. Mantienen una amistosa reciprocidad con el común de 
los indios; y son en general justos y honrados en sus tratos con ellos y 
entre sí, y en verdad hospitalarios con los europeos y demás extranje-
ros que vienen a vivir entre ellos (Roberts, 1965, p. 109) 
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La libertad (de la esclavitud, de las leyes coloniales, del comercio) y la relativa 
prosperidad de la Costa atraían un flujo constante de inmigrantes. Los comer-
ciantes negros y de color que eran libres, los aventureros y los pescadores de 
tortugas que llegaban de Jamaica, de Caimán y de San Andrés fueron aumentando 
paulatinamente la población en la Costa. Después de 1834 y por la emancipación 
del Caribe británico hubo una afluencia de esclavos libertos, particularmente de 
Jamaica (Parsons, 1956, p. 16; Wullschlagel, 1990, p. 130). Como antes, la población 
de ascendencia africana aumentó aún más debido a que eran continuos los ma-
trimonios mixtos y la aculturación de los indios rama y mískitu locales (Roberts, 
1965, p. 108). La población de color creció también debido a los matrimonios 
mixtos con comerciantes y con capitanes marinos blancos que visitaban la zona 
(J.S. Bell 1943c; C.N. Bell, 1899, p. 20).

En la primera mitad del siglo XIX hubo un florecimiento de las comunidades 
de Bluefields y de Laguna de Perlas debido a que estaban aisladas de la opresión 
colonial directa, y hubo también una consolidación de lo que ahora se conoce 
como la cultura creole de la Costa Miskita. En ese periodo, un segmento de las 
poblaciones de ascendencia africana y mixta que se habían expandido paulati-
namente por la Costa de la Mosquitia empezaron a referirse a sí mismos como 
“creole”. La primera referencia que encontramos de grupos que se designan como 
“creole” en la Mosquitia son las descripciones que hace el comerciante británico 
Orlando Roberts sobre Laguna de Perlas [English Bank] y Bluefields hacia 1820. 
Del poblado de Laguna de Perlas dice: 

el principal asentamiento … lo conforma una población muy similar 
a la de Bluefields, y bien pudiera considerarse como un asentamiento 
británico. La población está compuesta principalmente por creole, 
mulatos y zambos28 de Jamaica, San Andrés y Corn Island; muchos de 
ellos se han casado con indias, y bien visto, puede decirse que viven 
con bastante comodidad (Roberts, 1965, p. 108, énfasis añadido).

Si extrapolamos el planteamiento de Roberts, parece probable que inicialmente 
sólo la élite mixta de piel clara fuese considerada creole; sin embargo, a mediados 
del siglo el término pudo haber abarcado también a toda la población libre que 
no era blanca, que hablaba inglés creole, que había nacido en las Américas y que 
vivía en la Mosquitia. Bell (1899) en sus comentarios sobre Bluefields en la década 

28 Zambo se le llama a la población de ascendencia africana y amerindia. Eran probablemente los zambo-mískitu en Laguna 
de Perlas, y una mezcla de africanos e indios rama en Blue+elds. 



DIÁSPORAS DISPARES

- 78 -

de 1840, afirma que “la gente de color se denomina a sí misma creole, puesto que 
‘negro’ es un término oprobioso y ‘mulato’ tiene un significado dudoso” (p. 17). 

La identidad grupal incluía a la población de origen africano y mixto. Esta 
última categoría era la gente de ascendencia europea-africana y europea-ame-
rindia, en otras palabras, aquellas personas que antes habían sido etiquetadas 
como “mulatos y mustees” y algunos africanos-amerindios (“zambo-mískitu” 
aculturados). No obstante, casi todos los observadores siguieron diferenciando 
a los creole “negros” de los creole “de color” (Walker, 1844; Christie, 1849a). 

El hermano Amadeus Reinke, un misionero moravo que en 1847 había hecho 
un viaje de exploración a la Costa, nos ofrece la afirmación más clara de ese 
periodo acerca de las categorías raciales y de color que componían la identidad 
creole. Describe así a la población de la Costa: “añádanse a esos [indios], los 
colonos ingleses, los inmigrantes alemanes y los creole, (gente de color y negros 
descendientes de exesclavos), y la cifra de habitantes bien podría sumar doce 
mil” (Reinke, 1848b, p. 410). No obstante, la tendencia a usar el término “creole” 
para designar solamente a la gente angloparlante de piel clara y de origen mixto 
se mantuvo durante todo el siglo XIX. Ejemplo de ello es la siguiente afirmación 
que hizo un misionero en la década de 1870: “Indios, negros y creole se reunían 
en el sitio designado” (Lundberg, 1875, p. 308).

El término “creole” se usaba principalmente para designar a la población de 
origen africano que hablaba inglés creole; sin embargo, también se nombraba 
así a las personas de ascendencia europea-amerindia que hablaban inglés creole 
y que habían nacido en la Costa (Feurig 1862, p. 349)29. En la década de 1860, 
muchos de los miembros más destacados de la élite creole en Laguna de Perlas 
(p.ej., Henry Patterson, John y Thomas Fox, y Michael Allum) y en Corn Island 
(p.ej., Newton y Benjamin Downs, Michael Quinn) eran medio “indios” (Lundberg, 
1875, p. 336). Sabemos que Henry Patterson era mitad amerindio, mitad europeo, 
y suponemos que los otros “medio indios” eran una mezcla similar. Dado que 
los mískitu de la cuenca baja de Laguna de Perlas, la fuente amerindia de esta 
mezcla, eran en su mayoría zambos, esos creole probablemente también tenían 
alguna porción de ascendencia africana. 

29 El inglés creole de la Costa Miskita es un sistema lingüístico claramente distinto del inglés estándar. Su léxico en gran me-
dida ha evolucionado del inglés. En cuanto a su sintaxis, es una adaptación entre el inglés y los idiomas africanos. Está muy 
relacionado con el inglés creole de Belice (Holm, 1978). 
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El sustantivo “creole” surgió de su uso anterior para describir a los esclavos y 
a los blancos nacidos en las Américas30. Los creole eran los posesores natos del 
nuevo lenguaje y la nueva cultura creada por los esclavos y los libertos creole. La 
significación de asumir la palabra “creole” como una identidad racial o cultural 
estriba en gran parte en que evoca similitudes entre la cultura creole y la cultura 
de los antiguos amos británicos31. Esta estrecha identificación de lo creole con 
lo inglés quedó señalada con el nombre del principal poblado creole en Laguna 
de Perlas: English Bank, y con el hecho de que incluso los observadores blancos, 
como Roberts (1965) consideraban que esos asentamientos eran británicos.

 
En la primera mitad del siglo XIX, la población creole emergente empezó a 

ejercer un considerable poder económico, político y social en la Mosquitia. Una 
élite creole, integrada en su mayoría por inmigrantes recientes “de color” claro 
y por los descendientes mestizos de los antiguos amos blancos, como Hodgson, 
ocupó las posiciones que habían dejado vacantes los colonos británicos en la 
localidad. Esas personas eran las autoridades locales en sus propias comunida-
des y en los alrededores, y funcionaban bajo la soberanía del rey de la Mosquitia. 
Desde la década de 1820 por lo menos, el rey, con autoridad ejecutiva y judicial, 
elegía a los magistrados de entre la población creole32. 

 
En la década de 1840, dos series de eventos interconectados dieron lugar 

a que Bluefields se convirtiese en la capital de la Mosquitia y provocaron un 
drástico aumento del poder político de los creole en la zona. La primera fue la 
reiniciación de la presencia británica en la Costa. En 1844 los británicos eligieron 
a Patrick Walker como cónsul general y residente británico en la Costa Mosquitia 
y designaron a la Mosquitia como protectorado británico. El cónsul general es-
taba apostado en Bluefields, que era mayoritariamente creole y era además el 

30 Mintz y Price (1985) a+rman que “el término ‘creole’ (que probablemente viene del portugués ‘crioulo’) se re+ere en ge-
neral a algo que procede del Viejo Mundo pero que se ha desarrollado en el Nuevo Mundo” (p. 6). En diversas zonas del 
Nuevo Mundo a lo largo de varias épocas, el término “creole” (o criollo [esp.]; crèole [fr.]) ha tenido varios signi+cados. En la 
Costa Miskita tuvo probablemente los mismos signi+cados que en Jamaica y Belice durante este periodo, puesto que la 
Mosquitia tuvo importantes vínculos históricos con esas colonias (Codd en Bolland, 1977, p. 95; Long, 1970, p. 352). Según 
Brathwaite (1971) en Jamaica entre 1770 y 1820, la palabra creole “se usaba en el sentido original que tuvo en español: 
criollo, es decir, nacido en, nativo de, involucrado en la zona donde habita, y se usaba tanto para los blancos como para los 
esclavos”(p. xv).   

31 Curiosamente, como señalan Le Page y Tabounet-Keller (1985), “los creole de Belice y de la Costa Miskita son minoría entre 
los asentamientos caribeños en lo que atañe a referirse a sí mismos como creole y a su idioma como creole” (p. 63). Las 
comunidades de San Andrés y Providencia donde se habla inglés creole también se autodenominan creole (Parsons, 1956, 
p. 66). No es de sorprender, dado que tienen vínculos históricos muy estrechos con la Mosquitia.  

32 A mediados de la década de 1840, Alexander Hodgson llevaba diecinueve años siendo magistrado (Walker 1945, p. 65). 
William y George Hodgson, descendientes de raza mixta del coronel Robert Hodgson, habían sido las autoridades recono-
cidas de Blue+elds desde la década de 1820 (Roberts, 1965, p. 103). En 1842 George Hodgson era gobernador de Greytown 
(Deposition of George Hodgson, 1842; Christie, 1848).
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asentamiento de la Mosquitia más poblado y más cercano a la desembocadura 
del río San Juan, cuya importancia era estratégica. 

 
La segunda serie de eventos fue que en 1845 la residencia principal del rey de 

la Mosquitia se mudó a Bluefields tras haber estado en Waslala, a orillas del río 
Coco33. El rey Robert Charles Frederick, quien estaba bajo la influencia del super-
intendente británico en Belice (en aquel entonces Honduras Británica), envió a 
su hija Agnes y a su hijo mayor, George, a vivir a Bluefields, supuestamente para 
que recibieran educación inglesa (Bell, 1843b; Christie, 1848). Cuando en 1845 
George fue coronado en Belice a la edad de catorce años por las autoridades 
coloniales británicas, Bluefields se convirtió en el domicilio del rey. La residencia 
del rey permanecería en la Mosquitia sur, mayoritariamente creole, ya fuese en 
Bluefields o en Laguna de Perlas, durante todo el tiempo que prevaleció la mo-
narquía. La combinación de las respectivas residencias del rey y de los cónsules 
en Bluefields hizo de esa ciudad la capital de la Mosquitia. 

Bajo la influencia de Walker, el joven rey se dispuso a “modernizar” su go-
bierno creando una serie de instituciones nuevas en las que la élite creole ocupó 
los puestos más destacados. La principal de esas instituciones fue el Consejo 
de Estado, que proponía leyes que luego eran promulgadas por el rey. Entre los 
miembros de ese Consejo había dos hombres blancos, cinco creole de Bluefields 
y ningún mískitu34. EEste Consejo de Estado estableció la ley inglesa y promulgó 
un proyecto de ley para crear la milicia en la Mosquitia (Oertzen, Rossbach y 
Wunderich, 1990, pp. 60–87). Los miembros de la élite creole ocuparon los puestos 
más importantes en las fuerzas armadas y tuvieron otras posiciones destacadas 
en la incipiente administración pública (Oertzen, Rossbach y Wunderich, 1990, 
pp. 60–87). Ningún mískitu ocupó puestos importantes. Al trasladarse la resi-
dencia del rey al sur de la Mosquitia, los reyes (y más tarde los jefes) quedaron 
cada vez más aislados del resto de la población mískitu y fueron asimilándose 
a la cultura creole35. 

En 1860, de conformidad con los términos del Tratado de Managua, Gran 
Bretaña renunció al protectorado y reconoció la soberanía de Nicaragua sobre 

33 Waslala río Coco, era un poblado diferente de la ciudad que actualmente conocemos como Waslala, en la zona central del 
Caribe norte del país.   

34 Los creole eran miembros de la élite, y dos de ellos eran descendientes directos de Robert Hodgson: George Hodgson, 
padre, y Alexander Hodgson. Los otros miembros eran William Halstead Ingram, James Porter y John Dixon (en Oertzen, 
Rossbach y Wunderich, 1990, pp. 60–87).

35  Con el curso del tiempo, este proceso evolucionó hasta el punto de que en 1874, cuando un nuevo jefe tomó posesión 
de su cargo, pronunció su discurso en inglés, y fue simultáneamente interpretado en mískitu por un misionero moravo, en 
atención a los jefes mískitu que estaban de visita (Lundberg, 1875, p. 308).
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la zona sur de la Mosquitia. El tratado estipulaba que el área que se extendía 
desde el río Punta Gorda en el sur hasta el río Hueso (al norte de lo que hoy es 
Puerto Cabezas) en el norte se designaría como Reserva para los indios mískitu: la 
Reserva de la Mosquitia. No obstante, los mískitu tenían el derecho de incorporar 
su Reserva al resto de Nicaragua cuando así lo desearan, y recibirían del Estado 
de Nicaragua una anualidad de cinco mil dólares durante diez años. El tratado 
estipulaba además que los indios mískitu podían gobernarse autónomamente 
dentro de la Reserva, si bien el jefe de tal gobierno ya no se designaría rey, sino 
“jefe hereditario”. El tratado no mencionaba los derechos de ningún otro grupo 
dentro de la Reserva. 

Sin embargo, los creole mantenían el poder político en la Reserva. De los 
cuarenta y tres miembros del Consejo General de la Reserva creado en 1861, 
treinta y dos eran creole, cuatro eran rama, otros cuatro eran misioneros mora-
vos y sólo tres eran mískitu. Esos mismos tres eran los únicos miembros mískitu 
del consejo ejecutivo que constaba de dieciocho integrantes, de los cuales doce 
eran creole (Municipal Authority of the Mosquito Reserve, 1884, pp. 7–8,18–19). 
Desde la fundación de la Reserva Mosquitia hasta su conclusión en 1894, los 
creole ocuparon la mayor parte de los puestos de la administración pública, y 
aparte de los consejeros británicos y los misioneros moravos, eran los asesores 
y acompañantes más asiduos del rey. Los creole fueron quienes gobernaron 
realmente durante la minoría de edad del jefe o en su ausencia (Martin, 1870, p. 
407; Lundberg, 1874, p. 218; De Kalb, 1893, p. 275)36.

 
Durante la primera mitad del siglo XIX, la élite creole adquirió poder econó-

mico y algunos de sus miembros incluso poseían esclavos. El rey Robert Charles 
Frederick abolió oficialmente la esclavitud en la Costa en 1839; esa abolición entró 
en vigor el 1 de enero de 1841; sin embargo, la manumisión sólo se llevó a efecto 
hasta agosto de 1841, durante una visita que hizo el superintendente de Belice, 
McDonald, a la Mosquitia, siete años después de la abolición de la esclavitud 
en las Indias Occidentales Británicas. En un acto conjunto que se celebró el 10 
de agosto y que fue presidido por el rey de la Mosquitia y el superintendente 
británico, liberaron a cuarenta y cuatro esclavos en Bluefields y a veintiocho en 
Laguna de Perlas. Esos esclavos cumplían labores domésticas o en la próspera 
industria de la pesca de tortugas de la época. Posteriormente, el 27 de agosto en 

36 Durante casi tres décadas hubo dos grupos de padres e hijos creole de Laguna de Perlas que fueron +guras políticas muy 
in-uyentes en la Reserva Mosquitia. Charles Patterson sucedió a su padre, Henry, como vicepresidente de la Reserva en 
1874, y mantuvo esa posición o la presidencia del consejo ejecutivo hasta 1894. James W. Cuthbert fue procurador general 
durante buena parte de ese periodo, y su hijo James fue secretario del Consejo (Lundberg, 1874, p. 307; Renkewitz, 1874, 
p. 222; De Kalb, 1893, p. 237). 
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Corn Island, durante una asamblea pública convocada por el superintendente, 
fueron liberados noventa y ocho esclavos que habían trabajado en las fincas 
algodoneras de la isla37.   

Tanto en Laguna de Perlas como en Bluefields, los esclavos liberados re-
presentaban entre el diez y el quince por ciento de la población total de esas 
dos localidades en 184138. Todos los propietarios de esclavos eran creole, y por 
tanto, gente de color con al menos alguna ascendencia africana. En Bluefields 
se apellidaban Hodgson siete de cada diez personas (y todos los grandes propie-
tarios de esclavos, excepto uno). Esos propietarios de esclavos, por tanto, eran 
descendientes de los esclavos cimarrones de la Mosquitia que habían defendido 
con ahínco su propia libertad y que, antes de 1841, habían aceptado en el pueblo 
a los esclavos cimarrones de San Andrés como personas libres (Bell, 1899, p. 26; 
Chatfield, 1848).

La economía creole se basaba en la pesca y en la agricultura de subsistencia 
que se practicaba en las “plantaciones” diseminadas en torno a las lagunas y los 
ríos cercanos. Los creole solventaban sus necesidades de efectivo empleándose 
de manera intermitente como marineros o estibadores, pero sobre todo como 
pescadores de tortugas de carey. Los creole más adinerados que poseían los 
medios de producción para la pesca de tortugas (grandes canoas de altamar, 
arpones, jarcias y provisiones) contrataban a los indios o a los negros pobres para 
sus excursiones de pesca, y a menudo establecían relaciones de servidumbre por 
deuda. Algunos creole se desempeñaban también como comerciantes, o como 
agentes de comerciantes extranjeros que permutaban con los lugareños mer-
cancía importada a cambio de productos locales tales como carey, zarzaparrilla, 
canoas y pieles (Christie, 1849a; Walker, 1844; Pfei+er, Lundberg y Jurgensen, 
1857, p. 243; De Kalb, 1893, p. 283; Bell, 1842; Martin, 1990, p. 134; Christie, 1849b; 
Smith, 1872, p. 314). A mediados del siglo XIX, los creole, especialmente los de 
las islas del litoral, aunque también los que vivían en Bluefields y en Laguna de 
Perlas, habían desarrollado una próspera industria cocotera que exportaba sus 
37 Actas de la reunión sobre el tema de la esclavitud y la compensación para los esclavos en Blue+elds, Costa Mosquitia, 

celebrada el 10 de agosto de 1841 (Minutes of a meeting, 1841; Christie y Venables, 1855; Bell, 1842; Bowden, 1841). Los 
propietarios de esclavos en la isla, muchos de los cuales venían de San Andrés, eran blancos y de color. Los esclavos en Corn 
Island habían aportado su mano de obra para la pequeña pero próspera economía de la plantación algodonera en la isla 
marítima, economía que decayó prontamente tras la emancipación (Parsons, 1956, p. 19). 

38 Los cálculos sobre la población de Blue+elds y Laguna de Perlas varían mucho, por lo que no se sabe con certeza cuál era el 
porcentaje de esclavos. En 1844, Walker a+rmó que “En este pueblo [Blue+elds] existe una población de más de trescientas 
almas, todas ellas descendientes de los colonos británicos o de los esclavos. En Cayo Laguna de Perlas hay unos doscien-
tos, y en Boca del Toro hay casi trescientos de la misma descripción.” (en Oertzen, Rossbach y Wunderich 1990, p. 100) Sin 
embargo, en 1841 el rey de la Mosquitia concedió tierras a una población de Blue+elds de unas cuatrocientas personas 
(Walker, 1845, pp. 120–128). En 1848 el cónsul Christie informó de quinientos inmigrantes prusianos recién llegados (Chris-
tie, 1848).  
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productos a los Estados Unidos (Parsons, 1956; Oertzen, Rossbach y Wunderich, 
1990, p. 130)39.

Los creole también tuvieron un papel importante en el auge del caucho in-
dio, que comenzó en la Mosquitia en la década de 1860. Muchos creole jóvenes, 
pobres y de piel más oscura recorrían la selva extrayendo la goma de los árboles 
de caucho para vendérsela a los comerciantes locales o forasteros. Otros servían 
como intermediarios entre los recolectores de caucho amerindios y esos comer-
ciantes foráneos. Unos pocos integrantes de la élite creole lograron acumular 
cuantiosas fortunas como empresarios de esta industria (Sieborger, 1884, p. 175; 
Renkewitz, 1867, p. 470)40.

 
LLos creole, igual que los colonos británicos antes de ellos, se valieron de su 

relativo poder económico y político para explotar a personas más pobres y de 
piel más oscura que tenían ascendencia africana, a los que consideraban sus 
inferiores (Walker, 1844; Clarence en Lundberg, 1875, p. 309)41. Por ejemplo, la 
acumulación de riqueza de los creole mediante el comercio del caucho se propi-
ció por una intensificación del sistema de servidumbre por deuda. La élite creole 
tuvo un importante papel en la promulgación de las leyes contra la vagancia 
en la Reserva Mosquitia, que consideraban delito el que cualquier persona “se 
mantuviere ocioso en las vías públicas u otros lugares y se rehusare a trabajar 
cuando se le solicitare”. También ayudaron a que se promulgasen las leyes de la 
Reserva que estipulaban que “todas las personas que tuvieren deudas con los 
comerciantes serán obligadas a trabajar si no pudieren satisfacer de otro modo 
la demanda contra ellas” (Municipal Authority of the Mosquito Reserve, 1884, 
pp. 23–26, 58–61).

Los creole, que sumaban unas mil personas a mediados del siglo, eran apenas 
una pequeña porción de la población de la Costa (Wullschlagel, 1856, pp. 34–35). 
No obstante, para la década de 1860 habían consolidado su poderío social, político 
y económico sobre los grupos étnicos no blancos en el sur de la Mosquitia (de la 
cuenca de Laguna de Perlas al sur hasta San Juan, incluidas las islas del litoral). 
Lograron mantener esta estructura de relaciones de poder hasta la década de 
39  Según un visitante que formaba parte de la Junta de Misiones Moravas, anualmente se exportaban más de trescientos mil 

cocos de Blue+elds a Nueva York (Wullschlagel, 1990, p. 130). 
40 Es probable que la mayoría de los creole que eran “tratantes de caucho indio” operasen a pequeña escala; sin embargo, 

unos pocos de la élite, como Henry Patterson, se hicieron “muy ricos tras haber hecho mucho dinero en el comercio del 
caucho indio” (Renkewitz, 1874, pp. 218–224, cita en pág. 222).

41 Según un observador británico en la década de 1840, los magistrados de la élite creole estaban “dispuestos a llevar a 
efecto cualquier ejercicio de poder, sólo para castigo y opresión de la clase de los indios y los esclavos libertos, mientras 
que fechorías mayores perpetradas por los de su propia clase, especialmente por aquellos que tenían buenas conexiones 
familiares … gozaban de total inmunidad” (Bell, 1843b). 
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1890. Sin embargo, durante todo el siglo XIX el poder político y económico de los 
creole se ejerció cada vez más bajo el poderío de los colonizadores británicos y 
en colaboración con ellos, primero, y luego bajo el poder imperialista de Estados 
Unidos.

Ya en la década de 1820, colonos británicos, leñadores y comerciantes se 
inmiscuían en los asuntos de la Mosquitia valiéndose de su poder económico a 
fin de manipular al rey y de entorpecer o forjar alianzas con personas y familias 
influyentes de la localidad. Los británicos en Belice, atraídos por las abundan-
tes reservas de caoba de la zona, tenían mucha influencia en lo que ahora es la 
Mosquitia hondureña (Naylor, 1967, pp. 61–62). Los comerciantes británicos pro-
cedentes de Jamaica, que comerciaban principalmente carey, tuvieron un papel 
similar en lo que ahora es la Mosquitia nicaragüense42. Bajo el protectorado del 
gobierno británico, que duró de 1844 a 1860, la Mosquitia estuvo gobernada por 
una sucesión de cónsules británicos que regían a través del rey de la Mosquita y 
del consejo ejecutivo controlado por los creole. Pese a haber reconocido la sobe-
ranía de Nicaragua sobre la Reserva Mosquitia, hasta mediados de la década de 
1870 el cónsul británico siguió siendo sumamente poderoso en el ordenamiento 
de los asuntos de esa zona (Christie, 1848; Feurig, 1862, p. 309). 

El gobierno de Estados Unidos también estaba interesado en implantar su 
control sobre el posible canal interoceánico que correría por el río San Juan. En 
1849, el establecimiento de una ruta rápida y económica entre la costa este de 
Estados Unidos y los yacimientos de oro se convirtió en una prioridad en razón 
de la fiebre del oro en California. El conflicto que Gran Bretaña tenía con Estados 
Unidos por la Mosquitia quedó resuelto en 1860, cuando los británicos cedieron 
el control de esa zona a clientes estadounidenses en Nicaragua y Honduras.  

Los comerciantes y empresarios norteamericanos tuvieron también un papel 
muy importante en la Reserva Mosquitia, sobre todo durante y después del auge 
del caucho indio que empezó en la década de 1860. En cantidades que fueron 
aumentando al paso de las décadas, muchos ciudadanos estadounidenses se 
afincaron en Bluefields, en Laguna de Perlas y en otros pueblos de la Costa, don-
de montaron establecimientos comerciales. A finales de la década de 1870, los 
estadounidenses habían desplazado por completo a los británicos en términos 
de su influencia económica y social en la Costa (Retrospect of the Missionary 
Work, 1882, p. 285).

42 Los comerciantes Peter y Samuel Shepherd fueron particularmente in-uyentes (Bell, 1843b).



CAPÍTULO 2
El anglocolonialismo y el surgimiento de la sociedad creole

- 85 -

La Iglesia morava, otro de los poderes que había en la Mosquitia, también 
surgió en ese periodo y tuvo una enorme influencia en la comunidad creole. La 
misión morava nicaragüense, que se estableció en la Costa en 1849, concentró 
sus actividades durante sus primeros treinta años en las comunidades mayori-
tariamente creole que había en los alrededores de Bluefields y Laguna de Perlas 
(Kandler, 1851, p. 526; Wullschlagel, 1856, p. 34; Mueller, 1932, p. 94). Los misioneros 
moravos tenían bastante poder político. En varias ocasiones alojaron y educaron 
a los reyes mískitu y a jefes y miembros de sus familias43. Los misioneros además 
ocupaban diversas posiciones en el gobierno de la Mosquitia (Wullschlagel, 1856, 
p. 35; Retrospect of the Missionary Work, 1882, p. 280). Los responsables de la 
misión morava en la Mosquitia cumplían labores de tesorero y recaudador gene-
ral de la Reserva Mosquitia. El rey y todos sus funcionarios recibían sus salarios 
directamente de ellos.

 
Desde 1875 hasta la “Reincorporación” ocurrida en 1894, el principal asesor 

de los jefes mískitu y la figura política más influyente en la Reserva fue un creole, 
James W. Cuthbert padre, que había inmigrado a la Costa procedente de Jamaica 
a instancias de los misioneros. Por ser carpintero de oficio construyó muchas de 
las edificaciones de la misión y fue un “asistente misionero nativo” (Moravian 
Church and Mission Agency [MCMA], 1895, pp. 563–564). Los misioneros moravos 
además impartían oficios religiosos, fungían como intérpretes en los actos oficiales 
estatales y daban cabida a muchos de esos actos en sus propias instalaciones44. 
Para todo efecto y propósito, la Iglesia morava fungía como la Iglesia nacional 
de la Mosquitia (De Kalb, 1893, p. 268).

Raza, clase y cultura en la Reserva creole 

Durante el siglo XIX la sociedad de la Mosquitia estaba estratificada según di-
ferencias socialmente definidas de raza, color, cultura, nacionalidad y clase (por 
no hablar del género). Las poblaciones indígenas anteriormente subyugadas por 
los mískitu, como fueron los ulwa, los kukra y los twaka, eran a ojos de los creole 
“salvajes”, premodernos y ajenos a la influencia de la civilización. La población 
rama, que estaba en contacto más estrecho con las poblaciones dominantes de 
la Costa, tenía un estatus levemente superior. Los mískitu, otrora dominantes, 
eran los siguientes en la jerarquía social de la Mosquitia, sin embargo, debido a 
que no sabían hablar inglés, a la dispersión de sus patrones de asentamiento, a 
la marginalidad de su integración en la economía protomundial europea y a sus 
43 Ver, p.ej., Pfei.er (1849, p. 202); Grunewald (1863, p. 56); Grunewald (1872, p. 198).
44 Ver, p.ej., Lundberg (1866, p. 53); Peper (1879, p. 263).  
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patrones culturales no europeos, los mískitu quedaban por debajo de los creole. 
Estos últimos eran más urbanizados, hablaban inglés, eran nominalmente cris-
tianos y, en general, practicaban una cultura más europeizada.

En la cima de la estructura social de la Mosquitia estaban los varones anglos. 
Al principio de esa época eran apenas unos cuantos funcionarios británicos, 
propietarios de tierras y de esclavos, leñadores y comerciantes que permanecie-
ron en la Costa o que habían ido regresando a la Costa poco a poco tras la eva-
cuación británica ocurrida en 1787. En la década de 1880 ya había una creciente 
comunidad de estadounidenses comerciantes, negociantes y empresarios que 
habían llegado poco antes con la intención de hacer pronta fortuna con el auge 
del caucho. En razón de su poderío económico y político y del estatus que se les 
otorgaba por su piel blanca y por pertenecer a una cultura “civilizada”, los anglos 
que formaban parte de este minúsculo sector de la población de la Mosquitia eran 
objetos de deseo y muy imitados por los residentes negros, cobrizos y morenos. 
El cónsul británico, con una arrogancia que sólo puede surgir de la presunción 
de ser intrínsecamente superior, afirmaba que incluso el rey, que era el personaje 
más poderoso en la Mosquitia, anhelaba aquello que no podía personificar: la 
blancura de la piel: “El rey por supuesto que desea tener una esposa blanca” 
(Christie en Sorsby 1989, p. 41, énfasis añadido). Los moravos se percataban de 
que “el idioma inglés causa muchos problemas a los maestros y a los escolares, 
por ser una lengua desconocida para ellos [los mískitu]; sin embargo, nadie 
quiere aprender el arte de leer la lengua de la Mosquitia” (Martin, 1872, p. 363).  

En la sociedad de la Mosquitia, el poder económico, político y social estaba 
muy vinculado con la identidad cultural y racial. Por tanto, la identificación y 
emulación que hacían los creole de los colonos británicos y luego de los impe-
rialistas estadounidenses llegaron a ser factores esenciales en el ejercicio del 
poder y en la formación de su sentido común político. Una gran proporción de la 
comunidad creole, especialmente la élite, consideraban ser los portadores de la 
antorcha de la civilización angla en la Costa. Hablaban inglés, cosa que no podía 
hacer la gran mayoría de habitantes no blancos de la Costa. Eran cristianos, por lo 
menos nominalmente, cosa que no eran la mayoría de los otros residentes de la 
Mosquitia mucho después de la llegada de los misioneros moravos. Se conside-
raban súbditos de Gran Bretaña, y así los veían también otras poblaciones de la 
Costa, como miembros de una rama del imperio británico en el Nuevo Mundo, lo 
más cercano a ser de la “raza superior” inglesa45. Creían ser los líderes legítimos de 
la Mosquitia debido a que eran más “civilizados” que el resto de las poblaciones 
45 Ver, p. ej., Roberts (1965, p. 108); Blair (1873, p. 433); Ziock (1882, p. 319).
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mayoritariamente indígenas de la Costa Mosquitia (Bell, 1843a)46. Reivindicar la 
identidad creole era una forma de ascender socialmente en la Mosquitia: “Hay 
también algunos medio indios [habitantes de Bluefields], pero quieren que se 
les considere como creole, y no como indios” (Feurig, 1857b, p. 349). 

También los blancos veían a los creole como más “civilizados” que el resto 
de los habitantes de la Mosquitia. Algunos de ellos se aliaban con las familias 
creole más influyentes a fin de explotar conjuntamente y con mayor eficacia a la 
población indígena (Bell, 1843b; Bell, 1843c). James Stanislaus Bell (1843a), quien 
residió largo tiempo en la Mosquitia, describe con sorprendente perspicacia esa 
relación entre la emulación cultural y el acomodamiento político: “En el presente 
no tengo temor de que esta parte sureña se vea asolada por males similares [el 
descontento de los mískitu]; porque la mayoría de su población [creole] influye 
en la civilización y se han acostumbrado a una especie de subordinación.” 

Un elemento recíproco de esta concepción crecientemente hegemónica de la 
identidad creole fueron las percepciones peyorativas de los creole acerca de otros 
grupos a los que consideraban menos anglos y por tanto inferiores. Los relatos de 
los moravos de esa época abundan en ejemplos de esas actitudes de los creole: 

… varios niños y niñas indígenas asistían a la escuela diurna … sin em-
bargo, pronto se hizo presente una sensación de disgusto entre ambas 
razas, pues eran constantes los conflictos entre los negros y los indios. 
La causa de ello es el desprecio que sienten los negros por los indios, 
que surge del orgullo de los primeros. (Pfei+er, Lundberg y Jurgensen, 
1857, p. 243)  

No obstante, ese “orgullo” creole por la superioridad angla fue parcialmente 
subvertido por una contradicción flagrante. La ideología de la supremacía an-
gla en la cual los creole basaban su superioridad sobre los otros pueblos de la 
Mosquitia podía revertirse en su contra. La mayoría de los creole no eran blancos. 
Algunos eran casi blancos, unos pocos quizá eran fenotípicamente “europeos”, 
pero la mayoría eran morenos y negros (Bell 1899, p. 20). A ojos de los miembros 
de otros grupos, todos ellos, sin importar cuán encumbrada fuese su posición 
social, estaban manchados por su africanidad. 

Esto situaba a los creole en una desventaja relativa respecto de los pueblos 
indígenas de la Costa. Estos últimos podrían ser “incivilizados”, pero no se les 

46 Para abundar sobre una situación similar ocurrida en Belice, ver Bolland (1977) y Ashdown (1979, pp. 17–19).
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percibía como de ascendencia africana. Las contradicciones entre el estatus cul-
tural y económico relativamente superior de los creole y su estatus racial inferior 
quedan nítidamente ilustradas en la siguiente descripción de la relación entre 
un creole y su esposa mískitu: 

La esposa de Cupido tenía algunas dificultades para avenirse a su 
situación, y las muchachas [mískitu] se burlaban de ella porque su 
marido era negro como el carbón, pero ella siempre respondía muy sa-
tisfecha que él le daba montones de carne para comer y muchas telas 
y cuentas. (Bell, 1899, p. 181)

La valoración que los blancos hacían de los creole no era tan ambivalente. 
Si bien reconocían las características compensatorias de la similitud cultural de 
los creole con las prácticas europeas, sus percepciones de los creole estaban 
saturadas por la idea prevaleciente de la supremacía blanca. En contraste con la 
altiva opinión que la élite creole tenía de sí misma, los británicos blancos racistas 
los consideraban inferiores por ser negros: ignorantes, dados al salvajismo e 
incapaces de poner en orden sus propios asuntos (C.N. Bell, 1899, p. 19; J.S. Bell, 
1848; Christie, 1848). Considérese, por ejemplo, la muy citada evaluación que 
hizo el cónsul británico Christie acerca del Consejo de Estado de 1848. Christie 
se refiere a sus miembros —que eran de los más poderosos y de mejor posición 
social en la Mosquitia (al menos dos de los cuatro habían sido propietarios de 
esclavos)— como “esos ignorantes y menesterosos consejeros africanos y creole” 
y añade que “ignorantes como son esos miembros del Consejo, probablemente 
son de lo mejor que hay entre los habitantes negros y morenos de Blewfields, y su 
función les otorga una posición entre sus ignorantes congéneres” (Christie, 1848).

Las opiniones que tenían los misioneros moravos sobre los creole también se 
basaban en estereotipos raciales. Se quejaban reiteradamente de que, además 
de su depravación moral (supuestamente la poliginia y la embriaguez eran el 
azote de los creole), “la principal dificultad estriba en la dejadez de los creole, 
que manifiestan una falta de energía” y “su natural indolencia” (Reinke, 1848b, 
p. 413). Los misioneros afirmaron además que “nuestros hermanos y hermanas 
están particularmente empeñados en inculcarle a la gente de Bluefields, que 
son negros en su mayoría, el hábito de la industriosidad” (Circular letter of 
Synodal Committee, 1851, p. 164)47. Para los blancos de la Mosquitia, los creole 

47 Ver en Comaro. (1985, p. 131) un análisis de una actividad misionera similar, la aculturación a la cultura británica protes-
tante y la articulación entre la sociedad local y las fuerzas globales de la economía política de Europa en el sur de África. 
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eran inferiores, sin importar cuánto se hubieren apropiado de la cultura angla, 
debido a que racialmente los identificaban, al menos en parte, como africanos. 

También los nicaragüenses se aprovechaban del talón de Aquiles racial de 
los creole mostrando siempre su inconformidad con el poder de los creole en la 
Mosquitia y tachándolos de forasteros y de ser racialmente inferiores. En la década 
de 1840, ante la amenaza de una incursión británica en el lago de Nicaragua, un 
oficial nicaragüense instaba a resistirse con esta proclama: 

¡Nicaragüenses! Unos piratas ingleses al frente de un puñado de escla-
vos africanos han osado atacar los derechos de nuestro amado país. 
Compatriotas, corran todos a detenerlos, y devuélvanles las cadenas 
con las que esos esclavos africanos, que las han llevado puestas, quie-
ren sujetar a nuestro país. (Trinidad Muñoz en Loch, 1850, p. 23)

El hecho de que los creole se apropiasen de la ideología dominante que afir-
maba la superioridad racial y cultural de los anglos tuvo otro rasgo disonante. 
El color de la piel y el nivel de “africanidad” eran fundamentales en la jerarquía 
social creole. Esto se manifiesta agudamente en la constante diferenciación 
discursiva entre los creole “negros y de color”. El color y la cultura se articulaban 
estrechamente con la clase y causaban un considerable divisionismo dentro del 
grupo. Pfei+er y Reinke (1849) refieren el testimonio de un misionero moravo que 
visitó Bluefields en 1847:    

Durante la semana el catequista se ocupa de instruir al joven rey y 
de atender una escuelita, a la que, por lo demás, sólo asisten niños 
de color. La suma que se pide por cada alumno es de un chelín por 
semana, por consiguiente, muchos niños negros —cuyos padres son 
en su mayoría pobres— se ven privados de recibir los beneficios de 
la instrucción cristiana. Prevalece además entre la población negra y 
la población de color un fuerte espíritu de grupo (divisionista), al que 
sólo la influencia reconciliadora del Evangelio podrá vencer. (p. 166)  

A mediados del siglo XIX el color de la piel causaba en las comunidades creole 
una animadversión y una división muy acentuadas. Esto en parte se debía al 
hecho de que los esclavos negros recién liberados, muchos de los cuales eran 
nativos de África, vivían a la par de sus antiguos amos de color y creolizados que 
iban avanzando en la escala social (Bell 1899, p. 25).
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Lo paradójico es que esas personas que creían ser tan diferentes llegaron a 
compartir una identidad común. En Bluefields, Laguna de Perlas y Corn Island, 
los descendientes de las poblaciones negras que habían sido esclavas asumieron 
a todas luces una identidad creole en el lapso de una generación después de la 
emancipación. Esto en parte puede deberse al papel tan destacado que tuvieron 
los misioneros moravos y otras personas blancas en la construcción externa de la 
identidad, y a la tendencia de los forasteros blancos a agrupar a todas las perso-
nas de ascendencia africana en una sola categoría racial/cultural. Sin embargo, 
dentro de un mismo grupo se seguían haciendo distingos por el color y por los 
linajes familiares. 

Pese a la complicidad de los creole con los anglos y aunque se apropiaron del 
estatus y la cultura angla, en el siglo XIX ya se manifestaba en los creole la índole 
múltiple y contradictoria de sus prácticas culturales, sus políticas, su identidad 
y su sentido común. Si bien los creole se identificaban con los anglos y los imi-
taban, también desarrollaron una identidad y una cultura que era diferente y en 
oposición a la angla. La memoria colectiva del pasado africano ejercía en ellos 
una poderosa influencia, como se manifiesta en el hecho de que las prácticas y 
las sensibilidades de origen africano fueron fundamentales en la constitución de 
la cultura y la identidad creole (ver, p.ej., Pfei+er y Reinke, 1849, p. 166). Si bien 
los creole, especialmente las élites, imitaban la cultura angla, al mismo tiempo 
grandes sectores de la comunidad (re)creaban las tradiciones culturales africanas 
o de influencia africana. Aunque los creole decían que su idioma era el inglés, 
era en realidad un inglés creole de la Costa Mosquitia, cuya sintaxis, fonología y 
morfología mostraban una vigorosa influencia africana (Holm, 1978). Eran cris-
tianos, pero para gran disgusto de los misioneros moravos, seguían practicando 
su propia religión de origen africano (Lundberg, 1854, p. 158; Wullschlagel, 1856, 
pp. 34-35): “En una casa del vecindario hubo anoche un baile, con mucho ruido 
y alboroto, para honrar a los muertos. ¡Y esa es gente a la que se le ha estado 
predicando el Evangelio desde hace ocho años!” (Feurig, 1857a, p. 299). Bell (1899) 
refiriéndose a Bluefields hacia 1840, comentaba que los habitantes: 

… aunque en cierto modo logran cumplir los requisitos para comerciar 
con los europeos y viven entre ellos, poco a poco van recayendo en 
el taciturno estado supersticioso y semisalvaje en el que los negros, 
abandonados a sí mismos, siempre vuelven a hundirse. Ellos… practi-
can obeah y hacen velorios conforme a la costumbre de los africanos. 
(p. 19)
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Describe además una variedad de prácticas culturales creole: alimentos, artes 
culinarias, música, danzas, y el mantenimiento de la historia oral, que él conside-
raba de origen africano. Bell agrega que está prohibido que los blancos presen-
cien esas prácticas. Y cuenta que en su niñez le pidió “a un viejo obeah africano 
… que me contara alguno de sus cuentos de velorio, pero me lanzó una mirada 
horrenda y me dijo: ‘Go way, Buckra bway, you too popisho’ [aproximadamente: 
‘Andate de aquí, chiquillo blanco mandón, sos un gran payaso’]” (Bell, 1899, pp. 
30–31). Era obvio que la comunidad creole consideraba que esas prácticas de raíz 
africana, en su conjunto, eran mecanismos fundamentales para mantener una 
identidad separada de lo anglo.

Para los misioneros moravos no había duda de que se enfrentaban a una forma 
de resistencia creole ante su estilo de colonialismo cultural: 

También tenemos muchos que se burlan y hacen mofa de la religión (Pfei+er, 
1850b, p. 406).

Las danzas paganas y otras diversiones desenfrenadas empezaron 
desde una semana antes de la Navidad; y en Nochebuena, cuando ce-
lebrábamos el oficio de vísperas, los perturbadores de nuestra paz se 
pusieron a batir tambores y a danzar con gran brío, y mantuvieron su 
ruidosa alegría por tres días con sus noches. En la mañana de Navidad 
oficié un servicio temprano, al que asistió numerosa concurrencia. … 
Mientras estábamos en ello, volvieron a empezar los tamborazos y los 
gritos con el evidente propósito de interrumpirnos. Dos de nuestros 
magistrados salieron para inducirlos a guardar silencio, cosa que lo-
graron sólo en parte. Lo que más nos afligió fue lo que descubrimos 
después: que sólo catorce de los cien alumnos de la escuela dominical 
se habían abstenido de participar en esos festejos paganos. (Pfei+er 
1850a, p. 361, énfasis añadido)     

Resulta muy claro que la resistencia cultural y la acomodación eran simultá-
neas, y que muy a menudo las practicaban las mismas personas; no obstante, 
al narrar los rituales que se celebraban en Bluefields a mediados del siglo XIX en 
torno a la Nochebuena, Bell (1899) apunta:

  
… la quijada de burro, cuyos dientes hacían sonar con un palillo, y 
otros dos palos con los que percutían un banco, más el tambor y los 
alocados fragmentos que cantaban las mujeres, eran un estímulo para 



DIÁSPORAS DISPARES

- 92 -

las extrañas y místicas danzas africanas, que los hombres y mujeres jó-
venes de la época miraban con recelo, como si se disfrutara demasiado 
la esclavitud africana. (p. 39) 

 
Este pasaje nos alerta de la posibilidad de que la admiración por la cultura 

europea no fuese la única motivación para la aculturación. Los exesclavos estaban 
deseosos de abandonar los símbolos de su servidumbre, cualesquiera que fuesen. 

Además de los relatos sobre las décadas de resistencia creole ante sus inten-
tos de conversión cultural, los moravos documentan también otras formas de 
resistencia creole “cotidiana”. Los moravos de continuo lamentaban el hecho 
de que los creole, a pesar de que parecían haber estado inactivos por mucho 
tiempo, no estaban dispuestos a trabajar para ellos como sirvientes y asalaria-
dos. E incluso cuando se les podía inducir a trabajar, a los moravos les resultaba 
difícil manejarlos. En un relato pormenorizado de su viaje de exploración a la 
Mosquitia en el año 1847, dos misioneros moravos se hallaron a merced de cuatro 
marineros creole. Los misioneros se creían claramente superiores a los marineros 
negros, y sentían que estaban en condiciones de controlarlos y darles órdenes. 
Pero aquellos hombres aparentemente serviles (aunque ingeniosos e indepen-
dientes) lograron mantenerse al mando de la situación valiéndose de una serie 
de estratagemas, que incluían engaño, obstinación, simulación, postergación y 
lógica alternativa. La cita siguiente describe uno de los muchos episodios de esta 
clase que ocurrieron durante el viaje:  

Cuando al parecer se habían hecho los preparativos del caso les orde-
namos ponerse en marcha, pero ellos de pronto descubrieron que se 
habían olvidado de cocinar su arroz y sus bananos. No tuvimos más 
remedio que esperar, pues dependíamos de ellos en gran medida, 
como ellos bien sabían, y su única respuesta ante nuestra impaciencia 
y reprensión fue decirnos: ‘Amo, usté cree que podemos estar sin comi-
da; cree que nos lo vamos a comer crudo’. Habría sido trabajo perdido 
querer demostrarles que habían tenido tiempo de sobra para ocuparse 
de eso de antemano (Reinke, 1848c, p. 457).

Su postura de resistencia, no obstante, era seguida por contradictorios actos 
de extrema acomodación, ambos emanados de los contenidos dispares de su 
sentido común político. Los marineros, que exploraban con sus empleadores las 
márgenes del río Punta Gorda, según palabras de los misioneros “vinieron en 
nuestra ayuda, y nos cargaron a sus espaldas para atravesar las aguas poco pro-
fundas de la ribera, hasta que llegamos al asentamiento” (Reinke, 1848a, p. 550).
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Negociando la modernidad: políticas 
raciales dispares en el siglo XX

La voluntad colectiva es el resultado de la articulación político-ideológica 
de fuerzas históricas dispersas y fragmentadas. 

—Laclau y Mou+e, 1985, p. 67.

Este capítulo presenta una narrativa sobre la política cultural creole que abarca 
desde la época dorada de la sociedad creole (de mediados a finales del siglo XIX) 
hasta su estancamiento durante la dictadura de Somoza en la década de 1960. 
En el curso del siglo, la sociedad creole se vio penetrada y transformada por 
fuerzas externas modernizadoras de dominación económica, política y cultural. 
Esas fuerzas iniciaron relaciones de poder en la Costa Atlántica, configurándose 
y articulándose de diversas maneras al paso del tiempo. En términos generales 
puede decirse que esas fuerzas constituyeron procesos duales y entrelazados de 
dominación y hegemonía48. La primera implicó la transformación del dominio 
colonial británico indirecto mediante la generación de una incipiente hegemonía 
angla mediada por la Iglesia morava y liderada por blancos estadounidenses. La 
segunda consistía en la institución coercitiva del dominio nacional nicaragüen-
se y la formación gradual de una incipiente hegemonía nacional nicaragüense 
arbitrada por la Iglesia morava y el Partido Liberal Nacionalista (PLN). Puesto 
que los creole fueron actores en la construcción de esos procesos hegemónicos 
duales, en cada uno de los cuales la negociación y el consentimiento (resistencia 
y acomodación) fueron las bases de la dominación, la política creole durante este 
periodo fue aún más dispar que en el periodo al que nos referimos en el capítulo 2. 

A primera vista, la política creole durante este periodo parece haber estado 
dividida en tres épocas muy distintas: una fase de colusión con la intrusión del 
poder económico y cultural angloestadounidense, que va de la década de 1860 
hasta 1894, seguida de una franca resistencia al gobierno nacional nicaragüense, 
desde 1894 hasta la década de 1930, luego una fase de aparente aquiescencia a 
partir de la década de 1930. Un objetivo de este capítulo es documentar, analizar 
críticamente y explicar las variaciones en las respuestas creole ante el cambio, 
la adversidad y la subordinación.  

48 Dominación: autoridad que ejerce un grupo (o varios) sobre otros por medios coercitivos. Hegemonía es la dominación 
que ejerce un grupo (o varios) sobre otros mediante la persuasión, la negociación o la organización de consentimiento. Las 
relaciones de dominación en cualquier formación social se logran mediante una compleja interacción entre dominación y 
hegemonía.  
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La documentación de las primeras dos fases es importante para mi propósito 
de presentar una narrativa de la historia creole estratégicamente autoritativa. El 
ejercicio creole del poder y la resistencia se ha borrado en gran medida, tanto en 
los escasos relatos históricos que existen como —lo que es más importante— en 
la memoria popular de la historia creole. Yendo a contracorriente, me ocupo de 
documentar la vigorosa historia de las multifacéticas acciones creole en térmi-
nos de liderazgo regional y de contestación a la subordinación, que a menudo 
intentaron alcanzar un orden sociopolítico radicalmente alternativo. Espero que 
al ir leyendo sobre los Cuthbert y los Patterson, sobre Francis Mena, sobre los J. 
O. Thomas (padre e hijo), sobre Los Veinticinco Valientes y el general George, el 
lector eche por la borda las omnipresentes imágenes de pasividad y marginalidad 
política de los creole.   

Sin embargo, a medida que este capítulo ilustra la historia poco contada del 
liderazgo y la resistencia creole, parece más desconcertante el contraste de su 
subyugación voluntaria al poder anglo a finales del siglo XIX y principios del XX, 
y su aquiescencia al dominio nicaragüense a partir de la década de 1930. En este 
capítulo, como en el anterior, cuestiono las suposiciones infructuosas sobre la 
resistencia y la acomodación que hacen que esta situación parezca paradóji-
ca —suposiciones que equiparan la resistencia con las acciones contestatarias 
prontamente observables, y la aquiescencia con la ausencia de tales acciones, 
suposiciones que dan por sentado el contraste entre ambas o su condición mu-
tuamente excluyente. 

Afirmo que esas suposiciones oscurecen más que lo que revelan. El periodo 
inicial de acomodación al poder anglo fue también un periodo de creciente 
activismo creole, e incluso de nacionalismo. Entre algunos sectores de la comu-
nidad creole hubo posturas de resistencia a las incursiones de los empresarios 
estadounidenses blancos. Algunos elementos de esa política de resistencia fue-
ron los antecedentes de lo que llamo el populismo étnico creole: un importante 
componente del sentido común contemporáneo de los creole. La época de la 
resistencia creole ostensible después de 1894 implicó también una profunda 
incorporación y reforzamiento de las premisas de la subordinación. Algunos 
aspectos de eso fueron precursores de lo que llamo ideología angla, otro factor 
clave del sentido común contemporáneo de los creole. Del mismo modo, la 
aparente aquiescencia del periodo posterior a 1930 oscureció buena parte de 
las sutiles maniobras políticas, las iniciativas culturales y la organización cívica 
—lo que Scott (1985) llama “resistencia cotidiana”— que ayudaron a los creole a 
recuperar algo de su estatus previo como élites regionales. 
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Percatarse de la índole polivalente y contradictoria de la política creole du-
rante esa época permite entender mejor las aparentes incongruencias de su 
historia. Eso además potencia mi argumento teórico sobre la política al dirigir 
la atención al sentido común creole como una clave no explorada para enten-
der las complejidades de la política creole. Por ejemplo, durante el periodo de 
“resistencia” al dominio nicaragüense, los valores de la Iglesia morava y de los 
empresarios estadounidenses que racionalizaban la subordinación de los creole 
a ellos quedaron profundamente arraigados debido a que en parte esos valores 
complementaban los sentimientos anti-nicaragüenses. Esos valores formaban 
parte del reservorio del sentido común, junto con las nociones de autonomía, 
orgullo cultural y militancia étnica, que confirmaron al general George como un 
héroe. Como veremos en los capítulos siguientes, esas disparidades en el ám-
bito del sentido común creole persistieron y reemergieron para guiar la política 
creole. Como argumento más adelante, estas disparidades constituyen una clave 
para entender las complejas relaciones de los creole con el Estado sandinista a 
partir de 1979. 

La producción histórica de la diversidad en el reservorio del sentido común 
creole es también el punto de partida del segundo tema de análisis en este ca-
pítulo: la formación de la identidad creole y su relación con las políticas creole. 
Cuanto más se acerca uno a los detalles sutiles de la historia creole durante este 
periodo, más desconcertante resulta la cuestión de la formación de su identidad. 
Aquí demuestro que durante un periodo de unos cuarenta años, los creole han 
manifestado al menos ocho vertientes distintas de identificación, las cuales 
han constituido en algún momento la base de una política identitaria. En varios 
momentos de la historia los creole como grupo se han identificado a sí mismos 
como colonia británica, como pequeños productores, como miembros del Partido 
Liberal, como nacionales de la Mosquitia, como negros afrocaribeños, como 
indios mískitu y como costeños. 

Esas modalidades de identificación no fueron meras posiciones políticas. 
Ninguna de esas modalidades fue invariablemente primordial para las políticas 
de la comunidad creole. Sin embargo, ellas existieron en el reservorio de su 
sentido común como posibilidades para el despliegue táctico en la generación 
de las políticas creole en coyunturas sociales específicas. Aquí también, muchas 
de esas formas históricas y dispares de identificación fueron las antecesoras de 
las que analizaré como parte de la etnografía del sentido común contemporáneo 
de los creole que presentaré en los capítulos siguientes. 
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Penetraciones modernas y colusión creole

Los moravos: cultura capitalista y hegemonía angla

Durante la segunda mitad del siglo XIX se aceleraron las penetraciones de la 
cultura y el capital euroamericano en la costa caribeña de América Central. En el 
sur de la Mosquitia, los elementos primordiales de ese proceso fueron la llegada 
de los misioneros moravos en la década de 1850, las exportaciones de coco y el 
auge del caucho en las décadas de 1860 y 1870. La modesta penetración del capital 
estadounidense hizo de Bluefields un vivaz centro del comercio del caucho, la 
sede de las incipientes instituciones estatales de la Reserva de la Mosquitia y el 
centro de la cultura angloeuropea y africana en la Costa49. La población creció 
de manera constante, y para 1873 había unos mil habitantes (Levy en Pérez Valle, 
1978, p. 130).

El comercio del caucho fue la vanguardia de la penetración capitalista. 
Impulsado y financiado por unos cuantos compradores foráneos, los interme-
diarios mestizos y creole entraron hasta las comunidades costeñas más aisladas 
e incorporaron a esos grupos sociales, anteriormente aislados, a la economía 
monetarizada y a las prácticas de la economía capitalista internacional. Los cam-
bios en la comercialización y en los patrones de consumo de los creole fueron 
sintomáticos de la transformación de la economía política de la zona: 

Hace treinta años se vendía en la Costa tal vez un centenar de medios 
barriles de harina, ahora se importan por lo menos dos mil barriles al 
año. Esto demuestra que la gente se ha acostumbrado a usar harina y 
pan, en vez del rústico banano, el ñame y la yuca, que solían ser sus 
principales géneros alimenticios. (Lundberg, 1880, p. 318)

Esas experiencias sientan las bases para un periodo posterior de cambios 
rápidos y sin precedentes en la Costa, ocurridos en las últimas dos décadas del 
siglo. En ese intervalo entraron con pleno ímpetu en la Costa Miskita la cultura 
estadounidense y las relaciones económicas capitalistas. Si bien en esa penetra-
ción hubo aspectos coercitivos, el camino de entrada fue allanado por la colusión 
de los creole, que buscaban aprovecharse de las nuevas circunstancias, y por el 
liderazgo cultural de los misioneros moravos. 

49 En 1855 Blue+elds tenía una población de entre seiscientos y setecientos habitantes, de los cuales un centenar eran indios. 
La población total de los creole en la Mosquitia era de unos mil doscientos (Wullschlagel, 1856, pp. 34–35). 
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La salva de saludo en este proceso de rápido cambio social —modernización— 
fue el “Gran Despertar”. Por más de una década, grandes cantidades de costeños 
de todos los grupos culturales se convirtieron espectacularmente al cristianis-
mo. El Despertar comenzó en 1881 entre los creole, los indios y los “españoles” 
[mestizos hispanoparlantes] que vivían en el pueblo de Laguna de Perlas, y se 
extendió por toda la Costa (Martin, 1881, p. 74).

En los quince años transcurridos entre 1879 y 1894, la membresía de la Iglesia 
morava se quintuplicó con creces en la Reserva Mosquitia. En las comunidades 
creole de Bluefields y Laguna de Perlas, la cifra de los miembros de la Iglesia mo-
rava se duplicó ampliamente: de 654 a 1,528. En 1879, antes del “Despertar”, unos 
dos quintos de la población creole de Bluefields eran miembros de la Iglesia, y 
dos tercios asistían con regularidad a los oficios. En 1894, aproximadamente dos 
tercios eran miembros, y una proporción aún mayor asistía habitualmente a los 
oficios (Moskito Coast, 1880, p. 338; Stations of the Moravian Mission, 1894, p. 408).

Ser miembro de la Iglesia no era simplemente acudir sin falta a los oficios re-
ligiosos, sino que implicaba gran cantidad de iniciativa personal, compromiso y 
cambio. Los feligreses tenían que apegarse a normas muy estrictas de religiosidad. 
No sólo había que estar bien versado en la Biblia y en las enseñanzas generales de 
la Iglesia, sino que había que estar presente y con toda puntualidad en los oficios 
y celebraciones religiosas. Más aún, había un código de conducta personal muy 
riguroso que prohibía fumar tabaco, beber alcohol, bailar, usar lenguaje soez, así 
como otros pecados más graves, como la “fornicación” fuera del matrimonio, y el 
adulterio. Los misioneros intentaban transformar no sólo las prácticas religiosas 
de los creole, sino también el estilo de vida de la comunidad, imponiendo modos 
correctos de vestir, la disposición de las zonas de estar en las viviendas, las for-
mas de interacción entre los miembros de la familia, las actividades recreativas, 
y, quizá lo más importante, los tipos de actividades económicas y las formas de 
trabajo que consideraban apropiadas para la comunidad creole. 

En Bluefields y en Laguna de Perlas, la Misión Morava se convirtió en la insti-
tución más importante de la sociedad civil. En la Reserva Mosquitia era la única 
institución religiosa organizada de origen europeo. Los moravos instauraron una 
escuela dominical con un sólido programa, celebraban reuniones periódicas de 
oración durante la semana, organizaban coros e iniciaron grupos de estudios 
bíblicos para la población joven. También operaban las únicas escuelas que 
había en la Reserva, dirigían escuelas primarias muy concurridas en Bluefields 
y en Laguna de Perlas, y en 1892 abrieron una escuela secundaria en Bluefields 
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(Moskito Coast, 1892, p. 638). Una gran parte de la población creole se alfabetizó 
gracias a esos esfuerzos educativos. 

Difícilmente puede exagerarse el poder de la Iglesia morava en la acultura-
ción de los creole dentro de lo que Jean Comaro+ llama “cultura protestante y 
tradiciones intelectuales británicas” (1985, p. 131)50. Los misioneros sabían con 
claridad cuáles eran sus intenciones y las transformaciones que habían traído 
consigo (Annual Report of the Mission Board, 1900):

Cuán gratamente sorprendidos habrán estado muchos misioneros 
jóvenes cuando, al llegar aquí con ideas preconcebidas sobre una con-
gregación de negros un tanto primitivos y ataviados con ropas multi-
colores, se toparon con nuestra gente de Bluefields, civilizada y vestida 
con buen gusto, y versada en muchas de las artes y las ciencias. Pero 
sobre todo, en virtud de la educación que se les impartió y la buena 
literatura inglesa a la que pudieron tener acceso gracias a ello, los ha-
bitantes de esta ciudad han hecho avances fenomenales en cuanto a 
la formación del carácter. Y esto sólo pudo haberlo propiciado un sano 
espíritu evangélico. (p. 353, énfasis en el original)  

Si bien muchos de los misioneros eran alemanes, con la ayuda de sus colegas 
jamaicanos de color procuraron inculcarles a sus congregaciones creole el pa-
triotismo británico y la subordinación colonial. Por ejemplo, en 1887 celebraron 
el jubileo de la reina Victoria. El misionero Sieborger (1877) describió así los 
esfuerzos que hizo para esa ocasión:

Me esforcé por exponer ante la congregación lo que el gobierno britá-
nico ha hecho por nuestras misiones moravas, y la especial gratitud 
que este país [Moskito51] le debe a Su Majestad por la protección que 
les ha brindado en el presente y en el pasado. Les dije que incluso el 
actual tratado, que les garantiza su propio territorio, sería papel moja-
do si Inglaterra no lo hubiera avalado. Les conté lo que sabía sobre la 
vida personal de Su Majestad, que escucharon con sumo interés, tras 

50 La misión morava en la Costa fue establecida originalmente por la Junta de Misiones Moravas, cuya sede estaba en He-
rrenhut, Alemania. Hasta la Primera Guerra Mundial, la mayoría de los misioneros eran alemanes; sin embargo, los había de 
otras nacionalidades, en particular negros de Jamaica. Un grupo de misioneros alemanes había pasado bastante tiempo 
dedicado a la obra misionera en Jamaica. En su labor solían usar el inglés, y más tarde, el mískitu, y debido a que ellos en-
tendían que la Mosquitia era una colonia británica, se esmeraron en inculcarles la cultura británica y la lealtad a esa nación. 

51 En 1874 los moravos cambiaron la grafía de mosquito a moskito; desde entonces han llamado a esa zona la Costa Moskito 
o Miskito. 
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lo cual nos pusimos de pie y cantamos a voz en cuello “Dios salve a 
nuestra gentil Reina”. (p. 182, énfasis en el original)
 

Se les repartieron a los congregantes retratos de la reina. 

Conforme los creole se fueron anglicanizando, hubo una correspondiente 
disminución de la resistencia cultural, representada por el vigor de las prácticas 
culturales “africanizadas” entre ellos. El epítome de este proceso fue la gradual 
desaparición de los maratones de tambores, los bailes y el consumo ritual de 
alcohol en las tradicionales celebraciones navideñas de los creole, prácticas que 
los moravos habían combatido durante décadas.52   

La hegemonía cultural de los moravos tuvo un profundo efecto en la identidad 
creole. Montados en la ola del cambio estructural de la economía ocasionado por el 
auge del caucho, y más tarde, del banano, los misioneros sentaron la base cultural 
para las reivindicaciones de los creole a favor de la civilización y la modernidad. 
Esto llegó a ser un aspecto de suma importancia para la identidad creole. Si bien 
los creole llevaban en su negritud la marca de lo primitivo, bajo la influencia de 
los moravos se convirtieron en el epítome local de la modernidad cultural. Para 
la comunidad creole la reivindicación de la modernidad era el corolario de la 
afirmación de la identidad cultural y nacional angla. Esto a su vez legitimaba las 
afirmaciones de superioridad del grupo respecto de los habitantes no blancos 
de la Mosquitia, y su afinidad con los forasteros anglos de “gran estatus social”. 

Los empresarios estadounidenses blancos, el nacionalismo creole y la hegemonía angla

Durante la década de 1880 se aceleró el proceso de transformación de las 
economías de Laguna de Perlas y de Bluefields. Los miembros de la élite creole, 
coludidos con los empresarios estadounidenses, empezaron a establecer plan-
taciones de banano desde Bluefields hasta río Escondido y a exportar la fruta a 
los Estados Unidos (Martin 1882, p. 309; Pérez Valle, 1978, p. 138).

El advenimiento de la producción comercial de banano en Valle Escondido 
ocasionó un auge económico que transformó aún más la actividad productiva 
creole (Clancy, 1897c). Muchos creole cultivaban banano para el mercado estadou-
nidense, ya fuese en sus pequeñas plantaciones propias o en terrenos alquilados 
(Romig, 1892, p. 446). Varios creole de apellidos muy conocidos —McCoy, Tayler, 

52 Martin (1882, p. 254). Este proceso de aculturación no fue en modo alguno completo. Con los años, los moravos a menudo 
se a-igían por la falta de constancia y de ortodoxia en la conversión de la población costeña.
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Taylor, Hodgson, Waters, Forbes y Hooker— establecieron negocios minoristas 
de comestibles y granos secos, bares y salas de billar, imprentas, tiendas y de-
más (Bluefields Messenger, 1890, pp. 8–12). Unos pocos de ellos, como Henry 
Clay Ingram, J. O. Thomas padre y John Taylor, lograron aprovechar el rápido 
aumento de la actividad comercial y establecer grandes empresas mercantiles 
(Taylor, 1889; Pérez Valle, 1978, p. 242). Algunos miembros de la élite creole lle-
garon a ser tan adinerados y cosmopolitas que mandaban a sus hijos a estudiar 
a Jamaica, a Estados Unidos o a Inglaterra (Bluefields, 1890, p. 5; Keely, 1893, p. 
166). No obstante, los esfuerzos económicos de los creole pronto fueron supe-
rados en importancia por los empresarios y aventureros estadounidenses y por 
los inmigrantes minoristas chinos. 

Para la década de 1890, los estadounidenses blancos habían transformado 
la Reserva en un enclave de la economía de Estados Unidos. En 1894, las inver-
siones de capital estadounidense en banano, extracción maderera, extracción 
de caucho natural, minería de oro, cocos, transportes y empresas comerciales 
sumaban por lo menos dos millones de dólares, y quizá llegaran a diez millones. 
El comercio anual de la Reserva con Estados Unidos tenía un valor estimado de 
cuatro millones de dólares al año. Los blancos estadounidenses controlaban 
entre el noventa y el noventaicinco por ciento de la producción y el comercio de 
la zona (Morrow, 1930, p. 4; Baker en Laird 1971, p. 26).

La acomodación a la economía de enclave produjo un grave debilitamiento en 
la relativa independencia económica de la comunidad creole. Muchos siguieron 
siendo pequeños agricultores de productos básicos, pero eran mucho más de-
pendientes de los productos de consumo importados que en periodos previos. 
Solventaban sus necesidades de efectivo empleándose como asalariados de los 
empresarios blancos. Aunque muchos creole encontraron empleo como adminis-
tradores de bajo nivel con cierta autoridad sobre la población mestiza e indígena, 
se vieron obligados a aceptar un papel subordinado en las nuevas relaciones de 
producción, que eran radicalmente diferentes y de índole explotadora. 

No obstante, la colusión con los poderosos forasteros anglos también rindió 
dividendos políticos iniciales para las élites creole. Durante los primeros años 
del auge bananero en la década de 1880, los creole mantuvieron el control del 
gobierno en la Reserva de la Mosquitia: 

El hermano Cuthbert [es] el Fiscal General de la Reserva, y persona pro-
minente entre los funcionarios gubernamentales. … el Vicegobernador 
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[Charles Patterson] ... es un hombre inteligente, y un apoyo para el her-
mano Cuthbert en la tarea de fomentar la moral y la elevación social 
del pueblo. … el Jefe Jonathan Charles Frederick … sólo es cabeza 
nominal del gobierno, y sabe muy poco de esos asuntos. (Romig, 1892, 
pp. 441–442)

Alentado por el rápido crecimiento económico, el estado de la Reserva Mosquitia 
dominada por los creole expandió sus dimensiones, su complejidad y su papel 
en una formación social cada vez más compleja y multifacética. Al mismo tiem-
po, entre los creole de la Reserva comenzó a surgir un incipiente nacionalismo 
de la Mosquitia. En la década de 1870 los creole ya habían empezado a insistir 
en la autonomía de la Reserva respecto de Nicaragua. En la década de 1880 los 
misioneros moravos informaron del surgimiento de sentimientos nacionalistas 
entre los creole de la Mosquitia. El periódico Bluefields Messenger, lanzado en 
1890 por Markland Taylor, un creole oriundo de Jamaica, estaba impregnado por 
el discurso nacionalista. En su edición inaugural, Taylor instaba a los creole a 

… suscribirse a una publicación que favorece el crecimiento nativo, 
un medio que promoverá los intereses materiales de nuestra ciudad 
y nuestro país, y que nos va a poner en contacto más cercano con el 
mundo civilizado. Ya nos hemos suscrito a una industria foránea [bana-
nos]. Vamos ahora a demostrarnos que estamos preparados y dispues-
tos a apoyar una causa que es enfáticamente nuestra. ¡Empresa nativa! 
¡Industria nacional! [Énfasis añadido]. (Bluefields Messenger, 1890, p. i)

Los artículos del Messenger comúnmente se referían a la Reserva como un 
país, y el grupo musical de J.W. Cuthbert, hijo, en Laguna de Perlas, se anunciaba 
como la “Banda Nacional de la Mosquitia”. 

En 1894 el dirigente nacionalista creole de la Mosquitia, J. O. Thomas, escribía 
de la Reserva Mosquitia como 

un Estado de hombres libres que se gobiernan por sí mismos —no 
como una horda desordenada de salvajes errantes que todavía no 
han formado una sociedad civil, no como una asociación voluntaria 
de ladrones o piratas, sino como miembros de este país o Estado … 
los indios mískitu, y todas las personas que residen entre ellos desde 
antes del Tratado de Managua, disfrutaron, ocuparon y gobernaron un 
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Estado definido que les pertenece, y ejercen una soberanía interna y 
externa. (Oertzen, Rossbach y Wunderich, 1990, p. 376) 

Un misionero moravo señaló que “entre la población mixta de su reino preva-
lecía una notable unanimidad de nacionalismo patriótico” (MCMA, 1894a, p. 320).

Los creole construyeron esa identidad nacional emergente en relación con 
otros nacionalismos. Courtney DeKalb (1893) un observador estadounidense 
blanco contemporáneo, señaló que el odio común hacia “esos (nicaragüenses) 
de sangre española” (p. 281) era el rasgo principal del vínculo “claramente na-
cional” (p. 285) entre los residentes de la Reserva. La independencia de América 
Central respecto de España y el advenimiento de los nacionalismos y los Estados 
en Centroamérica y en Nicaragua durante ese periodo ciertamente tuvieron un 
efecto estimulante en el florecimiento del nacionalismo de la Mosquitia entre 
los creole. 

El florecimiento pleno del nacionalismo de la Mosquitia conducido por los 
creole fue impedido por las limitaciones legales inherentes al estatus de la 
Reserva como un territorio acotado dentro del territorio soberano de Nicaragua. 
Legalmente, no podía haber ciudadanos de la Reserva Mosquitia, porque esa 
Reserva no tenía facultades soberanas para otorgar ciudadanía. Así, el naciona-
lismo de los creole no tenía base jurídica. Más aún, los residentes de la Reserva 
eran “súbditos” de Nicaragua, pero no ciudadanos. Los creole que habían na-
cido bajo el protectorado británico o en otras zonas de las Antillas británicas 
se proclamaban súbditos de la colonia británica y retenían sus “intransigentes 
prejuicios británicos” (DeKalb, 1893, p. 281; ver también Oertzen, Rossbach y 
Wunderich, 1990, p. 404).

La incertidumbre que rodeaba a la identidad nacional de los creole planteaba 
graves problemas para la legitimidad de su dominio dentro de la Reserva. Desde 
los días iniciales del Tratado de Managua en 1860, los nicaragüenses habían pro-
clamado a voz en cuello que los que controlaban la Reserva eran los extranjeros, 
principalmente los “negros de Jamaica”, más que los indios mískitu. Los nica-
ragüenses consideraban que los creole eran extranjeros, sin importar si habían 
nacido o no en la Reserva, y lo que quizá es más importante, consideraban que 
“los negros” en la Mosquitia eran intrusos racializados53. El gobierno nicaragüen-
se se valía de la afirmación de que los jamaicanos controlaban el gobierno de 

53 “Negros” (Cabezas en Pérez Valle, 1978, pp. 156, 158, 159); “Negros de Jamaica” (Zelaya en Pérez Valle, 1978, pp. 149, 214); 
“jamaiqueños” y “extranjeros” (Madriz en Pérez Valle, 1978, pp. 169, 190, 193). 
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la Reserva para justificar con ello la violación del Tratado, deslegitimando así al 
gobierno de la Reserva y afirmando las reivindicaciones territoriales de Nicaragua 
en la región, a pesar del hecho de que casi todos los funcionarios del gobierno 
eran nativos de la Mosquitia (Oertzen, Rossbach y Wunderich, 1990, pp. 377–378).  

En la década de 1880, conforme el poder político creole llegaba a su apogeo, 
surgió una competencia entre las élites creole de Bluefields y de Laguna de 
Perlas (Wunderich, 1990). En la década de 1860, el centro del poder político había 
cambiado de Bluefields a Laguna de Perlas. Allí era donde residía el jefe de la 
Reserva, y la mayoría de los cargos principales del consejo ejecutivo estaban en 
manos de personas creole de Laguna de Perlas, lo que causaba resentimiento 
entre los de Bluefields (Oertzen, Rossbach y Wunderich, 1990, p. 340; Oertzen, 
Rossbach y Wunderich, 1990, p. 343); sin embargo, las tensiones no solamente 
abarcaban lo político, sino que incluían diferencias por cuestiones económicas.

La economía de Laguna de Perlas se basaba en el comercio con la población 
indígena de los alrededores. Los creole de la ciudad interactuaban mucho con 
la población predominantemente indígena de la Reserva. También mantenían 
vínculos muy estrechos con los misioneros moravos. Las élites que dirigían el 
gobierno eran conservadores que defendían el estatus socioeconómico de la 
Reserva y su condición de colonia británica. En contraste, a mediados de la dé-
cada de 1880 Bluefields se había convertido en un centro del comercio interna-
cional de banano, y era la residencia de muchos extranjeros blancos con los que 
la élite creole de la ciudad había entablado relaciones de negocios. Los creole 
más “progresistas” de Bluefields defendían los grandes negocios extranjeros y 
la posición emergente de la región como un enclave del capital estadounidense 
(Wunderich, 1990, p. 75). Esa división debilitó la capacidad de los creole para 
mantener su posición de poder en la Mosquitia. Algunos miembros de la élite de 
Bluefields incluso apoyaban la incorporación de la región a Nicaragua cuando 
los empresarios estadounidenses se mostraron insatisfechos con el estado de 
la Mosquitia. La división entre la élite creole reflejaba los veloces cambios que 
ocurrían en la base de la incipiente hegemonía angla, que iban del colonialismo 
británico al imperialismo estadounidense. 

A la larga, el gobierno de la Reserva fue objeto de ataques de los empresarios 
residentes blancos. En parte, eso fue resultado de las actitudes racistas que ellos 
traían consigo de los Estados Unidos. Les irritaba estar bajo la jurisdicción del 
“gobierno de negros” de la Reserva, y en general tenían actitudes desdeñosas 
e irrespetuosas hacia los habitantes creole y amerindios de la región (Morrow, 
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1930, p. 7; Oertzen, Rossbach y Wunderich, 1990, p. 372; Oertzen, Rossbach y 
Wunderich, 1990, p. 409).

La insatisfacción que sentían los blancos estadounidenses también tenía que 
ver con las “actitudes hacia la economía” del gobierno de la Reserva, pues prote-
gían los intereses de los pequeños productores independientes creole e indígenas, 
y en parte inhibían la expansión desenfrenada del capitalismo (Wunderich, 1990, 
p. 75). Esto se vio exacerbado por la dificultad que experimentaba el gobierno de 
la Reserva —dadas las restricciones que sufría por ser una reserva— para crear 
legislación, estructuras estatales e infraestructura física que pudieran estar a la 
altura de las demandas de una economía que se expandía con rapidez (Oertzen, 
Rossbach y Wunderich, 1990, p. 372). 

En una protesta ante el gobierno de Estados Unidos, los empresarios blancos 
acusaron al gobierno de la Reserva de cometer abusos e irregularidades (Oertzen, 
Rossbach y Wunderich, 1990, p. 365; Madriz en Pérez Valle, 1978, p. 178), y se 
habló de convertir a la Mosquitia en una colonia estadounidense (Cabezas en 
Pérez Valle, 1978, p. 160). En poco más de una década desde el arranque del auge 
bananero, esta contradicción quedó resuelta con la incorporación de la Costa a la 
nación nicaragüense, mediante el apoyo militar de Estados Unidos, lo que tuvo 
consecuencias negativas para la población creole.

 
Para 1894, en vísperas de esa incorporación, los creole habían desarrollado un 

sólido sentido de la nacionalidad de la Mosquitia, al mismo tiempo que aceptaban 
la hegemonía angla forjada por los misioneros moravos y los empresarios blancos 
estadounidenses. La aquiescencia de los creole fue la base para que ascendieran 
a una posición líder en la Costa en términos económicos, políticos y sociales. Al 
mismo tiempo, fue la base para que se subordinasen a los poderosos extranjeros 
blancos, y en último término, para que perdiesen el poder. 

Incorporación a la nación nicaragüense 

El “Overthrow”

El golpe final a la posición de la comunidad creole en la Costa ocurrió en 1894, 
con la “Reincorporación” (“Overthrow” o derrocamiento) de la Mosquitia bajo el 
gobierno nicaragüense. En la década de 1890 Bluefields se había convertido en 
un bocado irresistible para los nicaragüenses. La ciudad y su periferia eran la 
zona con mayor dinamismo económico de todo el país. También su demografía 
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estaba en alza. El censo efectuado por el gobierno de la Reserva en 1889 encon-
tró que Bluefields tenía 2,083 habitantes, noventa por ciento de los cuales eran 
negros, y 506 nativos de otros países. En el curso de veinte años Bluefields había 
pasado de ser un pueblo de chozas con techo de paja, a una ciudad de “325 ca-
sas de construcción sólida, dos hoteles y varias casas de huéspedes y locales de 
alojamiento públicos y privados, 25 tiendas y almacenes”, y cuyas calles estaban 
bordeadas de farolas54. Para 1894 los informes sobre la población de Bluefields 
variaban entre 3,500 y 4,000 “negros, americanos y zambos” (DeKalb, 1893, p. 
255; MCMA, 1895, p. 467; Vitta en Pérez Valle, 1978, p. 237). En 1893, tras resultar 
elegido presidente de Nicaragua y hallar el gobierno en bancarrota, José Santos 
Zelaya inició un esfuerzo concertado para que la Costa y las zonas que tenían un 
robusto comercio internacional quedasen bajo control nacional (Morrow, 1930, 
p. 5). 

Las tropas nicaragüenses ocuparon Bluefields en febrero de 1894, iniciando 
así lo que el gobierno nacional llamó la Reincorporación. El “Overthrow” (de-
rrocamiento), como lo llamaban los creole, amenazaba los intereses políticos y 
económicos de la comunidad creole, la que, a pesar de sus divisiones, asumió 
de inmediato una postura de resistencia activa. Un mes después de la ocupación 
militar nicaragüense en la Reserva, unos 1,750 creole (casi toda la población adul-
ta) firmaron una petición dirigida a la reina de Inglaterra para que reanudase el 
protectorado inglés sobre la Mosquitia. Se quejaban de que: 

Estaremos en manos de un gobierno y un pueblo que no tienen el 
menor interés, ni simpatía, ni buena voluntad por los habitantes de 
la Reserva Mosquitia; y como nuestros modales, costumbres, religión, 
leyes e idioma no concuerdan, nunca podrá haber una unidad. (Great 
Britain, 1894, pp. 89–104) 

Además de hacer peticiones a los gobiernos de Gran Bretaña y de Estados 
Unidos, los creole recurrieron a la violencia armada en un intento de frustrar la 
Reincorporación55. En las semanas que siguieron a la ocupación nicaragüense, 
estallaron disturbios en Bluefields (MCMA, 1894b, p. 321). La calma se reestableció 
cuando las tropas inglesas ocuparon la ciudad, manifiestamente para proteger las 
vidas y las propiedades de los extranjeros. En el mes siguiente, los nicaragüenses 

54 Había una importante población de negros entre los “nacidos en el extranjero”, compuesta por gente de Jamaica, Gran 
Caimán, Roatán y Belice, en orden de importancia numérica. Los negros estadounidenses, aunque de menor importancia 
numérica que los anteriores, probablemente conformaban dos tercios de los residentes estadounidenses de la Reserva en 
ese periodo. Había también sesenta y tres blancos y un centenar de mestizos residentes (Blue+elds, 1890, p. 2).  

55 La Gaceta O!cial 32, no. 28 (21 de abril de 1894) en Pérez Valle (1978, p. 183). 
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establecieron el control nominal de la ciudad, en un escenario de conspiraciones, 
tumultos y encono de los creole y de la comunidad mercantil estadounidense 
(Madriz en Pérez-Valle, 1978, pp. 183–209).

En julio, un grupo de hombres armados, en su mayoría negros, tomaron el con-
trol de Bluefields y del Blu+. Obligaron a los oficiales nicaragüenses a dimitir del 
gobierno, y el jefe Robert Henry Clarence y su consejo reasumieron su autoridad 
sobre el gobierno (MCMA, 1894b, p. 373; Castrillo Gámez en Pérez Valle, 1978, pp. 
209–211). Simultáneamente, los creole en armas avanzaron para recuperar Corn 
Island, Laguna de Perlas y Prinzapolka. Los nicaragüenses estaban convencidos 
de que los creole querían proclamar una república independiente (Báez en Pérez 
Valle, 1978, p. 218).

No obstante, en el curso de los acontecimientos las tropas estadounidenses 
desembarcaron en Bluefields. Prontamente asumieron el control militar y resta-
blecieron el “orden”. Los Estados Unidos no apoyaban al gobierno reconstituido 
y tomaron medidas para desalentarlo, evitando, por ejemplo, que los ciuda-
danos estadounidenses dieran su respaldo a la causa de la Mosquitia (Reyes 
en Pérez Valle, 1978, p. 219). El gobierno estadounidense en general apoyaba 
la Reincorporación como un medio para poner fin a toda pretensión británica 
sobre la zona y garantizar un acceso incuestionable a la ruta del canal Río San 
Juan (MCMA, 1895, p. 465). De igual importancia, y como consecuencia de sus 
ideas sobre la supremacía blanca, los oficiales estadounidenses y británicos 
que estaban en la localidad revocaron el derecho y la facultad de mando del 
gobierno de la Reserva, que era predominantemente creole (Oertzen, Rossbach 
y Wunderich, 1990, pp. 372–375). 

A finales de julio y principios de agosto, las fuerzas nicaragüenses retomaron 
Bluefields y el Blu+ sin recurrir a las armas. El jefe Robert y su gente, que no 
lograron obtener el apoyo de los británicos ni de los estadounidenses blancos, 
no opusieron resistencia a la reocupación (Cabezas en Pérez Valle, 1978, p. 220). 
Muchos creole, incluso las figuras principales del gobierno de la Reserva, o bien 
huyeron del país o fueron arrestados por los oficiales nicaragüenses y enviados 
a Greytown, donde se les dio la opción de ir al exilio o de comparecer a juicio en 
Managua (MCMA, 1894b, p. 373). A fin de cuentas todos fueron perdonados, aunque 
algunos, entre ellos J. O. Thomas padre y J. W. Cuthbert padre, nunca regresaron. 
El jefe Robert Henry Clarence huyó de la Reserva, y terminó en Jamaica, donde 
falleció varios años después. 
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Legalmente, la Reincorporación fue consumada por la Convención Mosquita, 
en la cual la asamblea de jefes de las comunidades mískitu de la Costa Atlántica 
convocada por los nicaragüenses denunció al gobierno de la Reserva y accedió a 
someterse a la autoridad directa de Nicaragua (Oertzen, Rossbach y Wunderich 
1990, pp. 416–424). La Convención otorgaba a los mískitu “privilegios espe-
ciales que acuerden con nuestras costumbres é índole de raza” (Decreto de 
Reincorporación en Pérez Valle, 1978, p. 227). Según los términos de la Convención, 
todos los ingresos generados por la Costa se reinvertirían para beneficio de la 
misma, manteniendo así su autonomía económica; todas las “personas indíge-
nas” quedaban exentas del servicio militar; a los mískitu no se les cobraría ningún 
impuesto, y podrían elegir a sus propios alcaldes y a su Policía local y retirarlos 
del servicio cuando juzgaren conveniente.    

Tras el “Overthrow”

Durante la primera mitad del siglo XX se consolidaron las penetraciones do-
bles: del capital y la cultura de los anglos y del Estado nicaragüense mestizo y su 
cultura nacional. Ambos conjuntos de fuerzas fueron atraídos y guiados por las 
ideas de que la región era una reserva deshabitada que poseía ilimitados recursos 
materiales y que era una potencial fuente de riqueza que podrían aprovechar 
para sí mismos. El Estado nicaragüense y el capital estadounidense operaban en 
relativa coordinación, debido, en gran parte, a la posición de Nicaragua como un 
Estado cliente del imperialismo estadounidense; sin embargo, al mismo tiempo, 
entre ambos había siempre discrepancias y contradicciones que abrían espacios 
donde la oposición creole podía articularse y movilizarse.  

El capital estadounidense, que variaba en forma desde las grandes corpora-
ciones internacionales hasta los especuladores de poca monta, desarrolló una 
relación “imperialista” con la región. El capital extranjero (de Estados Unidos) 
armado por el brazo coercitivo de la nación imperial (la Armada y los marines de 
Estados Unidos)56 fue el mecanismo para controlar los vastos recursos naturales 
y los mercados de la región. Al entrar el nuevo siglo, la economía de enclave del 
hemisferio del Atlántico Sur estaba en su apogeo. En 1905, el agente consular 
estadounidense en Bluefields señaló que “Bluefields es la ciudad más importante 
de América Central en lo que atañe a los intereses de Estados Unidos” (Clancy, 
1905b). A comienzos del siglo, el intercambio comercial en Bluefields, al igual que 
la mayoría de los servicios e industrias —tales como embotelladoras, astilleros, 
56 Por ejemplo, en 1909 un buque de guerra estadounidense estaba anclado cerca del litoral de Blue+elds cuando los plan-

tadores creole organizaron una huelga que amenazaba la estabilidad de la empresa estadounidense en la zona (Clancy, 
1909f; Clancy, 1909d). Las tropas estadounidenses ocuparon Blue+elds en 1894, 1910 y 1926.
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curtiembres, fábricas de hielo, hoteles y empresas de transporte— estaban do-
minados por compañías e individuos estadounidenses (Clancy, 1909j; Dozier, 
1985, pp. 157–158). Las minas y las empresas madereras más importantes eran 
propiedad de compañías estadounidenses. En la industria bananera, el agota-
miento de la tierra, las plagas, las fluctuaciones en los precios del banano, la 
consolidación internacional de la industria de la fruta tropical y las políticas del 
Estado nicaragüense dieron por resultado la integración vertical de las empresas 
bananeras y una concentración de capital. El actor principal en este proceso fue 
la empresa Bluefields Steamship Co., operada por los hermanos Weinberger, 
con la United Fruit Company como uno de los principales accionistas (Clancy, 
1897d; Clancy, 1909g).  

El Estado nicaragüense desarrolló con la Costa Atlántica una relación de 
“colonia interna”. Tras la conquista militar, gobernó la zona y su población “no 
nacional” desde su “centro” en el Pacífico y utilizó los mecanismos coercitivos 
del Estado como motor para extraer excedentes en beneficio de ese centro. No 
obstante, la debilidad de ese Estado y la prolongada incapacidad de los mestizos 
para crear instituciones civiles que pudiesen incorporar a la población costeña 
impidieron que la nación nicaragüense dejase atrás el dominio coercitivo para 
avanzar a una situación de hegemonía nacional en la zona. 

De muchas otras maneras la Reincorporación transformó también la confi-
guración política de la Costa Atlántica. Después de 1894, el gobierno de Zelaya 
se movilizó con rapidez para poner a la Mosquitia bajo su control. Durante los 
siguientes quince años, el régimen de Zelaya reemplazó las tolerantes políticas 
económicas del gobierno de la Reserva e implantó varios impuestos, tarifas y 
concesiones con el propósito de generar ingresos para el Estado nicaragüense 
(MCMA, 1895, p. 466). Los creole y los residentes extranjeros sentían que esas 
medidas eran injustas y que estrangulaban la vitalidad económica de la zona 
(Clancy, 1904d; Clancy, 1909c; MCMA, 1896, p. 96). Como una afrenta añadida 
a las sensibilidades de la Costa, el ingreso generado con esas medidas rara vez 
se reinvertía en la Costa, lo que vulneraba uno de los principios básicos y más 
positivos de la aborrecida Convención Mosquita.  

Para los creole fue particularmente problemático el sistema de concesio-
nes monopólicas instituido por el régimen de Zelaya, en el cual las empresas 
y los individuos le pagaban al Estado por el derecho exclusivo de emprender 
actividades económicas en la Costa. Esas concesiones abarcaban casi todos los 
aspectos y productos de la actividad económica, desde el caucho, los cocos y los 
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licores, hasta la dinamita, el azúcar y la carne. Esas medidas tuvieron en general 
un efecto negativo en la calidad de vida de la comunidad, y muchos creole se 
vieron forzados a cerrar sus negocios. Para colmo de males, Zelaya aprovechó 
esas concesiones para enriquecer a su clan familiar, a sus asociados y a sí mismo 
(Clancy 1905e; Clancy, 1909a; Clancy, 1909b).

La concesión más controvertida fue la que le otorgó a la compañía naviera 
el derecho exclusivo de navegación por el río Escondido y sus afluentes para la 
compra de banano (Clancy, 1904a)57. Aprovechando que no había quién le hiciera 
competencia, la compañía les pagaba a los productores bananeros independien-
tes los precios más bajos que permitía la concesión; al mismo tiempo, les ofrecía 
precios más altos a las grandes empresas estadounidenses, particularmente 
a las que operaban en la zona de Cukra y a unas cuantas que había en Valle 
Escondido que habían negociado contratos con la Bluefields Steamship Co. Esto 
lo resintieron profundamente los productores creole que se vieron atrapados 
en la doble garra de la rapiña imperialista y la rapiña colonialista. La viabilidad 
de sus pequeñas plantaciones se vio atenazada entre los bajos precios de sus 
bananos y los altos aranceles de los productos importados de primera necesidad 
(Clancy, 1909e; Clancy, 1909g).

El gobierno nacional estaba renuente a reconocer los derechos territoriales 
establecidos en la Reserva Mosquitia. Si bien muchos miembros de la élite creole 
podían obtener en los tribunales nicaragüenses el reconocimiento legal de sus 
tierras previo a la Reincorporación, la mayor parte de la comunidad creole tenía 
dificultades al respecto (Chalkley, 1915a). El gobierno de Zelaya en particular 
manejaba con extrema liberalidad la venta y concesión de tierras en la Costa 
Atlántica a las compañías fruteras extranjeras y a los militares y funcionarios 
gubernamentales mestizos del Pacífico (Chalkley, 1915b; McCoy, 1911; Signed 
Depositions, 1905)58. Era habitual la incautación de tierras que habían sido tra-
bajadas durante muchos años por familias y comunidades costeñas. 

El Tratado Harrison-Altamirano, firmado en 1905 por Gran Bretaña y Nicaragua, 
brindaba a los creole una oportunidad de manifestar su descontento y abría la 
posibilidad de una reparación parcial. Los británicos reconocieron formalmen-
te la soberanía de Nicaragua sobre lo que había sido la Reserva Mosquitia. Los 

57 La concesión se le otorgó a Charles Weinberger a cambio de un préstamo garantizado de un millón de dólares al gobierno 
de Nicaragua (Clancy, 1908a). Cualquiera podía comprar bananos, pero no podían usar el río para transportarlos.

58 Algunas de las tierras más selectas fueron a dar a manos del presidente Zelaya y su familia. T. López y Zelaya poseían ocho 
mil hectáreas entre Blue+elds y el río Cukra, mismas que luego negociaron por otras tierras más al sur en el sitio previsto 
para construir un ferrocarril transístmico (Chalkley, 1915b).
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nicaragüenses eximieron del servicio militar y del pago de impuestos directos a los 
creole y a los mískitu nacidos en la Reserva antes de 1894. Además les concedieron 
a los costeños dos años más para legalizar sus reclamos de tierras anteriores a 
1894, y garantizaron tierras comunales y una parcela agrícola de ocho manzanas 
como mínimo para cada familia (Pérez Valle, 1978, pp. 268–269)59. 

El fragmento de la carta que se muestra enseguida, enviada por el exvice-
presidente de la Reserva Mosquitia y por otras personas al vicecónsul Chalkley, 
representante británico de una de las varias comisiones de tierras que estableció 
el gobierno de Nicaragua, es un ejemplo de las muchas cartas que se enviaron 
a esas comisiones para documentar las apropiaciones de tierras pertenecientes 
a los creole y a los indígenas. 

Nosotros, el pueblo de Bluefields y los indios rama, suplicamos humil-
demente atender nuestras quejas … Todas las tierras que poseíamos 
nos las arrebataron los españoles [los mestizos hispanoparlantes] 
para convertirlas en pastizales, dejándonos tan carentes de tierras 
forestales que ni siquiera podemos abastecernos de leña … las fincas, 
que pertenecían a varios habitantes nativos de Bluefields, también 
quedaron devastadas y baldías … en el distrito de Laguna de Perlas se 
les arrebatan a los nativos sus fincas cultivadas para arrasarlas, sin pa-
garles ninguna compensación. A orillas del mar, todas las plantaciones 
de coco que sembraron los nativos fueron taladas y arrasadas por los 
españoles. En la ciudad de Laguna de Perlas el gobernador penetra en 
tierras legales y tala todos los árboles frutales, haciendo caso omiso de 
las protestas de los propietarios. Ya no podemos seguir viviendo. No te-
nemos manera de mantener a nuestras familias. (People of Bluefields 
and Rama Indians, 1911)

A pesar del Tratado y de la intervención de las comisiones de tierras, muchos 
individuos y comunidades costeñas recuperaron solamente una pequeña porción 
de sus parcelas. 

Tras la Reincorporación, el gobierno nacional, que consideraba la Costa como 
un territorio conquistado, se apresuró a establecer y controlar el aparato estatal. 
Para disgusto de los creole, cambió el nombre de la zona, que ahora se llamaba 
Departamento de Zelaya, en honor al aborrecido dictador, e instaló a funcionarios 
59 Para mayor información sobre el proceso de distribución de tierras bajo los términos de ese tratado, véase Hale (1991, 

1994). Hale argumenta que las asignaciones de tierras eran inadecuadas para las necesidades agrícolas de las comunida-
des de la Costa. 
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públicos de la costa del Pacífico en diversos cargos políticos (Ruiz y Ruiz, 1927, 
p. 73). Unos cuantos miembros de la élite creole participaron en los gobiernos 
municipales de Bluefields, Laguna de Perlas y Corn Island60; sin embargo, por 
ley los policías tenían que ser ciudadanos nicaragüenses hispanoparlantes, y las 
posiciones más importantes en el ámbito regional quedaron exclusivamente a 
cargo de mestizos del Pacífico. En 1911, el vicecónsul estadounidense Lee (1911a) 
observaba que “todos los cargos están ocupados por los llamados ‘españoles’ del 
interior, que tratan a los creole como inferiores y aprovechan toda oportunidad 
para hacer ‘malos manejos’”.

El gobierno departamental operaba crónicamente sin fondos, y eran galopantes 
el clientelismo, el nepotismo, los sobornos, las extorsiones y la corrupción general 
(Clancy, 1908c; Clancy, 1908b; Mo+at, 1909g). Los funcionarios gubernamentales 
y sus asociados abusaban de los costeños, particularmente de los que pertene-
cían a las comunidades indígenas, cobrándoles todo tipo de impuestos ilegales 
y a menudo incurriendo en robos descarados (Grossman, 1988, p. 14; Oertzen, 
Rossbach y Wunderich, 1990, p. 409).

El Estado nicaragüense estaba muy intranquilo con la índole “extranjera” de 
su población costeña. En 1900, en un intento de apresurar la nacionalización cul-
tural de la región, el gobierno de Zelaya empezó a poner en práctica las leyes que 
estipulaban que todas las escuelas, fuesen estatales o privadas, debían impartir 
educación exclusivamente en español. La Iglesia morava, que no podía cumplir 
esa ley y que era el blanco específico del gobierno, se vio obligada a cerrar sus 
escuelas61. El cierre de las escuelas produjo un deterioro en varios aspectos de la 
cultura creole que hacían que ese grupo fuese considerado más “civilizado” que 
los otros costeños; los creole interpretaron esa clausura como un ataque directo 
a los fundamentos característicos de su modo de vida.  

La incorporación a la economía de enclave —que estaba en expansión— y a la 
nación nicaragüense trajo consigo transformaciones a largo plazo para la socie-
dad creole. Sus deseos y sus prácticas culturales en lo culinario, lo material y lo 
económico cambiaron en formas que reflejaban su intensa interacción con los 
60 Unos pocos miembros de la élite creole de Blue+elds, por lo general los que estaban más relacionados con los intereses 

económicos de Estados Unidos, estaban dispuestos y en condiciones de integrarse casi de inmediato a las nuevas estruc-
turas gubernamentales. H.C. Ingram era el alcalde en funciones de Blue+elds en 1895 (en Oertzen, Rossbach y Wunderich, 
1990, pp. 402, 407–408). Stephen A. Hodgson fue elegido alcalde en 1898, igual que lo fue John Taylor en 1904, con el 
apoyo del Union Club (Clancy, 1898a; Clancy, 1904e). Alfred W. Hooker se desempeñó en varios puestos del gobierno local 
y del nacional.

61 Mission Board (1900, pp. 351–353). En ese mismo año, durante un incendio ocurrido en Blue+elds, la Policía nicaragüense 
amenazó y golpeó a miembros de la Iglesia obligándolos a permitir la destrucción del edi+cio de la escuela primaria mora-
va (Brethren's Society for the Furtherance of the Gospel, 1900, p. 406).
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misioneros y con los empresarios portadores de la cultura angla. A comienzos 
de la década de 1900, la producción creole de cultivos de subsistencia había 
decaído hasta el punto de que Clancy, el agente consular de Estados Unidos, 
afirmaba que “en esta sección [Bluefields], no se cultiva frijol, ni arroz, ni maíz, 
y todo lo que se consume se tiene que importar” (Clancy, 1905d). Cinco años 
después, un funcionario del consulado estadounidense declaró que la “gente 
… depende exclusivamente de Estados Unidos para todo lo que consumen y 
usan” (Mo+at, 1909d). 

La economía de enclave también tuvo efectos en la demografía creole. El 
ritmo acelerado con que se incorporaban las poblaciones indígenas a la econo-
mía de enclave tuvo un impacto enorme en los procesos de aculturación que 
habían estado sucediendo durante el último medio siglo. Eso fue lo que ocurrió 
particularmente en la zona de Laguna de Perlas, donde los mískitu y otras po-
blaciones indígenas interactuaban mucho con los creole. Durante este periodo, 
la creolización mediante la aculturación de la población mískitu en la ciudad de 
Laguna de Perlas y en las comunidades aledañas, especialmente en Haulover y 
Tasbapaunie, tuvo por efecto un notable crecimiento de la población creole62. 

La población de ascendencia africana también aumentó por las personas 
negras y de color63 que habían inmigrado del Caribe, sobre todo de Jamaica, las 
islas Caimán y las Bahamas, así como del sur de Estados Unidos, para trabajar 
como mineros, estibadores, marineros, pequeños productores de banano y demás 
(Araya Pochet y Peña, 1979, p. 35; Clancy, 1897e; Lawder, 1916). A esos inmigran-
tes negros, muchos de los cuales eran fenotípicamente más “africanos” que los 
creole, se les llamaba “negros”. Por lo general eran trabajadores no calificados 
o calificados a medias, o campesinos agricultores y miembros de la religión 
anglicana o bautista, hablantes de diversas lenguas creole del Caribe (Oertzen, 
Rossbach y Wunderich, 1990, p. 404; Ruiz y Ruiz, 1927, p. 73). 

La mayoría de los creole eran pequeños propietarios, trabajadores calificados, 
capitanes de pequeñas embarcaciones, pilotos, y, sobre todo en Laguna de Perlas 
y en Corn Island, campesinos agricultores y pescadores (Ruiz y Ruiz, 1927, p. 73). 
Trabajaban también como funcionarios, secretarios, empleados, capataces y 

62 En 1879 los moravos reportaban que poco menos de la mitad de su congregación de 227 miembros en Laguna de Perlas 
eran creole (98); el resto eran mískitu (Moskito Coast, 1880, p. 338). Para 1894, la congregación de Laguna de Perlas se había 
duplicado con creces, a 484 miembros, y los misioneros la describían como “mayoritariamente creole” (Moskito Coast, 1894, 
p. 402). 

63  “De color” es un término que se usa para designar a la gente de raza mixta (blanca y negra) y por lo general de “clase media”. 
Es una tercera categoría racial en el Caribe anglófono. 
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administradores de bajo nivel en las empresas estadounidenses64. En resumen, 
en la jerarquía social de la Costa y en términos materiales los creole estaban 
mejor y tenían puestos más importantes que los “negros”. Además tenían la piel 
más clara, mejor educación, eran miembros de la Iglesia morava y hablaban el 
creole de la Costa Mosquitia. 

Por esas y otras diferencias, los dos grupos de ascendencia africana se consi-
deraban a sí mismos distintos; no obstante, había muchas coincidencias entre 
ellos, especialmente porque la mayoría de los inmigrantes de las Antillas que 
tenían la piel clara y eran de la clase alta socializaban y se identificaban con la 
élite creole. La distinción social-cultural-racial entre los creole y los negros se 
prolongó por décadas en la Costa, en parte porque hasta los años 30 del siglo XX 
siguieron llegando grandes cantidades de inmigrantes negros procedentes del 
Caribe y del sur de Estados Unidos65. 

Esos “negros” contribuyeron mucho al crecimiento de la población de ascen-
dencia africana en Bluefields, y en última instancia, a la de la población creole. 
La población negra pasó de ser de unas dos mil personas en 1889 (Bluefields, 
1890, p. 2), a casi cuatro mil en 1925 (Ruiz y Ruiz, 1927, p. 72); sin embargo, los 
creole constituían apenas un sesenta por ciento de la población de Bluefields66, 
una importante reducción respecto del casi noventa por ciento que eran en la 
década de 1880.  

La afluencia de negros procedentes de las Antillas tuvo también un impacto 
cultural en los creole. Los misioneros moravos empezaron a informar que su obra 
espiritual en la comunidad estaba siendo obstaculizada por el obeahism y otras 
prácticas culturales asociadas con África y reintroducidas por los inmigrantes 
negros (Grossman, 1918). Con el tiempo, los negros y su descendencia, mediante 
los matrimonios mixtos y el intercambio cultural mutuo, se convirtieron en creole 
al adoptar esa designación étnica, que era menos peyorativa que la racializada 
identidad “negra”. No obstante, como veremos, las distinciones de color, religión 
y clase se basaban en parte en aquella división original que siguió estratificando 
a la comunidad creole. 

64 Con el paso del tiempo, muchos de los empleos que tenían los creole pasaron a ser de los mestizos del Pací+co. En 1927, 
Ruiz y Ruiz caracteriza a los mestizos (y no a los creole) típicamente como empleados estatales, empleados de bajo nivel de 
compañías extranjeras y profesionales (p. 73).

65 Los observadores foráneos comentaban este fenómeno todavía en la década de 1930 (Conzemius, 1932, p. 7; Mueller, 
1932, p. 57).

66 Había también doscientos blancos, mil quinientos mestizos, quinientos chinos y trescientos amerindios (Ruiz y Ruiz, 1927, 
p. 72). 
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La dominación imperial y colonial de la población creole a manos del capital 
estadounidense y del Estado nicaragüense tuvo efectos muy perjudiciales en 
la posición social de los creole. Tras ocupar un lugar cimero o muy cercano a 
la cima en la jerarquía social de la Reserva Mosquitia, los creole descendieron 
a una posición mediana, que si bien a sus ojos era superior a la de la “semisal-
vaje” población indígena y negra, era subordinada y quizás inferior a la de los 
hispano-nicaragüenses y a la de los blancos estadounidenses. Los miembros 
de estos dos grupos tendían a considerar a los creole y a los negros como una 
sola categoría, debido a sus supuestas características raciales “africanas”. Tanto 
los blancos estadounidenses como los mestizos del Pacífico los consideraban y 
los trataban como un mismo grupo, incivilizado y, en muchos sentidos, inferior. 

Para los blancos estadounidenses, muchos de los cuales venían del sur de 
Estados Unidos (Clancy, 1905c), donde el apartheid había sido codificado por las 
leyes de segregación racial [Jim Crow laws] y la violencia racial era cotidiana, el 
estatus de segunda clase de los creole saltaba a la vista. Había segregación en 
las áreas residenciales de las ciudades construidas por las empresas, igual que 
en los clubes sociales e incluso en los oficios religiosos (Karnes, 1978, p. 111). En 
1926, un misionero moravo observaba que los blancos “todavía consideran que 
nuestra iglesia es una ‘iglesia de color’, y por tanto, no asistirán a ella” (Society 
for Propagating the Gospel, 1927, p. 65). Era de rutina que las compañías esta-
dounidenses les pagasen a sus empleados creole menos que a los “caucásicos” 
y que les otorgasen a estos los empleos prestigiosos, como la contabilidad y la 
gerencia (Clancy, 1898b).

Los negros y los blancos tampoco eran iguales ante la ley. En un caso que dio 
mucho que hablar, el director creole de un periódico local fue abatido a tiros 
por un blanco estadounidense, quien resultó absuelto del crimen por un jurado 
integrado exclusivamente por mestizos. Según un comentarista creole:  

La moraleja de este caso es obvia, no hace falta deducirla; baste decir 
que ahora se esgrime como principio que el creole debe considerar 
sagrado al anglosajón, y que está plenamente justificado que cuando 
se le falta al respeto al anglosajón, este haga caso omiso de las pres-
cripciones habituales de la ley por las cuales se procura resarcimiento, 
y se haga justicia por mano propia. Ese fue el principal argumento de 
la defensa, y tuvo el efecto deseado. (Clancy, 1897b)

Como en otras partes donde el patriarcado se conjuga con la supremacía racial 
blanca, los hombres blancos aprovechaban su poder y su estatus para entablar 
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relaciones de explotación con las mujeres creole. El cónsul estadounidense en 
Bluefields describía así esta situación: 

Los hombres blancos creen que es muy ‘chic’ portarse como el difunto 
señor Lahue, y cuando se cansan de la mujer [creole], dejan que ella y 
los hijos nacidos de esa relación se las arreglen solos, y ellos se van a 
buscar una nueva presa. (Clancy, 1897a) 

Los mestizos del Pacífico eran racistas a su modo. Creían ser los herederos de 
la civilización “hispano-nicaragüense”, y por ello, miembros de “la civilización 
hispano-nicaragüense”, por consiguiente, superiores a los creole, cuya extranjería 
menospreciaban: “El Gobierno debe mirar con toda atención, no sea que, cuando 
se dé cuenta, encuentre en Puerto Cabezas un pueblo africano que ni pizca de 
amor sienta por Nicaragua” (Ruiz y Ruiz, 1927, p. 38).

Pero la hostilidad era recíproca. Los creole abrigaban mucho resentimiento 
y desprecio por los mestizos, a quienes consideraban culturalmente inferiores 
y usurpadores de sus derechos históricos. En 1911 un grupo de residentes de 
Bluefields afirmaba: “Existe hoy en día un gran malestar y un enconado odio entre 
los nicaragüenses y las poblaciones nativas (creole)” (Citizens of Bluefields, 1911). 
Los trabajadores mestizos que entraban a la Costa durante el auge bananero re-
sentían la competencia laboral de los negros. En las plantaciones bananeras de 
propiedad estadounidense ocurrieron en 1912 graves enfrentamientos entre los 
trabajadores negros y los mestizos, en los que fueron asesinados varios negros 
(British Colonial Secretary's O+ice, 1912). En la década de 1920 estallaron varios 
disturbios en la zona de Puerto Cabezas, en los que, una vez más, los mestizos 
mataron a varios negros y prometieron volver a hacerlo si los trabajadores negros 
no se regresaban a su país (Society for Propogating, 1927, p. 61).

Frutos Ruiz y Ruiz, al frente de una comisión presidencial que visitó la Costa 
Atlántica en 1925, escribió un informe que presentaba un análisis jerarquizado 
de las poblaciones y culturas de la Costa desde la perspectiva de un mestizo del 
Pacífico. En una sección titulada “Civilización de la Costa Atlántica”, el informe 
resume el punto de vista de los mestizos al respecto: “En primer lugar está la 
cultura de los hispano-nicaragüenses … En segundo lugar la cultura extranjera 
[blanca] … Después viene la cultura de algunos pocos mulatos criollos… Por úl-
timo vienen los mosquitos, zambos, zumos, rameños, en estado de semisalvajes” 
(Ruiz y Ruiz, 1927, pp. 126–127). 
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Al referirse específicamente a los creole, Ruiz y Ruiz (1927) afirmaba que: 

Los negros y mulatos carecen de religión, lengua y costumbres propias: 
importados del África en un tiempo o de Jamaica, hablan el inglés y 
profesan el culto y moral protestante, educados por los moravos, sin 
que ellos den muestras de poder tener civilización propia. Como estos 
tienen alguna mezcla de raza blanca, han ejercido cierto predominio 
en los aborígenes, pero en todo son dependientes de la cultura impor-
tada, y son raros los hombres ilustrados. (p. 132)

Los mestizos se valían de esas ideas para marginar de los empleos guber-
namentales a los creole y a los otros costeños, y para justificar su ausencia en 
los puestos profesionales y empresariales. Ruiz y Ruiz afirma que, más que 
necesitar emplearse en los puestos gubernamentales, los costeños “necesitan 
más bien que los pueblos civilizados de Nicaragua lleguen a sus tierras, crucen 
y eleven la raza e impongan la civilización y lengua nicaragüenses” (p. 112–113). 
Curiosamente, Ruiz y Ruiz cataloga a los estadounidenses blancos por debajo de 
los hispano-nicaragüenses en la jerarquía social, debido, en gran parte, a que la 
mayoría de los residentes blancos tenían un nivel educativo muy deficiente. Los 
blancos estadounidenses, sin embargo, no se engañaban en cuanto al estatus 
relativo de los dos pueblos. El vicecónsul Samuel Lee resumía así su opinión de 
los mestizos: “una raza cruzada y por lo general degenerada que nunca será capaz 
de hacer nada más que ‘jugar a que gobiernan’” (Lee, 1911a).

La resistencia creole bajo el dominio nicaragüense 

La respuesta creole a la red de relaciones de poder que habían impuesto las 
fuerzas sociales que operaban en la Costa durante la primera mitad del siglo XX 
variaba desde la aquiescencia y la aceptación entusiasta hasta la oposición pasiva 
y la resistencia activa. Los creole aparecen en esta época como nacionales nicara-
güenses marginados y colonizados, como una fuerza laboral explotada, como un 
mercado para el capital metropolitano, y como fieles seguidores de instituciones 
religiosas internacionales que hacían misión evangelizadora. Sin embargo, los 
creole no estaban siendo meramente manipulados por esas poderosas fuerzas 
sociales, sino que también las usaban para labrarse una posición relativamente 
ventajosa en la sociedad costeña. Tenían más cargos en el Estado, su vida en lo 
material era mejor que la de otros costeños, y disfrutaban de su estatus como 
el más “moderno y civilizado” de los grupos “nativos” de la Costa. Al mismo 
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tiempo, la oposición y la resistencia a la dominación asumían múltiples formas 
y se conducían desde una variedad de posiciones de subyugación.  

La cultura y la identidad grupal eran las esferas cruciales de la resistencia 
creole. Uno de los intereses principales del Estado nicaragüense era establecer 
su soberanía sobre la Mosquitia y nacionalizar a sus habitantes y su cultura a fin 
de construir una hegemonía nacional en la Costa. Sobre todo durante el régimen 
de Zelaya, se ponía mucho empeño en obligar a los costeños a que aprendiesen 
español y pusiesen en práctica lo que los mestizos definían como cultura nicara-
güense. Los creole se oponían a ello por todos los medios posibles. Poco después 
de la Reincorporación, la Iglesia morava había decidido que para la sobrevivencia 
de la Iglesia en tanto institución sería mejor alentar a los creole a nacionalizarse; 
sin embargo, los misioneros se dieron cuenta de que los creole se resistían mu-
cho a sus intentos de impartir la enseñanza del español en las escuelas. Según 
los misioneros moravos: “Se necesita ejercer bastante presión para inducir a los 
padres a pagar los libros [en español], que cuestan muy poco, y una disciplina 
muy estricta para que los niños se decidan a abrir la boca para leer y aprender” 
(Mission Board, 1900, pp. 354–355). Muchos creole no mandaban a sus hijos a la 
escuela, sino que les daban clases en el hogar.  

La mayoría de los creole se rehusaron por muchos años a aceptar la ciudada-
nía nicaragüense. Los misioneros moravos relataban que cuando el gobierno de 
Zelaya clausuró sus escuelas, un intento de organizar una petición en protesta 
contra la política educativa del Estado fracasó por ese motivo: “algún político 
extravagante difundió la especie de que quien firmase esa petición quedaría 
obligado a reconocerse como nicaragüense, y eso nuestros creole no lo desean 
en absoluto” (Mission Board, 1900, pp. 354–355). Dos décadas más tarde, muchos 
creole seguían igual de intransigentes en su renuencia a aceptar la cultura mes-
tiza nicaragüense. Un distinguido grupo de creole y mískitu lo dejaron muy claro 
en una carta al secretario de Estado de los Estados Unidos: “Por haber estado 
siempre en constante relación con las naciones de la civilización, la enseñanza 
y la religión anglosajonas, y siendo de una raza diferente, no podemos, en las 
actuales condiciones, asimilarnos o amalgamarnos con la gente de civilización 
latina” (Miskito Indian Patriotic League, 1926). La mayoría de los creole siguieron 
insistiendo en sus vínculos políticos y culturales con los británicos, y hasta bien 
entrado el siglo XX siguieron creyendo que, como escribió en 1915 J. O. Thomas, 
un creole muy destacado, “un día, por algún medio misterioso, recibirían su 
independencia con el apoyo del gobierno británico o con el de Estados Unidos”. 
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La identidad y la política creole se crearon, se nutrieron y emergieron en co-
rrelación con la expansión gradual de la esfera pública de los creole. La Iglesia 
morava y sus instituciones fueron determinantes en este aspecto, aun cuando la 
Iglesia supuestamente se abstenía de toda participación política abierta. Durante 
el periodo que abarca este análisis, la Unión de Hombres Jóvenes de la Misión 
Morava tuvo un papel muy importante al reunir a hombres creole de todas las 
clases sociales y al poner de cuando en cuando su peso organizativo en respal-
do de determinadas posturas políticas (Petitioners, 1919). La Unión de Mujeres 
Jóvenes también tuvo un papel similar, aunque menos público (Grossman, 1920, 
p. 438). Esta organización tiene que haber sido incluso más importante en la mo-
vilización de las perspectivas políticas de las mujeres creole, porque aparte del 
culto religioso, era el único foro público para la interacción social de las mujeres.   

En esa época operaba en Bluefields una gran variedad de “organizaciones 
sociales”: bandas, sociedades literarias, logias, sociedades secretas, clubes de 
atletismo y clubes sociales (“Anuncios”, 1890, p. 2; Meza Briones, 1991; Oertzen, 
Rossbach y Wunderich, 1990, pp. 458–459). La organización más importante, sin 
embargo, fue el Union Club. Esta organización, fundada en 1902, tenía entre sus 
miembros a las figuras más influyentes de la comunidad creole. Si bien era el centro 
social de la élite creole, el Union Club también fue determinante en el desarrollo 
e implementación de las políticas creole. Bajo el manto de su función social, se 
planeaban y se efectuaban huelgas, se engendraban organizaciones políticas, 
se redactaban cartas de protesta, se lanzaban o se respaldaban las candidaturas 
políticas (Clancy, 1904f; Clancy, 1908c). El Union Club fue el verdadero centro de 
la actividad política creole durante más de sesenta años, hasta su clausura en 
1965. Para todos los efectos, funcionaba como el partido político de los creole.  

Los creole establecieron una robusta resistencia económica ante las fuerzas 
de la economía de enclave que amenazaban su posición como productores 
independientes relativamente prósperos. Se negaron a quedar reducidos a un 
proletariado agrícola. Esto ocasionó problemas laborales en los primeros años 
del auge bananero, antes de que grandes cantidades de antillanos y de mestizos 
nicaragüenses ocupasen ese nicho. En 1893, De Kalb señalaba con exasperación: 

Se insiste en la independencia personal acompañada de insolencia, lo 
que es un gran perjuicio para el progreso del pueblo. … los servicios 
de cualquier tipo por lo común se hacen como un favor, y para obte-
nerlos hay que recurrir a un sinfín de halagos. No es mera apariencia, 
sino un hecho, que la consideración monetaria es el incentivo menos 
poderoso. (p. 264) 
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Con el tiempo, algunos creole y muchos negros tuvieron que trabajar para 
las empresas bananeras y madereras. Se organizaban en sindicatos laborales 
interraciales según su posición de clase social, a menudo bajo los auspicios del 
Partido Liberal, y los creole participaron en disturbios laborales en 1896, 1922 y 
1925 (López, 1982, p. 180; Ruiz y Ruiz, 1927). 

Durante la primera mitad del siglo XX, la posición de muchos creole como 
pequeños productores constituyó un tema económico crucial que fue el eje de 
la política creole. Pusieron todo su empeño en preservar la producción bananera 
a pequeña escala de cara a la intervención del Estado y a las tendencias mono-
pólicas del capital internacional. Cuando en 1904 el régimen de Zelaya le otorgó 
a la Bluefields Steamship Co. el monopolio de la navegación en el valle del río 
Escondido, los plantadores creole, que eran mayoría entre los pequeños produc-
tores, se organizaron según divisiones de clase con los plantadores jamaicanos 
y, en menor número, con los plantadores nicaragüenses, para hacer frente a esta 
amenaza a su viabilidad. Los plantadores formaron una asociación a través del 
Union Club y le compraron equipamiento de transporte a una empresa frutera 
de la competencia. Acordaron no venderle a la Bluefields Steamship Co., e in-
tentaron romper el monopolio transportando colectivamente al Blu+ el banano 
para exportación en una embarcación que fletaron a través de una compañía 
competidora. Aunque contaban con el apoyo del gobernador Estrada, el gobierno 
central impuso el monopolio apoderándose de sus cargamentos, destruyendo 
su banano y hundiendo sus barcazas (Clancy, 1904b; Clancy 1904c; Clancy 1904g; 
Clancy 1904h; Clancy, 1904i; Clancy 1904j; Clancy, 1909h).

El resentimiento contra la Bluefields Steamship Co. se mantuvo varios años. En 
1905, una delegación de la Asociación de Plantadores hizo viaje hasta Managua 
para manifestarle al presidente Zelaya su inconformidad ante la concesión (Clancy, 
1905a). En 1909 la Asociación de Plantadores organizó otra “huelga” contra la 
concesión otorgada a la Bluefields Steamship Co. Los plantadores se rehusaron a 
vender su banano a la empresa y empezaron a destruir la fruta en las plantaciones 
propiedad de esa compañía y en las de los plantadores que seguían produciendo 
para ella (Clancy, 1909e; Clancy, 1909i). El gobierno de Zelaya impuso la ley mar-
cial y arrestó a quinientos plantadores junto con miembros de sus familias, con 
lo que la Bluefields Steamship Co. pudo reiniciar labores y neutralizar la huelga 
(Clancy, 1909f; Clancy, 1909g).

A finales de 1909 Bluefields hervía de indignación: “Aquí y en los ríos estamos 
muy resentidos contra la Bluefields Steamship Co.”, así como contra el gobierno 
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de Zelaya (Clancy, 1909e). En octubre de ese año, Juan B. Estrada, gobernador 
de la Costa por el Partido Liberal, desertó para pasarse al bando de los conserva-
dores y encabezó en Bluefields un movimiento revolucionario contra el gobierno 
liberal de Zelaya. El cónsul estadounidense Mo+at informó que el levantamiento 
era resultado de la furia de los costeños y los blancos estadounidenses por las 
excesivas tasas, tarifas e impuestos que les cobraba el gobierno de Zelaya y 
por las concesiones monopólicas que otorgaba (Mo+at, 1909c). A juicio de los 
creole, la región de la Costa estaba siendo saqueada para solventar los gastos 
de la región del Pacífico, sin que se hiciera ninguna inversión en beneficio de los 
costeños (Mo+at, 1909b).

Al asumir su cargo en Bluefields, Estrada abolió las concesiones guberna-
mentales (salvo las otorgadas a los estadounidenses blancos que residían en 
la zona) y demandó el establecimiento de una república independiente en la 
Costa Atlántica (Mo+at, 1909e). Los líderes creole se dispusieron a planear la 
revolución, y la comunidad creole apoyó con entusiasmo la causa separatista 
(Mo+at, 1909a). Muchos se sumaron a las fuerzas militares rebeldes y les dieron 
apoyo financiero y material (Mo+at 1909c, 1909h). El protagonismo de los creole 
en el fomento de la revolución y en el énfasis que se le imprimió —más regional 
(costeño) que étnico o cultural— se manifestó en el discurso que se pronunció 
en el Union Club inmediatamente después de la sublevación:

 
… para demostrar … que sus protestas no obedecían a razones perso-
nales ni raciales, los creole buscaron con cuidado un hombre oriundo 
del país que los condujese a la paz y la prosperidad. Cuando se sugirió 
el nombre de Estrada, la idea se aplaudió con entusiasmo. (Lee, 1911b)

Los estadounidenses blancos de la zona también respaldaron con entusiasmo 
la revolución y le dieron apoyo financiero. Algunos de ellos incluso se enrolaron 
como voluntarios del ejército revolucionario (Mo+at, 1910a). Muy pronto los 
rebeldes se apoderaron de Bluefields y establecieron un gobierno provisional. 

La rebelión pronto derivó en una lucha por el control de todo el país, en la que 
Estrada se alió con los conservadores para enfrentar a los liberales. Los mestizos 
conservadores, encabezados por el general Emiliano Chamorro, marginaron a 
los negros y a su causa de aquel movimiento que había dejado de ser una insu-
rrección separatista para convertirse en una revolución nacional (Mo+at, 1910c; 
Teplitz, 1973, pp. 385–387, 405–408). El cónsul Mo+at (1910c) afirmó que:
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A Chamorro y a sus aliados conservadores del interior no les importan 
las necesidades de la Costa. Lo único que les interesa es Managua y 
el interior. Por otra parte, Estrada, junto con los creole nativos, los in-
dios mískitu, los nicaragüenses de las clases más selectas y todos los 
extranjeros unidos por intereses afines, están luchando a favor de la 
separación y la supremacía de la Costa. 

Con las fuerzas de Estrada en control de la ciudad, los marines llegaron a 
Bluefields con el propósito declarado de proteger las vidas y las propiedades de 
los estadounidenses (Mo+at, 1910b). El gobierno de Managua intentó movilizar sus 
fuerzas aduciendo que “todo el problema en esta Costa lo causaron los americanos 
y los negros”(Mo+at, 1910a). Sin embargo, la presencia “neutral” de los marines en 
Bluefields ayudó a los revolucionarios, pues de no ser así los liberales hubieran 
tomado el mando (Langley, 1983, p. 62). En 1910 los conservadores desbancaron a 
los liberales del gobierno nacional y nombraron presidente a Estrada. Como era de 
esperarse, los conservadores mestizos que se instalaron en el poder no volvieron 
a mencionar la independencia de la Costa Atlántica. El Partido Conservador se 
mantuvo en el poder durante los siguientes dieciocho años.   

En los años posteriores a la Reincorporación, era muy frecuente que los creo-
le manifestaran su inconformidad enviando cartas colectivas de protesta a los 
gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretaña y Nicaragua. Tras la revolución de 
Estrada, el sentimiento de indignación y traición que reinaba entre los creole de 
Laguna de Perlas les motivó a enviar una de esas cartas al gobierno británico. 
Las quejas que contenía contra los nicaragüenses eran características de la pre-
ocupación política de los creole en ese periodo. En resumen, la posición de los 
creole era “que la Costa Mosquitia nunca se ha incorporado a Nicaragua, ni por 
la ley ni por los hechos”. Esta afirmación iba seguida por el ya habitual rosario de 
quejas y acusaciones contra el gobierno nicaragüense, entre las que se contaban 
la ilegalidad de la Convención Mosquita, el desacato de Nicaragua a los tratados 
sobre la Costa Atlántica, los impuestos excesivos, el servicio militar obligatorio, 
la expropiación de tierras y la falta de libertad de expresión (The Inhabitants of 
Pearl Lagoon Mosquito Coast, 1911). La carta finalizaba suplicando al gobierno 
británico que les restableciese su estatus independiente, un tema que llegó a ser 
de rutina en las comunicaciones de los creole: 

En vista de los incontables agravios y la situación actual de agitación y 
descontento que reina entre nosotros y el constante temor de que ocu-
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rran hechos graves, rogamos con todo respeto que se tomen medidas 
para librarnos de [nuestro] enemigo común: Nicaragua. 

Los años del gobierno conservador fueron aciagos para la comunidad creo-
le. La revolución ocasionó grandes pérdidas por destrucción de propiedades 
(particularmente en el río Escondido) y por deudas impagas. En consecuencia, 
se suspendieron los créditos, que eran esenciales para la industria, sobre todo 
para la bananera. Las plantaciones bananeras en las márgenes del río Escondido, 
muchas de las cuales habían estado operando por muchos años, padecían plagas 
y agotamiento de los suelos. La Primera Guerra Mundial dejó a la Costa Atlántica 
al margen de los mercados madereros europeos. Durante buena parte de ese 
periodo, Bluefields se vio asolada por el desempleo y la depresión económica. 
Nuevas amenazas se cernían sobre los derechos de los costeños a la tenencia 
de la tierra, particularmente en la Costa norte, donde las grandes empresas es-
tadounidenses estaban abriendo nuevas plantaciones bananeras. Aumentaban 
las tensiones entre los trabajadores negros y los mestizos, y estallaron disturbios 
raciales contra los negros. En la Costa, el gobierno conservador era corrupto e 
ineficiente, y brindaba pocos o ningún servicio67. La anarquía era evidente. Los 
conservadores atacaron a la Iglesia morava, que siguió manteniendo su influencia 
en la comunidad creole68. En tales circunstancias, bullía el descontento a la vez 
que aumentaba la simpatía por el Partido Liberal. 

La reacción política de los creole fue diversa y coyuntural. En abril de 1919, 
quince miembros de la élite creole dirigieron una carta al gobierno de Estados 
Unidos donde denunciaban la anarquía que imperaba en la Costa. Solicitaban 
la intervención estadounidense, e implícitamente, hacían un llamamiento a la 
independencia bajo la protección de Estados Unidos (Petitioners, 1919).

En octubre de ese año, no obstante, al menos un tercio de los creole que habían 
firmado la primera carta le estaban solicitando al gobierno nicaragüense que el 
ferrocarril transcontinental que estaba previsto tuviese su estación terminal en 
Bluefields. Justificaban su petición con una lista de quejas contra los regímenes 
anteriores, entre ellas el incumplimiento de los tratados, la fiscalidad injusta, 
las concesiones monopólicas y muchas otras. Era incongruente que además 

67 En general el gobierno conservador fue muy impopular en Nicaragua, y no hubiera podido mantenerse sin el apoyo de Es-
tados Unidos. La oposición estaba liderada por la burguesía agroexportadora y la pequeña burguesía urbana. En Blue+elds 
se encontraban importantes segmentos de esos fragmentos de clase, por ser el centro más avanzado del sector capitalista 
del país (Araya Pochet y Peña, 1979, p. 5).

68 La misión morava tenía relaciones muy tensas con los gobiernos conservadores (Society for Propagating, 1911, p.105; 
1929, p. 57). 
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aseveraran su afinidad con el gobierno conservador basada en la lealtad que tam-
bién ellos sentían por unos principios “de la Revolución de Octubre de 1909” que 
les parecían muy liberales: “el libre gobierno, la libertad, la justicia y la equidad, 
el comercio, la industria, la comunicación y el bienestar moral y social del país”. 
Afirmaban asimismo “que este departamento ahora disfruta de paz y libertad y de 
representación en el Congreso nacional, que se han abolido los monopolios, que 
se ha mantenido la libertad de religión y de educación … bajo el régimen actual 
[conservador]” (Memorialist Committee, 1919). Las élites creole estaban cada vez 
más dispuestas a hacer política partidista en la esfera nacional, y estaba claro que 
podían hacerla en ambos bandos cuando lo considerasen justo o conveniente.  

En ese periodo, la actividad política más importante de la población negra de la 
Costa era su participación en las ramas locales de la Universal Negro Improvement 
Association (UNIA), el movimiento internacional para la redención racial de los 
negros y el mejoramiento de los africanos, iniciado por Marcus Garvey. Había 
en la Costa por lo menos cinco ramas organizadas de ese movimiento, dos de 
ellas en Bluefields (UNIA Foreign Divisions, 1926). A inicios de la década de 1920, 
el movimiento fue muy popular en Bluefields. Un misionero moravo observaba: 
“Desde que estoy aquí en Bluefields, creo que nada había prendido con tanta 
rapidez como este nuevo movimiento. La mayor parte de los varones de nuestra 
Iglesia, y gran cantidad de mujeres también, son miembros activos del ‘Black 
Star Line’”69. 

El mismo misionero decía estar preocupado porque la UNIA “amenazaba con 
volverse un peligro para nuestro pueblo” (Grossman, 1920). Y era cierto que el 
movimiento era una amenaza para los misioneros. Competía directamente con 
la Iglesia morava por los corazones y las mentes de la población creole. En 1923, 
los misioneros comentaban que 

hay que tomar en cuenta … la franca hostilidad de la UNIA …, y la mi-
sión de la Iglesia ortodoxa africana que han iniciado aquí, dirigida por 
un sacerdote que fue anglicano, y su escuela matutina en la que hay 
tantos alumnos matriculados. (Heidenreich, 1924) 

A los moravos también les preocupaba mucho la índole anti-blancos del 
movimiento (Grossman, 1920; Society for Propagating, 1930, p. 8, 1931, p. 96), 
aunque parece que al menos algunos creole estaban dispuestos a practicar una 
especie de excepcionalismo racial cuando se trataba de los misioneros blancos: 

69 Black Star Line fue el nombre de una de las ramas de UNIA en Blue+elds (Grossman, 1920).  
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Algunos de los miembros más selectos de nuestra congregación me 
lo han dicho abiertamente: ‘nuestros misioneros de Estados Unidos, 
los Michel, los Cruickshank y el hermano Shimer son buenas personas 
y los queremos. Pero nos preocupa muchísimo que más adelante 
nos manden misioneros que tengan prejuicios raciales. (Heath en 
Grossman, 1920) 

Sin embargo, había quienes eran más críticos con los moravos. Las tensiones 
entre la comunidad negra y los moravos se agudizaron a partir de que Guido 
Grossman, que había sido superintendente de la misión, enviara a Bluefields 
una circular donde reprobaba a Garvey por no ser cristiano. El propio Grossman 
había sido denunciado por los negros de Bluefields en una carta que se publicó 
en el periódico Negro World. Lo censuraban por participar en una “conspiración 
perversa” contra Garvey: 

… cuando él [Grossman] estuvo aquí, exprimiéndole hasta el último 
centavo a la gente de color de su iglesia, decía ser ‘neutral’. Más que 
neutral era un hipócrita, que lanzaba la piedra y escondía la mano … 
toda la Costa de Nicaragua está muy sorprendida por esa acción tan 
poco cristiana del señor Grossman … pero sabemos desde el principio 
que el señor Grossman sólo estaba usando la ‘diplomacia’ para res-
guardar sus intereses. (Mynot, 1925) 

Una muestra de la popularidad que tuvo la UNIA en ese periodo fue la fiesta 
nacional de los negros ("Negro National Holiday") que se celebró el 31 de agosto 
de 1922. Un millar de miembros y asociados de las dos ramas locales de la UNIA 
salieron a marchar en el desfile conmemorativo de ese día. Los participantes 
representaban un cuarto de toda la población negra de Bluefields, que sumaba 
cuatro mil. La robustez del movimiento se manifestó también en el hecho de 
que todas las tiendas de Bluefields cerraron ese día en homenaje a la fecha y a 
la organización (Bury, 1922).

El tema de la celebración era África y el retorno, y cantaron canciones como 
“Africa, Our Home” [África, nuestro hogar] y “Our Home in Africa” [Nuestro hogar 
en África], que se cantan en ese tipo de reuniones, además de otros himnos pro-
testantes más convencionales. El objetivo general de la organización, en palabras 
de un miembro creole, era “una África redimida y una raza negra emancipada” 
(Bernard, 1926).
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No obstante, no resulta claro cuál fue el impacto político directo que tuvo en 
Bluefields el movimiento de Garvey. Pese a sus principios de unidad racial y su 
aparente popularidad en todos los sectores de la comunidad negra de Bluefields, 
había serias divisiones internas en el movimiento local. Los dos capítulos de 
Bluefields estaban divididos por color y por clase. Uno tenía su sede en el Union 
Club y estaba integrado mayoritariamente por la élite creole. El otro tenía su 
“Liberty Hall” en el barrio Beholden, y sus integrantes eran negros más pobres 
y de piel más oscura, además de algunos creole. Si bien se hicieron intentos de 
colaboración en aras de la negritud, las diferencias que existían impidieron en 
gran medida las actividades conjuntas. Aun así, la aguda consciencia racial y la 
experiencia organizacional que obtuvieron los creole a raíz de su participación 
en el movimiento de Garvey los prepararon para el destacado papel que luego 
tendrían en los levantamientos políticos que asolaron la Costa durante las dé-
cadas de 1920 y 1930.  

En 1925, el presidente (conservador) de Nicaragua, Carlos Solórzano, recibió 
una carta de los creole de Bluefields, quienes, adoptando una identidad regional, 
acababan de formar la Liga Nacional del Litoral Atlántico. La carta era una protesta 
por el “trato injusto” que recibían de todos los que estaban a cargo del gobierno 
nacional. Añadía que, cualesquiera que fuesen sus diferencias, todos esos líderes 

… participan de la idea que la Costa Atlántica es una provincia con-
quistada y desafecta, que debe ser gobernada con mano de hierro 
y obligada a pagar tributo … la Costa, fue convertida en objeto de 
despiadada explotación política e industrial, de ruinosos monopolios 
y concesiones cedidas a los favoritos del Mandatario y a extranjeros 
inescrupulosos. (Creoles to President Solórzano en Ruiz y Ruiz 1927, p. 
133)

Tal vez porque Solórzano tenía fama de conservador moderado70, o, más pro-
bablemente, porque los creole consideraron prudente encubrir las tendencias más 
radicales, este grupo presentaba una lista de agravios y demandas relativamente 
nuevos, con un tono integracionista. Decían haber aceptado los cambios deriva-
dos de la Reincorporación y declaraban ser “leales ciudadanos de la República 
de Nicaragua”. Tras afirmar que la “autonomía económica” para la Costa estaba 
garantizada por la Convención Mosquita (Creoles to President Solórzano, en Ruiz 
y Ruiz 1927, pp. 134–135), igual que lo estaba en muchos documentos anteriores, 

70  Solórzano fue electo en 1924, junto con el vicepresidente Juan Bautista Sacasa, que era liberal.
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agregaron una queja relativamente nueva. Ahora les interesaba su participación 
en los órganos regionales del gobierno nacional: 

Otra materia relacionada directamente con el sujeto de esta peti-
ción, es la de los empleados y oficiales gubernamentales de la Costa 
Atlántica, quienes, con rarísimas excepciones, son enviados de otras 
partes del país, sin tomar en cuenta como se debe, a los verdaderos 
residentes de la Costa. (Creoles to President Solórzano, en Ruiz y Ruiz, 
1927, p. 133)  

En una importante desviación integracionista respecto del pasado discurso 
político creole, la carta observaba que si el gobierno nacional respondía positiva-
mente a sus quejas y cumplía la Convención Mosquita según la interpretaban los 
creole, “la obra de la verdadera nacionalización de esta Costa sería adelantada 
más por este solo paso que por todo cuanto se ha hecho hasta hoy” (Creoles to 
President Solórzano, en Ruiz y Ruiz, 1927, p. 130). La carta contiene por lo menos 
otras dos innovaciones, ambas vinculadas con la creciente participación de los 
creole en la política nacional: la formación de un incipiente partido político de la 
Costa Atlántica (la Liga) y la negociación política en la esfera de la política nacional.  

Seis meses después, en febrero de 1926, un prominente grupo creole, entre 
los que había destacados miembros de la Liga Patriótica de los Indios Mískitu, 
dirigieron una carta al gobierno de Estados Unidos en la que adoptaban una 
posición de resistencia más tradicional y presentaban una lista de quejas ya 
habituales, donde subrayaban su identidad nacional independiente y hacían 
un llamamiento a la independencia (Miskito Indian Patriotic League, 1926). Lo 
novedoso de la carta era que los creole se identificaban con los indios y como 
indios: “Nosotros, los abajo firmantes indios mískitu, aborígenes de este sector 
del continente americano … junto con nativos de ascendencia india amalga-
mada … [miembros de] la Liga Patriótica de los Indios Mískitu”. Curiosamente, 
el intento de identificarse políticamente como “indios” o como mískitu estaba 
ocurriendo en un periodo en que la UNIA y la identidad diaspórica de la negritud 
eran todavía muy fuertes entre los creole de Bluefields.  

La coalición gubernamental de Solórzano fue derrocada por un golpe militar 
encabezado por la antigua némesis de los creole, el general Emiliano Chamorro, 
del Partido Conservador. El 2 de mayo de 1926, un pequeño grupo de creole, 
conocido como “Los Veinticinco Valientes”, atacó el cuartel de Bluefields y se 
apoderó de él. En casi todas las narrativas de la historia nicaragüense esta acción 
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militar está representada como la batalla inicial de la revolución constitucionalista 
nacional, en la cual los seguidores del Partido Liberal lucharon por el derecho 
constitucional del depuesto vicepresidente liberal, Juan Bautista Sacasa, a ocupar 
la presidencia. No obstante, los revolucionarios creole tenían otros objetivos.   

Dos días después del triunfo, un grupo de líderes creole de Bluefields (que en 
esta ocasión escribían como creole y no como mískitu) enviaron una carta al cónsul 
estadounidense en Bluefields en la que pedían que Estados Unidos interviniese 
en respaldo de su iniciativa militar y su independencia y restableciese la Reserva 
Mosquitia (Hodgson G. et al., 1926). La primera firma de esa carta, suscrita por 
varios de los Veinticinco Valientes y por otros creole, era la de su líder, el general 
George Montgomery Hodgson, un dentista creole que en la revolución de 1909 
había combatido en el bando de los conservadores. Al ver que esa petición inicial 
a los Estados Unidos no tuvo efecto, los insurgentes creole, capitaneados por el 
general George, apostaron por la lucha constitucionalista del Partido Liberal. 

La alianza entre los liberales mestizos y los costeños liderados por los creole 
era fruto de la conveniencia, como lo demuestra la advertencia que en 1927 le 
hacía un creole a otro: “no confíes en ninguno de ellos [los generales mestizos 
liberales] pero úsalos como ellos nos usan a nosotros” (Thomas, 1927). Además 
de capitanear el ataque original, el general George planeó y llevó a cabo muchos 
otros enfrentamientos decisivos (Howell, n.d). Obtuvo el grado de general en el 
Ejército Liberal, pero en 1927, estando con sus tropas en el campo de batalla, cayó 
enfermo y perdió la vida. Con él desapareció toda posibilidad real de autonomía 
para la Costa. 

La petición de los creole para obtener el apoyo de Estados Unidos era tremen-
damente irrealista, pues revelaba una noción idealizada del compromiso de ese 
país con los principios anticolonialistas y democráticos. Muy pronto tuvieron que 
abandonar abruptamente sus falsas ilusiones. Los marines, que habían salido de 
Nicaragua apenas el año anterior, estaban de regreso en Bluefields y en todo el 
país, supuestamente como una presencia neutral para salvaguardar las vidas y 
las propiedades estadounidenses. Como observaron los misioneros moravos, las 
tropas estadounidenses “desde el principio no fueron neutrales, pues ayudaban 
en todas las formas al Partido Conservador, y así obstaculizaban los movimientos 
de los liberales” (Grossman, 1926).  

La posición que mantenía el gobierno de Estados Unidos suscitaba mucho 
resentimiento entre la comunidad creole (Howell, s.f.). Los creole que habitaban 
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en Laguna de Perlas se quejaron ante el cónsul británico en Bluefields por las 
acciones de las tropas estadounidenses: 

esos marines americanos marchan armados por toda la ciudad con el 
propósito evidente de intimidarnos … no confiamos en absoluto en las 
buenas intenciones de esos marines … En ninguna parte del Tratado 
se nos garantiza protección a manos de las tropas del gobierno de 
Estados Unidos, por lo que nos sorprende y nos atemoriza la presencia 
de esas tropas en nuestra ciudad, pues parecen ser aliados de esas 
otras tropas [conservadoras] que nos persiguieron sin motivo alguno. 
(Creoles, Indians of Pearl Lagoon, 1927)

El apoyo militar de Estados Unidos a los conservadores llegó a ser un factor 
tan importante en el conflicto de la Costa Atlántica, que los insurgentes creole 
desarrollaron una estrategia de acción civil para combatirlo: 

La procesión debe avanzar rápido por la ciudad y detenerse al pasar 
por el consulado americano, donde se presentará una protesta contra 
la intervención … Esa es la única manera que tenemos de combatir 
a los americanos —el que calla otorga—. En los campos lo único que 
podemos hacer es disparar, y eso sería precisamente lo que ellos qui-
sieran si llegáramos a derribar a algún americano. (Thomas, 1927)

Una vez que el conflicto se hubo extendido a la región del Pacífico, los Estados 
Unidos impusieron una paz forzada. En las elecciones nacionales de 1928, su-
pervisadas por Estados Unidos, el electorado nicaragüense volvió a poner a los 
liberales en el poder. Los problemas y demandas de la Costa Atlántica parecían 
no haber tenido ningún efecto en ese proceso. Meses antes de las elecciones, 
los miembros de la comunidad creole retomaron sus demandas. Resentidos por 
haber fracasado una vez más en su intento de mejorar su situación mediante 
una lucha revolucionaria, volvieron a enviar otra carta al cónsul británico en 
Bluefields. El catalizador inmediato de esa carta fue un nuevo impuesto sobre la 
exportación de banano; sin embargo, a base de reutilizar frases literales de varias 
de esas cartas anteriores y hablando en nombre suyo y de los indios, esos creole 
presentaron una lista de demandas reformistas y desistieron de su demanda 
radical de independencia: 

¿Qué es lo que quiere la gente de la Costa? … Queremos ver el fin de un 
sistema político que se basa en el soborno y la corrupción. Queremos 
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ver el fin de la dominación política; de los políticos que con el pretexto 
de que están sirviendo al país no hacen más que llenar sus propias ar-
cas valiéndose de las artimañas y los impuestos que le imponen al pró-
jimo; políticos que no tienen consideración alguna por las necesidades 
de la nación; … Queremos educación, queremos participar en nuestro 
gobierno; un gobierno que represente paz, progreso y decencia, en 
vez de degeneración moral, ruina financiera y devastación. Por haber 
estado siempre en constante relación con las naciones de civilización y 
enseñanza anglosajonas, no podemos, en las actuales circunstancias, 
sentirnos satisfechos. (Indians and Creoles, 1928)

El ejército de Estados Unidos que ocupó Nicaragua hasta 1933 pasó buena 
parte de esos años en constante batalla contra Augusto César Sandino. Además 
supervisó la creación y el entrenamiento de una Guardia Nacional. Esta Guardia 
iba a ser una fuerza militar apolítica, con la que Estados Unidos esperaba mantener 
la paz, poner fin a la turbulencia política que había asolado a Nicaragua en las 
décadas anteriores y garantizar los intereses estadounidenses en el país (Society 
for Propagating, 1929, p. 80). En 1937, el jefe de esa Guardia Nacional, el liberal 
Anastasio Somoza, asumió el control del gobierno. Él, junto con sus hijos y sus 
allegados, gobernarían el país como su feudo personal durante casi medio siglo.  

Aquietamiento

A finales de la década de 1930 hubo un cambio: se pasó de una política de 
descontento, agitación pública y resistencia activa —que había sido característica 
de la comunidad creole durante los cuarenta años posteriores al “Overthrow”— a 
una política de clientelismo, integración y acomodación, que reinó desde finales 
de la década de 1930 hasta los años 60. 

El debate público que surgió en 1930 entre Alfred W. Hooker —quien repre-
sentaba a la nueva ola de la política creole que campeaba a nivel nacional— y 
el grupo de los llamados creole de Bluefields, que se aferraban a muchas de las 
viejas actitudes, no solamente ilustra los conflictos entre los creole, sino que 
además refleja un distanciamiento de las políticas creole independientes que 
se libraban sobre todo contra el Estado nicaragüense71. 

71  Alfred W. Hooker fue uno de los políticos más in-uyentes de la historia de la Costa Atlántica. En una carrera que abarcó más 
de treinta años, ocupó cargos locales tales como secretario de Juan Pablo Reyes, quien fue uno de los primeros goberna-
dores de la Costa; presidente del Union Club; alcalde de Blue+elds; recaudador de impuestos del Departamento de Zelaya. 
En el ámbito nacional fue ministro de educación, ministro de desarrollo, diputado ante la Asamblea Nacional y senador.  
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En 1930, mediante una circular impresa, Hooker acusó de antipatriotas a los 
líderes de la comunidad creole por estar impulsando sus demandas contra el 
gobierno de Nicaragua y por buscar para ello la ayuda de los británicos. También 
afirmó que el Tratado Harrison-Altamirano ya no era válido. Los creole, por su 
parte, organizados en la Liga Creole e Indígena bajo los auspicios del Union Club 
y autodenominándose los creole de Bluefields, respondieron con una mordaz 
carta abierta que se publicó en un diario local. En una formulación que luego sería 
avalada por el tiempo, afirmaron que no podían ser traidores puesto que nunca 
habían jurado lealtad al gobierno nicaragüense, que Nicaragua y la Mosquitia 
habían sido “dos naciones distintas”, y que esta última nunca había sido colo-
nizada por los nicaragüenses, sino que más bien había sido “clandestinamente 
derrocada”. El resentimiento por las traiciones sufridas a manos de sus aliados 
mestizos (conservadores y liberales) durante las luchas revolucionarias quedó 
claramente expresado: 

A usted le complacería que todos fuésemos nicaragüenses. ¿Eso es lo 
que Nicaragua quiere que seamos? Sí, cuando hay problemas en el 
país. Cuando necesitan con urgencia nuestros servicios, entonces nos 
dan una palmadita en la espalda, nos elogian y nos entregan prome-
sas en una bandeja de plata. En cuanto pasa el peligro, nos ignoran 
por completo, excepto cuando se trata de los IMPUESTOS. (Creoles of 
Bluefields, 1930) 

No obstante, pese a la militancia del resto del documento, enfatizan el ele-
mento clave de un tema integracionista naciente en el discurso político creole: 
que el cumplimiento de los tratados anteriores, en vez de apartar más a las dos 
mitades de Nicaragua, era precisamente lo que se necesitaba para acercarlas. 
“Usted quisiera nacionalizar la Costa, pero cese sus vanos esfuerzos, amigo. La 
Costa se va a nacionalizar en cuanto el gobierno cumpla debidamente los tér-
minos de la Convención Mosquita y del Tratado Harrison-Altamirano” (Creoles 
of Bluefields, 1930).

La principal diferencia entre el mensaje de las élites creole en ese artículo y el 
discurso político creole anterior a la década de 1920 era que ahora ya estaba claro 
para todos, excepto para los más románticos, que el retorno a la era dorada de 
la independencia de la Mosquitia no pasaba de ser un sueño. Paradójicamente, 
lo más que se podía esperar era el cumplimiento de los tratados que habían sido 
la causa de la desaparición de la Reserva.
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En 1935, el senador creole Horatio Hodgson (1935) presentó el “Memorial 
del Pueblo del Departamento de Zelaya ante esa Justa y Honorable Asamblea, 
nuestro Congreso Nacional”.  Si bien contiene quejas por los impuestos y por el 
incumplimiento del Tratado, también revela hasta qué punto los creole y otros 
costeños se habían integrado a la nación nicaragüense. 

Primero, los “memorialistas” se refieren a sí mismos como “el pueblo del 
Departamento de Zelaya”, lo que implica que asumieron una posición regional, 
más que racial/cultural o nacional. Lo que es quizá más importante es que se 
sitúan como ciudadanos nicaragüenses —“el pueblo de este litoral … cada uno 
de los cuales es un nicaragüense leal y patriota”— y que plantean su petición al 
gobierno mediante los canales apropiados (Hodgson, 1935). Incluso comentan 
favorablemente el intento antes menospreciado del gobierno nacional de implan-
tar el uso del español como medio para nacionalizar la Costa: “El propósito de 
Zelaya era obligar al pueblo de este Departamento a aprender el idioma español. 
Admiramos su intención” (Hodgson, 1935). Sus demandas eran por aquellos ser-
vicios que se le deben brindar a cualquier sector nacional, tales como caminos, 
redes telefónicas, hospitales, educación. Incluso pedían una mejor regulación 
gubernamental sobre las empresas extranjeras que se habían involucrado en 
“la más destructiva explotación de los recursos naturales de este departamen-
to” (Hodgson, 1935). Los autores redactaron su discurso en unos términos que 
reconocían su ciudadanía dentro de la nación y soslayaban las demandas de 
independencia, que desde la Reincorporación habían sido un rasgo constante 
en el discurso creole. 

El mensaje del senador Horatio Hodgson es uno de los últimos documentos 
que he podido encontrar de ese periodo donde se plasma el discurso político 
creole. Aunque puede haber habido otros antes de la década de 1970, resulta 
claro que en este intervalo se redujo mucho la intensidad de la expresión políti-
ca pública de los creole. En consecuencia, es difícil analizar la política creole en 
esa etapa. No obstante, voy a comentar brevemente algunos de los factores que 
ocasionaron y perpetuaron el declive de la resistencia colectiva abierta entre los 
creole durante unos cuarenta años. 

En primer lugar, es muy probable que la creciente precariedad de la vida eco-
nómica haya influido en las transformaciones de la política creole. La depresión 
mundial de la década de 1930 ocasionó muchos cambios en la Costa Atlántica, el 
principal de los cuales fue el retiro del capital estadounidense y el fin de la expan-
sión económica (Dozier, 1985, p. 216). Esto generó un largo periodo de depresión 
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que en el sur del Departamento de Zelaya se prolongó hasta principios de la dé-
cada de 1970. Los residentes blancos estadounidenses, que habían apoyado a los 
creole en las luchas políticas posteriores a la Reincorporación, abandonaron la 
zona dejando a la Iglesia morava y los productos de los medios de comunicación 
estadounidenses como únicos representantes de la cultura angla en la Costa. 

La depresión económica tuvo numerosas repercusiones en la población 
negra de la Costa. Muchos negros abandonaron el interior del territorio, donde 
se habían extendido durante la economía de enclave, y se concentraron en 
Bluefields, Puerto Cabezas, Laguna de Perlas, la Isla del Maíz (Corn Island), 
San Juan del Norte, las minas (Siuna, Rosita, Bonanza) y Waspam (Ruiz y Ruiz, 
1927), y emigraron en grandes cantidades a Managua y a Estados Unidos. En ese 
entorno urbano, algunos creole aprovecharon las oportunidades educativas 
disponibles —particularmente en las escuelas moravas y en las de otras misiones 
religiosas— para obtener posiciones de prestigio en la sociedad costeña: como 
profesionales, trabajadores calificados y oficinistas. Sin embargo, para conseguir 
esos puestos tenían que competir arduamente con los mestizos educados, y los 
creole estaban en desventaja racial y cultural. Simultáneamente, el grupo de 
los negros se fundió con los creole y se retiraron de las filas de los trabajadores 
asalariados no calificados que solían asociarse con los campesinos mestizos e 
indígenas. Las familias creole más pobres, incluso en los centros urbanos, vivían 
de una combinación de mano de obra migrante calificada en las minas del norte 
o en Managua, de la producción agrícola de subsistencia, de la pesca, y de otras 
formas de pequeña producción casera para consumo básico, como la panadería 
o la elaboración de aceite de coco.   

Es posible que los tiempos de penuria económica hayan tenido un efecto para-
lizante en la política creole, puesto que la población se vio obligada a concentrar 
sus esfuerzos en la sobrevivencia inmediata. El aquietamiento político creole, 
sin embargo, estuvo relacionado principalmente con la creciente integración 
económica y cultural a la nación nicaragüense: la gradual institucionalización 
de la hegemonía nacional de Nicaragua sobre la Costa Atlántica. En la década de 
1940 se abrió un camino de tierra desde Managua hasta el puerto del Rama, para 
establecer un vínculo comercial y social más directo entre Bluefields y el Pacífico. 
Conforme languidecía la economía de enclave basada en el capital foráneo, ad-
quiría predominancia la conexión económica con el Pacífico. Además, en todas 
las escuelas se enseñaba español e historia de Nicaragua, y los creole nacidos 
después de la Reincorporación eran automáticamente ciudadanos nicaragüen-
ses. Los creole que habían nacido en la Reserva y que en su juventud habían sido 
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fervientes partidarios del nacionalismo de la Mosquitia estaban ahora viejos y 
se habían retirado de la vida pública. En tales circunstancias, muchos de ellos se 
avinieron a aceptar el “hecho” de su nacionalidad nicaragüense. 

La nacionalización y el aquietamiento político de los creole se acentuaron con 
la articulación de las tres grandes fuerzas institucionales que incidían en su vida 
cotidiana: el Estado nicaragüense, el gobierno de Estados Unidos con su cultura 
comercial, y la Iglesia morava.  

Quizá el factor más importante en la disminución de la política creole de opo-
sición después de la década de 1930 haya sido la consolidación del poder político 
del Partido Liberal bajo el gobierno de los Somoza. La dictadura somocista dio 
lugar a un largo periodo de relativa estabilidad política en Nicaragua, desde la 
década de 1930 hasta los años 1960. El dominio que tenía la dictadura somocista 
sobre los procesos políticos nacionales impidió que se desgarrase el tejido político 
nacional, mismo que en el pasado había brindado el espacio y la oportunidad 
para que se intensificase la política creole. Además, muchos creole habían llegado 
a ver al Partido Liberal como un representante de sus intereses, por lo que ese 
partido se convirtió en el escenario de su expresión política. Esta convergencia 
de intereses había estado ocurriendo durante mucho tiempo, pero se consolidó 
a mediados de la década de 1920, durante la lucha constitucionalista. La filoso-
fía liberal nicaragüense, que comprendía un gobierno constitucional, gobernar 
con el consentimiento de los gobernados, el Estado de derecho, la economía sin 
regulación, la modernización, y la separación de la Iglesia y el Estado, se avenía 
bien con los intereses percibidos por esos acólitos de la modernidad que eran 
los creole (Hodges, 1986, p. 8).

Esos principios se manifestaron claramente en el discurso que acompañó el 
acto ritual de la solidaridad y la política de la comunidad creole del siglo XX: el 
funeral del general George. En su “Oración ante la tumba” del general George, 
Leonard E. Green asocia a los creole como grupo racial con los ideales del libe-
ralismo y del Partido Liberal. 

… [el general George] fue el Partido Liberal en el sentido de que era 
un creyente y un amante de la liberalidad en el reconocimiento de la 
majestad de la ley, en el apoyo a esa majestad por todos los medios 
legítimos, y en la imparcialidad de la justicia entre los pueblos, sin 
importar su color, raza, credo o cualesquier otros distingos. … él luchó 
para erradicar el total desprecio en que se tenía la ley y la absoluta falta 
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de respeto por el orden público. Luchó para que todas esas condicio-
nes corruptas fuesen sustituidas por su antítesis. (Oertzen, Rossbach y 
Wunderich, 1991, pp. 462–463) 

Había otros aspectos de los regímenes de los Somoza que eran atractivos para 
los creole. En sus visitas a la Costa Atlántica, los Somoza le hablaban al pueblo 
en inglés, y en general no interferían con su vida cultural. Con el tiempo llegaron 
a ser muy diestros en manipular y comprar a los líderes creole a fin de mantener 
el control de la situación. Muchos creole eran miembros de la Guardia Nacional, 
que era la principal institución somocista (Society for Propagating, 1929, p. 80).

Para los creole, la legitimidad de la Guardia Nacional tenía su fundamento 
en el rabioso anticomunismo de los Somoza. Cualquier amenaza al régimen se 
presentaba como parte de un ataque comunista externo contra la nación, y por 
tanto, un peligro para la libertad de culto y para el bienestar social y económico 
de los nicaragüenses en general (Chamorro, 1983, p. 11; Millet, 1977, p. 225).

Con los Somoza, el proyecto hegemónico nacional de Nicaragua estuvo cada 
vez más vinculado con el proyecto de la hegemonía angla. El gobierno de Estados 
Unidos, con su fijación en la “amenaza comunista” en América Latina, instituyó 
programas tales como la Política del Buen Vecino y la Alianza para el Progreso, 
mediante los cuales distribuía ropa y alimentos en la Costa, colaboraba con los 
moravos en la provisión de asistencia médica, compraba los excedentes de la 
producción costeña y financiaba proyectos de gran magnitud, como el camino 
al Rama (Society for Propagating, 1943, pp. 45–54; The Moravian,1963, p. 1). Los 
periódicos estadounidenses, así como sus revistas, películas, programas radiofó-
nicos y discos de música popular, siguieron siendo artículos habituales en la vida 
creole. La creciente cantidad de la población creole que tenía parientes residiendo 
en Estados Unidos también sirvió para mantener lazos muy fuertes con ese país. 
Los sentimientos proestadounidenses que se generaron en la comunidad creole 
sirvieron para legitimar al gobierno liberal somocista, que asumió el poder por 
primera vez en la década de 1930, con apoyo de Estados Unidos, y que por déca-
das mantuvo a Nicaragua en una evidente posición de Estado cliente de Estados 
Unidos y de baluarte contra el comunismo en la zona.  

El gobierno estadounidense pudo restablecer su reputación ante los creole 
gracias al papel que desempeñó la Iglesia morava, que también ayudó a fortalecer 
las relaciones de la comunidad creole con el régimen somocista. En ese periodo, 
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casi todos los misioneros eran blancos estadounidenses72. Ellos defendían sin re-
cato las posiciones y programas de Estados Unidos, a veces distribuían literatura 
del gobierno estadounidense desde las oficinas eclesiales, e incluso se hacían 
eco de su estridente anticomunismo (Society for Propagating, 1944, pp. 47-48). 
En efecto, el representante estadounidense de la Política del Buen Vecino usa-
ba las oficinas de la Iglesia morava como su cuartel de operaciones en la Costa 
Atlántica (Society for Propagating, 1943, p. 43).

La posición acomodaticia de la Iglesia morava ante el Partido Liberal se ma-
nifestaba con toda claridad en su positiva relación con los Somoza (Society for 
Propagating, 1928, p. 98). Los moravos se mantenían inflexibles en su supuesta 
neutralidad política, y procuraban inculcar en sus seguidores el respeto a la 
autoridad, el apartamiento de lo político y la subordinación ante los gobiernos 
establecidos73. Para tal fin, en sus escuelas enseñaban lengua española, educación 
cívica e historia de Nicaragua. Con frecuencia consultaban a los funcionarios del 
gobierno en Managua sobre temas educativos y otros asuntos. Cuando alguno 
de los Somoza llegaba a Bluefields, los moravos lo homenajeaban con recep-
ciones o servicios religiosos especiales (Society for Propagating, 1954, p. 17). La 
descripción de una de esas recepciones muestra la popularidad de que gozaba 
Somoza el viejo (Anastasio Somoza García) entre los moravos, así como entre la 
población de Bluefields (Society for Propagating, 1946): 

…para nuestra iglesia se planeó un servicio conjunto de todos los gru-
pos protestantes. El Presidente aceptó gentilmente nuestra invitación, 
con el resultado de que las multitudes llenaron las aceras y toda la 
calle del frente, así como la propia iglesia. (pp. 52–53)

Los moravos hasta parecían llevarse bien incluso con la temida Guardia 
Nacional de Somoza. En 1930 informaban que los guardias eran “amistosos con 
nosotros en toda la Costa” (Society for Propagating, 1930, p. 104). Un creole que 
se ordenó como diácono moravo y que se mantuvo durante más de veinticinco 
años al frente de la congregación de Bluefields fue además capitán de la Guardia 
Nacional, y “gozaba de la confianza del Presidente de la República” (Society for 
Propagating, 1938, p. 44).  

72 En 1914, la responsabilidad por la misión dejó de estar en manos de la Junta de la Misión Morava, cuya sede estaba en 
Herrenhut, Alemania, para pasar al Sínodo Norteamericano, que tenía sus o+cinas en Bethlehem, Pennsylvania.

73 Ver, p. ej., Society for Propagating (1925, p. 77); Grossman (1926).
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En términos generales, la disminución de la protesta abierta entre los creole 
fue propiciada por la mutua articulación de las tres grandes fuerzas institucio-
nales que incidían en su vida cotidiana: el Estado somocista, el gobierno de 
Estados Unidos con su cultura mercantilista, y la Iglesia morava. Si en la etapa 
inmediatamente posterior a la Reincorporación las fisuras entre esas institucio-
nes crearon un espacio político donde los creole podían maniobrar, su consoli-
dación y coordinación desde la década de 1930 hasta los años 70 inhibieron la 
movilización y facilitaron la nacionalización de la población creole. Sus efectos 
hegemónicos eran evidentes, no sólo en el apoyo de los creole a esas tres enti-
dades, sino también en algunos aspectos de su sentido común. Por ejemplo, los 
fuertes sentimientos contra el comunismo que encontré entre los creole en la 
década de 1980 tenían sus raíces en el rabioso anticomunismo que profesaban 
los Estados Unidos, los Somoza y los moravos. Las contradicciones simultáneas 
entre esas tres entidades influyeron en el sentido común de los creole acerca de 
su diferencia y su independencia. Su afiliación histórica y contemporánea con 
el poder, con los símbolos y con los rituales de la cultura angla encarnada en la 
cultura mercantilista de Estados Unidos y en la Iglesia morava sirvió para reafir-
mar y fortalecer su identidad y para desviar la enorme presión hegemónica del 
nacionalismo nicaragüense para asimilarlos a la cultura mestiza.
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Historia y memoria social creole
Corn Island es una isla pequeña, exuberante y bordeada de arena blanca; yace 

en las aguas azules del Caribe, a unos cien kilómetros al noreste de Bluefields. Si 
bien la población mískitu ha aumentado de manera espectacular en años recien-
tes, la mayor parte de los habitantes de la isla pertenecen a un reducido número 
de familias creole cuyas raíces se remontan a casi doscientos años. Siempre me 
ha atraído esa isla, por su belleza física y (como apasionado de los mariscos) por 
su próspera economía basada en la pesca de langosta. Otra cosa que la hace 
sumamente interesante para mí es la influencia de la cultura afrocaribeña y la 
celebración anual con que la comunidad festeja el fin de la esclavitud74. A finales de 
la década de 1980, cuando estaba colaborando con el esfuerzo del Cidca-Bluefields 
de producir una serie de monografías informativas sobre la región, pasé un tiempo 
en Corn Island con el propósito de conocer más sobre su gente y su historia75. 

Al cabo de unas cuantas entrevistas muchas cosas salieron a luz. En primer lugar, 
que la gente no estaba muy dispuesta a contar su historia. Era como si no quisieran 
o no pudieran remontarse mucho en el pasado, en términos de acontecimientos 
específicos, más allá de sus propias experiencias y acaso las de sus progenitores. 
Incluso las genealogías que recopilé por lo general no van más allá de los abuelos 
de la persona entrevistada. Las únicas excepciones notorias eran los ancestros eu-
ropeos y, a veces, los amerindios; se recordaban y se subrayaban los tatarabuelos 
escoceses y las tatarabuelas rama. Por otra parte, en esos relatos los antepasados 
africanos y los esclavos eran escasos y muy distantes entre sí. 

Había, sin embargo, una cantidad de sucesos estandarizados que aparecían 
una y otra vez en la mayoría de las narrativas de la gente sobre la historia de la isla. 
Además, los isleños se referían continuamente a una historia escrita y definitiva 
de la isla, que muchos de ellos habían visto y leído, en especial los de mediana 
edad y los viejos, pero los ejemplares de esa historia se habían perdido o estaban 
extraviados, y no recordaban quién era el autor. Muchos de los isleños mejor infor-
mados insistían en que si yo quería conocer la verdadera historia de la isla tendría 
que consultar ese texto. Me puse a buscar con ahínco ese libro, pensando que me 
había topado con una referencia al diario perdido de un clérigo bautista que había 
registrado más de ocho décadas de sus experiencias en las islas, que abarcaban 

74 La liberación de la comunidad esclavizada de la isla se celebra el 27 de agosto desde hace más de 150 años.
75 En 2016 hay más población mískitu que creole viviendo en las islas, y el turismo es una actividad económica muy impor-

tante.
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dos siglos de la historia de Corn Island, un documento cuya referencia había visto 
en una oscura monografía sobre San Andrés. 

Tras mucho bregar por toda la isla finalmente hallé un ejemplar de ese vene-
rable documento, en manos de una anciana maestra de escuela. Me hizo pasar 
al interior de su casita donde yo esperaba con creciente expectación a que ella lo 
localizara; luego me entregó una manoseada traducción mimeografiada de un 
librito de Eduard Conzemius, que yo conocía muy bien, al igual que la mayoría de 
las personas que tienen un interés académico en la historia de la Costa. Les îles Corn 
du Nicaragua (1929) era lo que los isleños decían que era la historia definitiva de 
la isla. En casi todas las entrevistas que hice sobre la historia de la isla, los isleños 
me habían contado versiones parciales pero relativamente precisas de ese libro. 
Nunca logré obtener historias orales de la isla que dijeran algo más que los datos 
básicos que se presentan en ese texto, así que terminé elaborando una breve his-
toria de la isla basándome sobre todo en materiales historiográficos tradicionales.  

Después me enteré de que los diarios del pastor habían terminado en el fuego 
al fallecer su nieto. Los había destruido el cuñado —adventista del séptimo día— 
del nieto bautista del pastor, junto con muchos otros documentos que para él eran 
papeles viejos, irrelevantes y quizá hasta irreverentes.  

Bueno, hasta donde entiendo y por lo que veo, en las escuelas no les 
informan mucho de eso. Si acaso lo mencionan, yo creo que es en un 
nivel muy superficial. Dicen: “Bueno, una flota de esclavos de Cabo 
Gracias a Dios vino a dar acá”, y eso es todo. No dicen nada de la verda-
dera historia y la organización de la gente negra, nada de nada. Sí. Nos 
cuentan un poquito de la historia de todos esos hombres diferentes, 
la dinastía japonesa, la dinastía china. Pero de nosotros todavía no 
tenemos nada. 

—Terry García en entrevista, 199176 

Yo no sé si con eso puedo informarte de algo que vos no sepás. … 
Bueno, la historia reciente de lo que yo conozco, lo que yo vivo. Puedo 

76 Los nombres de todos los creole que entrevisté y cuyos relatos utilicé en esta sección son seudónimos. Terry García fue 
uno de los rastas originales de Bue+elds, y líder del grupo que se mantuvo activo durante todo el periodo revolucionario. 
Terry tenía sumo interés en la política de la Diáspora y organizó muchos eventos en Blue+elds, incluso una conmemoración 
anual por la muerte de Bob Marley, y otra en protesta contra el apartheid en Sudáfrica. Re-exivo y con una gran curiosi-
dad intelectual, obtuvo su bachillerato y a principios de los años 80 trabajó por un tiempo en el gobierno. Era además un 
talentoso artista grá+co. A +nales de los años 80 y en 1991, cuando se efectuó esta entrevista, empezó a ganarse la vida 
pintando rótulos. 
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contarte de cuando los primeros, —de cuando empezaron a pescar 
langosta en Corn Island. 

—J. Johnson, entrevista, 4 de julio de 1991

Ahora todo mundo se inventa su propia historia. 

—L. Williams, entrevista, 1 de agosto de 1991

Para la mayoría de los nicaragüenses, las distintas historias de la colonización 
de las zonas Caribe y Pacífico del país son el principal recurso para entender lo 
que para ellos son las obvias diferencias culturales y económicas contemporá-
neas entre las dos porciones del país. La historia como memoria social también 
ofrece un reservorio de símbolos fundamentales que los grupos de esas regiones 
utilizan en los procesos cotidianos de mantenimiento y construcción mutua de 
sus límites identitarios. Para la gente de la Costa Atlántica en general, y para los 
creole en particular, la historia es un terreno crucial para el pensamiento y la 
práctica política.  

Los creole, sin embargo, tienen una relación ambigua con su historia. Si bien 
son muy conscientes y orgullosos de la historia de la Costa Atlántica y de sí mismos 
como pueblo, su conocimiento histórico no es muy detallado ni muy elaborado. 
Las narrativas históricas de los creole, tanto las orales como las escritas, en vez 
de ser relatos específicamente enfocados en las historias creole, suelen formar 
parte de los relatos generales sobre la historia de la Costa Atlántica. Esto sin 
duda se relaciona con la subordinación táctica de los creole a las identidades 
regionales (costeñas), seminacionales (de la Mosquitia), o transnacionales (an-
glo-afro-caribeñas), puesto que al paso de los años se han involucrado en políticas 
de identidad. Más aún, las comunidades creole no tienen versiones canónicas 
sobre la historia de la Costa, ni, especialmente, historias creole, no hay relatos 
de la historia creole con las que estén familiarizados la mayoría de los creole, o 
en las que puedan estar de acuerdo en términos generales. 

Para los creole, los relatos orales carecen de autoridad histórica. La comunidad 
creole de Bluefields sabe leer y escribir y son bien educados según los estándares 
nicaragüenses, un hecho del que la mayoría de los creole están orgullosos. Para 
ellos, una historia autoritativa de la Costa sería una que hubiera sido investigada, 
escrita y publicada por historiadores profesionales (léase extranjeros). Aunque 
las historias orales que cuentan las personas ancianas de la Costa tienen cierto 
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nivel de credibilidad, esa credibilidad se basa en la experiencia personal que 
tuvo el narrador con los eventos narrados, o en que haya tenido una relación 
estrecha con otro narrador que los vivió. Esos recuerdos, puesto que no están 
por escrito ni son “científicos”, no tienen un estatus canónico, además de que 
los creole no los han estandarizado, como se sabe que han hecho otros pueblos 
afroamericanos con sus memorias77. 

En los últimos cincuenta años, la comunidad creole no ha tenido acceso a un 
planteamiento impreso y definitivo de la historia de la Costa Atlántica y del lugar 
que en ella ocupan los creole. La principal causa de esta falta de acceso es que 
la historia de la Costa Atlántica no se enseñaba en las escuelas, mucho menos 
la historia de los creole como grupo. Además, los únicos textos impresos que 
se producen en la Costa son los periódicos, y a los creole les ha resultado difícil 
obtener materiales de lectura, sobre todo materiales que aborden sus realida-
des. La mayor parte de los textos procede de la región del Pacífico del país, o de 
Estados Unidos; ninguna de esas dos fuentes es particularmente fértil para pro-
ducir material impreso sobre la historia de los pueblos de la Costa78. Por último, 
aunque por lo general los creole saben leer y escribir, su práctica de la lectura 
no está orientada a los textos, de modo que si bien reverencian el conocimiento 
textual, la narrativa escrita no es un aspecto importante de su cultura cotidiana. 

La falta de una versión canonizada de la historia creole ha tenido varios efectos 
importantes. En lo práctico, ha dificultado muchísimo la tarea de obtener relatos 
de los creole sobre su historia. Debido a que yo era un foráneo que, a la vez, perte-
necía a la comunidad, conocido por tener una buena educación y un conocimiento 
autoritativo de la historia de la Costa, los creole no podían entender por qué yo 
acudía a ellos para que me relataran su historia. Solamente los ancianos —que 
hablaban con la autoridad de su experiencia personal—, los presuntuosos y los 
radicalmente irreverentes, o aquellos a los que lograba convencer, me aportaban 
algo más que un relato sumamente abreviado de su historia. 

77 Aquí tengo en mente la representación que hizo Richard Price del conocimiento histórico oral del pueblo saramaka. Sin 
embargo, una lectura minuciosa de la descripción que hace Price de su metodología deja claro que el conocimiento histó-
rico que él acopió era también fragmentario y contradictorio. Si bien el relato construido es transparente, el etnógrafo tuvo 
que trabajar arduamente y de manera autoritativa para producir una narrativa cronológica e internamente coherente de 
la historia saramaka, y agrega que aunque usa voces saramaka, admite que su relato “resultaría asombroso (y sería nuevo) 
para cualquier saramaka viviente” (Price, 1983, p. 25). 

78 En Nicaragua, se han publicado varias versiones de la historia de la Costa Atlántica. La mayoría son más bien narrativas de 
los poderes coloniales y los nacionalismos en con-icto, más que historias de los pueblos de la Costa. Las más importantes 
de esas obras son las de Gámez (1939), Hooker (1945), Brautigam Beer (1970a–h), y Romero Vargas (1994). La versión en 
inglés de este libro no ha estado ampliamente disponible en Nicaragua.
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Más aún, la índole relativamente abierta de la historia creole hace que su pasado 
sea un terreno particularmente maleable para las políticas de la memoria. Puesto 
que no ha sido estandarizada de manera autoritativa, la historia creole puede 
recontarse y reinterpretarse en formas que reflejan las perspectivas del narrador 
sin que puedan ser desmentidas por una versión autoritativa de los “hechos”. 

Hay, sin embargo, sucesos, personajes y relaciones sociales que son recu-
rrentes en los relatos históricos creole. Esos fragmentos discursivos son compo-
nentes importantes del sentido común político de los creole79. Las versiones e 
interpretaciones de la historia creole que compiten entre sí están tejidas dentro 
y alrededor de esos elementos históricos en los que se está relativamente de 
acuerdo. Se interpretan y reinterpretan de muy diversas maneras, se combinan 
y recombinan, se emplean de manera selectiva, se elaboran, se simplifican, se 
omiten y se enfatizan en patrones que fluyen desde el posicionamiento de sus 
narradores. Las historias colectivas y las memorias sociales de los creole, que 
son componentes cruciales del sentido común creole, son múltiples y a menudo 
contradictorias. 

La siguiente presentación de la historia colectiva de los creole tiene varios 
objetivos. Primero, habiendo establecido mi autoridad en razón de mi versión 
“académica” de la historia creole, quiero también interrumpir esa autoridad 
reconociendo las historias alternativas producidas por los creole. Las narrativas 
creole que elegí se produjeron en dos géneros: las impresas y las orales. Uso los 
elementos de la historia creole que emergen de los relatos orales y que consti-
tuyen los elementos más sobresalientes de la memoria popular (social) creole 
para así organizar las representaciones que se hacen en ambos géneros. Segundo, 
este capítulo cumple una función muy importante en mi etnografía del sentido 
común creole. Realza los acontecimientos, los personajes y las relaciones que los 
propios creole de las décadas de 1970 y 1980 consideraban fundamentales para 
su historia, y que fueron, por tanto, elementos del sentido común sobresalientes 
en la construcción de la identidad y la política creole durante ese periodo. 

Este capítulo contribuye también a mi exposición de las políticas del sentido 
común creole y a la historiografía de la diáspora africana en general. A diferencia 
de muchas de las compilaciones de historia oral elaboradas desde las ciencias 
sociales (p.ej., Price, 1983), he procurado consultar no solamente a los individuos 

79 Esos temas recurrentes también están presentes en la narrativa histórica que presento en los capítulos 2 y 3; sin embargo, 
muchos eventos especí+cos que incluyo en mi relato “académico” no eran tan signi+cativos para los creole —cuando me 
narraron su historia— como para que ellos los relatasen o los preservasen del olvido, al menos por el momento. No obs-
tante, las memorias olvidadas o desprovistas de énfasis también pueden leerse por su signi+cación contemporánea.
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de la comunidad creole que son señalados como autoridades en materia de 
historia, sino también a una gran variedad de personas, algunas de las cuales 
(las de los jóvenes, unos con educación relativamente escasa, unos con cierta 
torpeza lingüística) la comunidad casi de seguro las consideraría entre las que 
tienen menos conocimiento histórico. De esta manera esperaba obtener una 
noción más amplia y más “cotidiana” de las memorias colectivas que emanan 
de ese conocimiento individual. Esta metodología ayuda a percibir la gran varia-
ción entre las interpretaciones que hacen los creole de su historia. Esto a su vez 
permite captar mejor las múltiples posibilidades constitutivas disponibles para 
generar la política y la identidad creole. 

Durante el periodo del que hablamos (las décadas de 1970 y 1980), solamente 
se publicaron dos textos de historia sobre la Costa escritos por personas creole, 
el de Donovan Brautigam Beer y el de John Wilson. Ambos abordan, aunque 
escasamente, todos los temas fundamentales de la memoria social oral acerca 
de la historia del grupo. Este exiguo tratamiento de su historia contrasta agu-
damente con la amplitud de los materiales que presentan acerca de las luchas 
internacionales entre británicos y españoles por la Costa Atlántica, las detalladas 
argumentaciones sobre los orígenes de las poblaciones indígenas de la Costa, 
y sobre la política y la sociedad de la Mosquitia. Los creole están presentes en 
esas narrativas, pero en una posición francamente secundaria, como intrusos, 
más que como actores legítimos. Eso es en parte un resultado de los grandes 
objetivos de esas dos obras. Brautigam Beer aborda la historia general de la 
Costa, y Wilson se enfoca específicamente en la historia de la misión morava en 
la Costa. Sin embargo, la relativa ausencia de los creole en esas historias que 
fueron generadas y publicadas por expertos creole en su materia es un problema 
desconcertante al que volveré en los siguientes capítulos. 

Los relatos orales de la historia creole se compilaron de las conversaciones 
que mantuve con una gran cantidad de miembros de la comunidad creole de 
Bluefields, muy diversa en cuanto a su posición económica, educativa y social así 
como en su género, edad y color. Los relatos presentan diferencias importantes que 
en parte obedecen a las dispares posiciones de los narradores en tanto sujetos. A 
fin de que los lectores puedan localizar las narrativas, he incluido en las notas al 
pie, tras cada cita respectiva, una breve descripción de cada narrador, y su edad, 
su posición política y su estatus económico. Nótese que entre la publicación de 
las dos narrativas escritas y mis conversaciones con la mayoría de los narradores 
orales hay un lapso de más de una década. En ese periodo han cambiado drás-
ticamente las condiciones sociales, económicas y políticas en la Costa Atlántica 
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y en Nicaragua, y eso con certeza afectó los detalles de las memorias históricas 
que se presentan en forma escrita (Brautigam Beer y Wilson) y oral. 

Los textos publicados también fueron afectados de modos muy importantes 
por su metodología y por su público. Ambos se escribieron en el género aca-
démico, y por tanto, son limitados en razón de que se construyeron alrededor 
de la autoridad histórica de los textos de los archivos coloniales y eclesiales. El 
texto de Brautigam Beer se publicó por entregas en el diario La Prensa, portavoz 
de una facción dirigente del Partido Conservador y de la élite mestiza. Además 
se publicó en el contexto del Estado somocista mestizo, mismo que censuraba 
la prensa y ejercía otras formas de represión política. Tales circunstancias no 
eran propicias para el libre intercambio de las ideas. En varios sentidos es muy 
notable que Brautigam Beer haya podido publicar una historia de la Costa que 
era muy crítica en cuanto a la relación de la región con la nación nicaragüense. 
Al publicarse en Managua, la capital, en el principal periódico nacional, el texto 
de Brautigam Beer es un ejemplo de la memoria social creole expresada en una 
esfera pública dominada por los mestizos. 

La obra de Wilson se preparó y se presentó como una tesis para obtener el gra-
do de licenciatura en teología en el Seminario Bíblico Latinoamericano en Costa 
Rica. Puesto que se escribió con la idea de que tuviera algún nivel de distribución 
pública en Nicaragua, Wilson debe haber estado bajo las mismas presiones que 
Brautigam Beer; sin embargo, el público autoritativo del que debe haber estado 
más consciente fue el de la Iglesia morava, particularmente de sus misioneros y 
administradores estadounidenses. 

Memoria social de la historia creole

Casi todos los relatos de la historia creole, sean orales o impresos, narran el 
naufragio de un barco esclavista, o varios, frente a la costa Caribe de América 
Central, cerca de Cabo Gracias a Dios. En todos esos relatos se informa que los 
extranjeros náufragos se unieron a las poblaciones indígenas que ya habitaban 
en la zona. Desde el siglo XVII en adelante, esta narrativa aparece también en 
innumerables relatos históricos no creole acerca de los orígenes de los mískitu, 
y se considera la narrativa fundamental en los relatos sobre el origen de la po-
blación mískitu contemporánea.  

Brautigam Beer y Wilson consideran que esa es la historia del origen de los 
zambo-mískitu, y no de los creole. No obstante, para ambos es un acontecimiento 
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importante en la generación de una presencia negra en la Costa. Wilson afirma 
que los esclavos (no se informa nada sobre su raza o su identidad) venían de 
Jamaica, mientras que Brautigam Beer postula que tuvieron un origen africano 
específico: Senegambia. La versión sobre su origen según se narra en la mayoría 
de las historias orales creole mantiene la conexión entre esos acontecimientos 
y los orígenes de los mískitu; sin embargo, también suele considerarse que esas 
personas náufragas eran los ancestros de los creole, como es el caso del relato 
de Herman Dixon80:

Ellos a los jamaicanos los trajeron como esclavitud, ¿ves? La primera 
gente que hubo aquí fueron los indios mískitu y los sumu. El barco nau-
fragó en Cabo. Bueno, los negros estaban en la playa y la primera gente 
que vieron eran los indios mískitu, y allí es donde ellos se mezclaron, y 
por eso es que todos tenemos sangre de los indios mískitu. (entrevista, 
8 de julio de 1991) 

En casi todas las versiones orales de este evento, se supone que los exesclavos 
náufragos que llegaron del otro lado del mar se habían embarcado originalmente 
en Jamaica. 

Pese a que varían en los detalles, casi todos los relatos históricos creole coin-
ciden en que sus principales ancestros eran jamaicanos de color; sin embargo, 
la memoria social creole varía en lo que atañe a los orígenes iniciales de los 
ancestros negros de ese grupo. Para muchos, especialmente para los creole de 
más edad, la conexión entre África y esos ancestros jamaicanos no es obvia, y se 
desconoce, se ignora o se niega la posibilidad de que esos ancestros negros hayan 
sido de origen africano. Miss Lucy Williams, famosa por su experiencia práctica 
en el folklore creole en general, y en la danza en particular, se expresó así81:

Nosotros nos llamamos creole, y la gente dice que si uno es negro es 
que viene de África. Pero los creole somos un grupo muy mezclado. 

80 Herman Dixon es primo tercero de mi esposa. Al momento en que lo entrevisté, en 1991, tenía treinta y tantos años. Fue 
uno de los primeros contrarrevolucionarios creole, y pasó un tiempo con la Contra [como se llamaba al movimiento con-
trarrevolucionario (N. de la T.)] en Costa Rica y en el “monte” al sur de Blue+elds. No era persona muy instruida y había tra-
bajado como pescador. Tras el cambio de gobierno ocurrido en 1990, en el que asumió el gobierno la coalición de partidos 
políticos opositora de los sandinistas, conocida como la UNO (Unión Nacional Opositora), él fungió como guardaespaldas 
del gobernador regional Alvin Guthrie. Actualmente es +nado.

81 En 1991 Lucy Williams frisaba los setenta años. Gozaba de mucho respeto en la comunidad y era maestra en la Escuela Se-
cundaria Morava. Se le conocía en el ámbito nacional por sus grupos dancísticos, que presentaban versiones “digni+cadas” 
de varios estilos de danza creole. También era reconocida como guardiana de las tradiciones y de la historia de la danza 
y la música creole. Era amiga y colaboradora intelectual de Donovan Brautigam Beer. A la fecha (2016) sigue viviendo en 
Blue+elds.
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Muchos de nosotros, que usted ve aquí, nuestros ancestros, digo, no 
los encontramos en África. Los encontramos en diferentes partes don-
de estuvieron los africanos. Por ejemplo, mucha de nuestra gente allá 
en el norte [Puerto Cabezas] son jamaicanos o son de Limón. Mucha de 
nuestra gente es negra, pero aquí en Bluefields no tenemos gente que 
sea negra pura. (entrevista, 1 de agosto, 1991)

Algunas personas creole más jóvenes y con buena instrucción, o aquellos que 
se identifican como rasta, son más propensos a reivindicar los orígenes africanos 
de los ancestros. Burt Hodgson es un ejemplo de esa posición; sin embargo, su 
versión de los orígenes africanos está también claramente matizada por la me-
moria de los orígenes antillanos y anglos82:

Sabemos que nuestros antiguos ancestros venían de África. Pero el 
primer encuentro fue con los británicos en las Antillas, y finalmente 
siguieron viaje buscando tierra firme, y así es como vinieron a dar aquí 
a Centroamérica. Aquí tuvimos alguna mezcla cultural. Mezcla racial, 
debo decir, y esa mezcla es la que se ve en el hombre creole. Así que es 
una especie de cultura mixta. Se mezcló con los ingleses que estaban 
aquí y también con los mískitu. (entrevista, 16 de julio, 1991) 

Algunos, como René Hodgson, afirman que, además de los negros náufragos, 
otros ancestros de los creole también vinieron como esclavos, principalmente 
de Jamaica83:

Son dos versiones las que contaban de cómo llegaron acá los creole. 
Una es que llegamos como esclavos cuando un barco —vos sabés, que 
vinieron cuando vendían a los esclavos. Y que tuvieron un como nau-
fragio o algo así y que los esclavos llegaron a la parte norte de la Costa 
Atlántica y que se mezclaron con —entre los indios y así es como los 
creole llegaron aquí. Y tienen otra versión que no es exactamente —que 
hicieron una subasta, ¿ves?, y que luego trajeron a los negros a trabajar 

82 Burt Hodgson había sido maestro de escuela antes de marcharse de Blue+elds rumbo a Costa Rica pocos años después del 
Triunfo. Allá se mantuvo activo como líder con la Southern Indigenous and Creole Community (SICC, la contrarrevolución 
creole organizada tras el Triunfo de los sandinistas), desde mediados hasta +nales de la década de 1980. En la SICC no 
tuvo ningún cargo militar. Al momento en que lo entrevisté en 1991, trabajaba como asesor de la Asamblea Regional del 
Gobierno Autónomo. Se desconoce su paradero actual.

83 Cuando hice esa entrevista René Hodgson tenía cuarenta y pocos años. René era hijo de un famoso creole que fue capitán 
y propietario de embarcaciones, y por tanto tenía una posición destacada en la comunidad. Tuvo una educación bastante 
buena, ocupó varios puestos como funcionario público durante el gobierno revolucionario. Trabajamos juntos por unos 
años en proyectos de desarrollo pesquero. Era antisandinista, y tras las elecciones de 1990 tuvo un puesto importante en 
el gobierno local. Actualmente (2016) vive entre Managua y Miami.
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como esclavos aquí en la Costa Atlántica. Y daban el caso concreto de 
Corn Island, donde tenían a los nativos allí trabajando entonces como 
esclavos. Y así fue como llegaron. (entrevista, 20 de julio de 1991)

Para muchos creole, la conexión de los ancestros creole con la institución de 
la esclavitud no presupone tener orígenes africanos, como sí sería el caso para 
la mayoría de los negros en Estados Unidos. Berta Blanford lo demuestra clara-
mente en sus recuerdos de su historia familiar84: 

más y más me convenzo de que tuvieron mucha influencia, no los afro, 
sino más, cómo decir, los jamaicanos tuvieron influencia acá. Y espe-
cialmente en mi familia, me di cuenta de que mi bisabuelo del lado de 
mi madre era de Jamaica … Vino aquí me imagino que como esclavo 
a trabajar. Porque ella [la madre de ella] mencionaba a una familia 
inglesa con la que él trabajaba. (entrevista, 23 de julio de 1991) 

Otros creole afirman que sus ancestros llegaron a la Costa como inmigrantes li-
bres procedentes de Jamaica, aunque algunos de esos relatos, como el de Thomas 
Jackson, todavía incluyen la esclavitud como un aspecto de la historia creole85:

como es costumbre, vos sabés, nuestros viejos siempre nos cuentan 
de sus tiempos de entonces. Dicen que somos descendientes de gente 
de Jamaica, de las islas Caimán, vos sabés, gente negra que llegó acá 
después de la emancipación de los esclavos. Algunos de nuestros bis-
abuelos, ellos fueron esclavos. (entrevista, 12 de julio de 1991)

No obstante, algunos, como es el caso de Kevin Whitiker, no piensan así86: 
“La gente creole en realidad viene de Jamaica. De Jamaica y de las Caimán … 
Vinieron aquí con la gente de la bananera” (entrevista, 7 de julio, 1991).

84  Berta Blanford era una mujer de mediana edad, maestra de escuela y administradora del programa bilingüe y bicultural 
instituido en la época revolucionaria para los niños creoleparlantes. A principios de la década de 1970 estudió en San José 
de Costa Rica en el Seminario Bíblico Latinoamericano, y a su regreso trabajó con el Rev. Joe Kelly, que era un pastor na-
cionalista. Más tarde fue profesora en la Escuela Secundaria Morava, hasta el Triunfo de la Revolución. Fue de las primeras 
integrantes del SICC, un grupo dedicado a la preservación de la cultura creole y al mejoramiento social, antes del Triunfo 
de la Revolución Sandinista. Sigue viviendo en Blue+elds.

85  Thomas Jackson tenía veintitantos años cuando lo entrevisté en 1991. Había cursado los primeros años de la secundaria y 
trabajaba como pescador. Era uno de los muchos jóvenes que habían huido del Servicio Militar Patriótico, luego se unió a 
los Contras y por un tiempo operó con ellos en la zona de Laguna de Perlas, pero luego se desilusionó y volvió a Blue+elds. 
Mientras tanto ha fallecido.

86  La presentación de Kevin Whitiker se hizo en el capítulo 1. A principios de la década de 1980 viví en la misma casa con él y 
con su esposa. En 1991, cuando hice esta entrevista, Kevin tenía más de setenta años. Había sido cocinero del viejo Somoza 
y era antisandinista. Actualmente es +nado.
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Ambos relatos históricos impresos coinciden en que la esclavitud como ins-
titución existió en la Costa Atlántica, y en que los esclavos negros que trajeron 
los ingleses para trabajar allí fueron una importante población ancestral para 
los creole. En su obra, Wilson (1975) afirma brevemente que los creole “son los 
descendientes de los negros y mulatos traídos como esclavos de Jamaica por los 
colonos ingleses durante el siglo XVIII. Más tarde hubo un mestizaje entre estos 
creoles y los mískitos y rama” (p. 109). No menciona que esos ancestros hayan 
sido de origen africano. 

En su historia de la Costa, Donovan Brautigam Beer sí elabora una narrativa de 
los orígenes de los creole que en muchas maneras es similar a la que se presenta 
en el capítulo 2, si bien en su obra esa narrativa no ocupa una posición destaca-
da. Tras describir la expulsión de los mískitu de Bluefields a manos del coronel 
Hodgson y su familia en 1790, Brautigam Beer (1970a) agrega que 

Los esclavos de Hodgson adoptaron el apellido de su amo, y sabemos 
los nombres de su amo … Estas familias, con otros mulatos importa-
dos de Jamaica, etc., son el fundamento en parte de muchos de los 
actuales habitantes de la costa, que se nombran Criollos. 

Alude asimismo al hecho de que la esclavitud siguió existiendo en Bluefields 
después de 1800, una afirmación que no he visto en ninguna otra parte de la 
literatura secundaria: 

Por otra parte, el Cnel. Hodgson tuvo dos hijos naturales con una 
linda hija de los indios Rama….En 1820 estos dos jóvenes mestizos 
tenían bajo su dominio a casi toda la población de Bluefields, que se 
componía de mulatos, zambos y varios indios y mestizos, con algunos 
blancos. Pudieron someter a los esclavos de su difunto padre, aun-
que muchos de ellos huyeron. Uno de aquellos jóvenes, George, tuvo 
sucesivamente 7 mujeres, y con ellas 25 hijos, y estos son los padres 
de ese grupo de Hodgsons que se consideran como los ‘legítimos 
Hodgsons’. Esta familia y la de los Wilson es la más grande de la cuidad 
de Bluefields…. Últimamente, muchos de ellos se han mezclado con 
los de ascendencia etíope, y hasta el día de hoy disputan entre sí los 
Hodgsons legítimos y los mezclados y los mezclados de éstos, y los 
Hodgsons esclavos, por su genealogía. (Brautigam, 1970a)
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A pesar de su centralidad en la historia escrita de los creole, la esclavitud no 
es un tema medular en la historia oral creole. Muchos creole afirman que en la 
Costa la esclavitud nunca existió como institución. Para ellos, lo que a ojos de los 
forasteros podría parecer una relación contradictoria entre la negritud de algunos 
de sus ancestros y la ausencia de la esclavitud queda resuelta por su condición de 
náufragos y fugitivos. Para otros, el estatus de la esclavitud en la historia creole 
es más ambiguo. Lucy Williams (1991) me contó lo siguiente:   

Y es por eso que hay tantos Hodgson. … Mire, cuando llegaron los 
primeros Hodgson, todos los hombres que trajeron para trabajar con 
ellos —digamos, esclavos— fueron adoptados. Tenían que usar el ape-
llido Hodgson, y por eso los esclavos que ellos capturaron también [te-
nían el apellido de ellos]. … Así que algunos no eran Hodgson puros. 
Algunos eran Hodgson esclavos.  

¿Entonces sí hubo esclavitud aquí en la Costa?

No que yo sepa.

Por otra parte, para muchos adultos más jóvenes, como Burt Hodgson (1991), 
no cabe duda de que la esclavitud fue la experiencia fundamental para sus an-
cestros: “Hasta el momento yo creo que la gente negra llegó a esta parte porque 
los trajeron como esclavos”.

Es muy significativo que tras una década de conversaciones con los creole, las 
únicas narrativas populares de los tiempos de la esclavitud que yo puedo recordar 
son las que cuentan que sus ancestros escaparon de la esclavitud a raíz de un 
naufragio, o el famoso evento de la manumisión en Corn Island. Todos los años, 
el 27 de agosto, los isleños celebran la liberación de los esclavos de la isla. Los 
creole narran ese acontecimiento contando cómo, según cuál sea su versión, el rey 
mískitu o un dignatario británico liberó a los esclavos tras haberlos convocado a 
reunirse en la playa. Aparte de esos relatos, en la Costa nunca escuché narrativas 
orales de los tiempos de la esclavitud, ni relatos de la esclavitud como institución. 
Una familia de Corn Island me contó de un ancestro suyo que había sido esclavo. 
Aparte de eso, aunque muchos creole estaban dispuestos a admitir que deben 
haber tenido antepasados esclavos, siempre describían a sus ancestros como 
creole libres, o europeos o amerindios. 
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En los relatos que hacen los creole de su historia enfatizan mucho el mestizaje 
racial que dio lugar a la actual población creole. Como afirmó Lucy Williams (1991): 
“Somos un grupo mixto. No podemos decir que somos puros”. En particular se 
subraya el papel de los europeos y de los amerindios en ese proceso. La mayoría 
de los creole tienen claro que una parte vital de su historia como grupo tiene sus 
orígenes en la comunidad indígena. Esta es una parte importante de la significa-
ción que tiene la narrativa del naufragio/matrimonios mixtos. 

Los textos escritos y las historias orales coinciden en este punto. Según Herman 
Dixon (1991): 

El verdadero nombre de los creole es zambo, porque todos nos mez-
clamos con los indios [mískitu] o con los rama, los sumu o con los 
españoles filisteos, ¿ves? … nosotros ya no somos negros, negros ver-
daderos, y por eso nos llaman creole.  

Muchos creole describen la unión histórica de los amerindios y los europeos 
como un aspecto importante de la historia creole. Aquí también, esta propensión 
aumenta según la edad del hablante. Lucy Williams (1991) cuenta: 

Mi bisabuela por parte de madre era india de Rama Cay y se casó con 
uno de los Hodgson, británico, … esto lo poblaron tres señoras de 
Rama Cay. Una se casó con un Jaensky. Otra se casó con un Hodgson y 
la otra con un Ingram. Y allí se formaron los Ingram, los Hodgson y los 
Jaensky, los alemanes en el monte de allá.

En general las historias creole, especialmente las que contienen genealogías 
de la familia, enfatizan los orígenes europeos del grupo creole. En particular los 
creole acentúan los vínculos del grupo con los “ingleses” como una población 
ancestral, y el papel principal de los ingleses en la historia de la Costa. Durante 
una de nuestras conversaciones, James Johnson hizo esta declaración87:

La enseñanza de eso era … decirnos que descendemos de gente de las 
Caimán y de Providencia. Y vos, ya sabés, tratás de seguir eso y te lle-

87 James Johnson tenía más de treinta años cuando tuvimos esta conversación en 1991. Había nacido en Corn Island. Su 
padre, que luego abandonó a su familia, pertenecía a la élite creole. James logró tener una buena educación, incluso 
hizo estudios universitarios en economía durante algunos años, en Managua. Él fue el comandante original del FSLN en 
Corn Island. Llegó a ser un miembro muy crítico del FSLN y tuvo muchas discrepancias con la jerarquía del partido. Él y yo 
trabajamos juntos muchos años en proyectos pesqueros. Tras las elecciones de 1990, se convirtió en un exitoso capitán 
y propietario de un buque langostero. Es uno de mis mejores amigos, y es una de las personas cuyas posiciones políticas 
comparto en este libro. Actualmente vive en Managua.
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van de vuelta a Escocia, ya sabés. Ellos te siguen el rastro hasta Escocia 
y los ingleses. Eso es lo que … pensábamos. Al menos yo pensaba que 
los ingleses eran como yo porque eso es lo que me enseñaron, que yo 
descendía de los ingleses. (entrevista, 4 de julio de 1991)

Muchos creole pueden mencionar por su nombre a sus ancestros blan-
cos, de los que los separan muchas generaciones. Esas mismas perso-
nas no individualizan a sus ancestros negros o morenos más allá de 
tres generaciones. Curiosamente, en la declaración de James Johnson 
hay indicios de que la relación histórica entre lo inglés y la blancura de 
la piel no era evidente por sí misma para muchos creole. La siguiente 
narración sobre los orígenes de los creole lo destaca aún más, así como 
las percepciones de los creole sobre la identidad colonial británica de 
la Costa y de los costeños. Kevin Whitiker (1991):

Uno tenía rey, pues. El rey era mískitu. Gente mískitu. Originarios, digo, 
de Inglaterra. Inglaterra tuvo mucho que ver en eso.  

¿Quién era de Inglaterra?

Los indios y los creole. Los dos. 

¿Eran originarios de Inglaterra?

Así es. 

¿Entonces los mískitu y los creole vinieron de Inglaterra hasta acá?

Así es. 

¿Entonces vinieron de Inglaterra a dónde, a Jamaica y las Caimán y luego 
de allá hasta acá?

Exactamente. Porque todos —la mayoría de esa pobre gente que murió, 
todavía creían que aquí se suponía que era Inglaterra. Siguieron creyendo 
eso hasta su muerte. Ya ves lo que pasa en realidad, ellos recibían ayu-
da. Recibían mucha ayuda de Inglaterra (entrevista, 7 de julio de 1991).

La memoria social creole incluye también la mezcla con otros blancos, particu-
larmente con alemanes y estadounidenses blancos, así como con gente de color, 
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principalmente de sitios como Jamaica, las Caimán, San Andrés, Providencia, 
Roatán, Belice y las islas del Caribe francés. Según Lucy Williams (1991):

Porque aquí había algunas mujeres que eran de las Caimán. Como 
la propia Miss Ida … ella y Miss Musso y varias mujeres negras de las 
Caimán estaban aquí como cocineras y lavanderas. Los alemanes vi-
nieron y los hombres blancos vinieron y escogieron a esas mujeres y 
tuvieron hijos con ellas. Vos entendés. Porque Miss Musso se casó con 
un Kandler y le tuvo hijos. Las otras mujeres se casaron con los Ha+a 
australianos [austriacos] y les tuvieron hijos. Y así fue como empezó 
esa mezcla. Y esas eran negras, mujeres negras. … Esos fueron algunos 
de los primeros misioneros que vinieron a construir. Y ellos escogieron 
a sus esposas de entre las mujeres negras.

Un rasgo central de las historias de Wilson y de Brautigam Beer sobre la Costa 
son las narrativas sobre la influencia y la presencia británica en la Costa. Brautigam 
Beer en especial describe las políticas británicas hacia la zona, los conflictos con 
los españoles y las hazañas de los superintendentes británicos, sobre todo las de 
los dos Robert Hodgson, el padre y el hijo. La historia oral creole es mucho menos 
específica a este respecto. Se reconoce en general el control colonial británico en 
la región y se asume que la Mosquitia, antes de la Reincorporación, era parte del 
imperio británico. Los creole recuerdan también que el rey mískitu operaba bajo 
la autoridad paternalista de los británicos. Sin embargo, no escuché narrativas 
de eventos específicos que mencionaran a los británicos como protagonistas, 
aparte de liberar a los esclavos en Corn Island y de firmar con los españoles tra-
tados concernientes a la Costa. La siguiente sinopsis que me proporcionó Frank 
Parsons es típica88: 

Primero mandaban los mískitu. Luego vinieron los españoles y ellos 
les quitaron el mando. Después vinieron los ingleses. Ellos fueron los 
que gobernaron después. Bien. Bueno, yo entiendo eso del tratado que 
ellos tenían entonces con el gobierno de Nicaragua y con la Costa. Eso, 
bueno, siempre hay que cuidar a los indios porque, bueno, ya sabe, 
ellos son los que descienden de aquí, y todo eso. Firman que los van 
a cuidar y que nunca dejarán que les falte nada. … El gobierno inglés 

88 Frank Parson, creole de piel clara oriundo de Laguna de Perlas, tenía sesenta o setenta años cuando tuvimos esta entrevista 
en 1991. Él era hijo ilegítimo de un negociante perteneciente a la élite creole blanca. Su madre era de una familia creole de 
la élite de Laguna de Perlas. Frank era un buen carpintero, aunque lento; pasó varios años trabajando de manera intermi-
tente en mi casa en Blue+elds. Éramos buenos amigos, aunque él estaba rotundamente a favor de los estadounidenses y 
en contra de los sandinistas. Actualmente es +nado. 
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hizo un tratado con el gobierno de Nicaragua para que cuidaran a los 
indios. Por eso los españoles llegaron aquí, ¿ve? Después firmaron un 
tratado y luego pasaron tantos años, pero parece que nada pasó. Pero 
yo no [sé] qué pasó. Probablemente porque como Inglaterra está tan 
lejos … Yo oí decir que lo que hicieron los ingleses, bueno, les dijeron 
a los Estados Unidos que supervisaran lo de aquí, porque, bueno, les 
queda cerca, y ellos están demasiado lejos para ver que todo marche 
bien en la Costa. (entrevista, 1 de agosto de 1991)

Las historias escritas de la Costa documentan la sucesión de los reyes mískitu; 
sin embargo, se fijan principalmente en la manipulación que hacían los ingleses 
de los reyes y los jefes en la lucha internacional por la Mosquitia. Brautigam Beer 
(1970c) es particularmente mordaz al respecto: 

La historia de la genealogía de los reyes zambos y mískitos fue inventada en 
el siglo 19 por algunos súbditos ingleses de Jamaica y Belice. Por los años de 
1838 a 1841, invistieron aquella extravagante dinastía nominal, para dar cierta 
apariencia de legalidad a varios actos de cesión y venta de territorio a favor de 
individuos del comercio de Jamaica. (p. 2) 

Habla despectivamente de los reyes mískitu refiriéndose a ellos como “los 
Reyes Moscos”, y afirma que 

El rey George, como todos los “reyes” de la Moskitia, no hizo nada por 
mejorar la situación social de sus súbditos, y de su noble alcurnia, 
“ilustre” sucesión hay, quien, como él, persiste en asistir a innume-
rables fiestas enjuagando el cerebro con “agua de fuego”, desfilando 
[sic] en “cususa” cristiana el sentido de la responsabilidad y de misión 
que todo dirigente necesita, amén de otras virtudes que a los hombres 
engrandecen. (1970b, p. 2) 

Brautigam Beer (1970f) afirmaba asimismo que a finales del siglo XIX el rey 
mískitu era una figura decorativa carente de poder:

la Reserva … no es gobernada por los indios. El territorio y el gobierno 
estaban virtualmente en poder de un círculo extranjero completamen-
te extraño a sus usos y costumbres. Es verdad que el jefe nominal de 
gobierno era un indio (mestizo) y que algunos de su raza tomaban par-
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te en las asambleas generales, pero el consejo ejecutivo lo formaban 
exclusivamente individuos del círculo referido. (p. 2)

Según Brautigam Beer, esos extranjeros eran “creole y blancos jamaicanos” 
(1970e, p. 2).

Los relatos orales creole sobre los reyes mískitu y sobre la relación de estos 
con los creole no son tan detallados, pero en general son más benévolos que los 
relatos escritos. La mayoría de los creole creen que el reino mískitu era indíge-
na y que era anterior al control colonial de los ingleses en la Costa. También le 
acreditan al reino un estatus y una autonomía que los relatos escritos refutan, 
aunque muchos aceptan la idea de que el rey no era del todo independiente. 
Un indicio de esto es que los creole nunca me hablaron de la Reserva ni del jefe 
mískitu. Siempre se hacía referencia al poder histórico del rey mískitu. James 
Johnson (1991) contaba:

Bueno, yo leí sobre el rey mískitu. Bueno, yo sé que fue un rey impues-
to. Pero, ¡carajo, al menos había un rey! ¡Eh! Somoza una vez quiso ser 
rey. Alguien de Matagalpa le propuso que fuera rey o emperador o algo 
así [risas].  

Los relatos orales de la historia creole también postulaban una relación muy 
cercana entre los reyes mískitu y la comunidad creole. En mis discusiones con los 
creole acerca de esos reyes, solían hacer referencia a los defensores creole de los 
últimos reyes que vivieron en la comunidad. También hablaban del poder que 
tenían los miembros del grupo que eran consejeros cercanos del rey, estableciendo 
así un estrecho vínculo histórico entre la comunidad creole y los centros de poder 
de la Mosquitia. Lucy Williams (1991) comenta: “Mi antepasado era consejero del 
rey mískitu. Mi viejo Forbes. Mi bisabuelo que era de Cartagena. Es que él sabía 
hablar español e inglés porque era de allá. Pero era negro. Un hombre negro”.

Un punto en el que concuerdan casi todos los creole es en que la Iglesia mo-
rava y los misioneros tuvieron un papel protagónico y beneficioso en la historia 
creole. Si bien se considera que fue muy importante el papel de los moravos en 
la formación espiritual de la comunidad, en la mayoría de los relatos lo que se 
subraya más es la función educativa y civilizadora de los misioneros. La narra-
ción de Donovan Brautigam Beer sobre el impacto histórico de los moravos es 
característico de la posición de muchos creole, en especial de los mayores y los 
que tuvieron mejor educación. Brautigam Beer (1970e) caracteriza la llegada de 
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los primeros misioneros moravos como el acontecimiento más importante que 
hubo en la Costa Atlántica en el siglo XIX:  

… con justicia reconocemos en los moravos su descollante interven-
ción, sin parangón, en la vida de los habitantes de la Costa … pues a 
más de sus enseñanzas religiosas, donde organizaban una iglesia, allí 
también fundaban y edificaban una escuela; organizaron uno de los 
mejores coros de Centroamérica que de año en año entona las mejores 
obras de los inmortales de la música; hicieron la más rica compilación 
de datos útiles para la historia de nuestra Costa Atlántica para el perío-
do 1847–1900 … pues los pastores … trajeron los primeros higienistas 
(médicos) para velar por la salud del pueblo; se cambió a los poblados 
de su vivir natural y se extirpó la conciencia cauterizada, doblegando 
a una gran multitud a llevar el suave y ligero yugo del santo Evangelio, 
introduciendo para su obra maestros, filósofos, dómines, lingüistas, 
herboristas, lexicógrafos, compositores, entomólogos, autores y sobre 
todo misioneros.

La tesis de Wilson documenta en detalle la historia y la influencia de los mo-
ravos en la Costa. También destaca las actividades educativas de los moravos, 
señalando que se le puso mucha más atención a la formación escolar de los 
creole que a la de los pueblos indígenas de la Costa. 

En los relatos orales que escuché, si bien se enfatizaba mucho la influencia 
histórica que tuvieron los moravos sobre los creole, era poco lo que se recordaba 
de su llegada o de acontecimientos específicos en los que participaran los mo-
ravos. Hubo dos excepciones. La primera era el recuerdo, casi siempre entre las 
mujeres mayores, de misioneros que se habían casado con mujeres del lugar y 
cuya progenie formaba parte de la comunidad. La segunda era la muerte de un 
misionero moravo a manos de las tropas de Augusto César Sandino, ocurrida a 
principios de la década de 1930. En varias narrativas orales se recuerda y se en-
fatiza el papel de los creole en los esfuerzos de los misioneros para educar a los 
mískitu, como un aspecto clave de la relación histórica entre esos dos grupos. 

El acontecimiento de la historia de la Costa Atlántica que Brautigam Beer 
cataloga como segundo en importancia después de la llegada de los moravos es 
la Reincorporación. Para la mayoría de los creole, ese es en muchas maneras el 
acontecimiento que inicia los momentos relevantes de su historia. En la memoria 
social de los creole, los acontecimientos que datan de este momento histórico 
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suscitan narraciones orales mucho más ricas y complejas. El hecho de que la me-
moria social de los creole sea tan reticente en lo que atañe a los acontecimientos 
y las relaciones anteriores a la Reincorporación puede deberse a que tales hechos 
están mucho más distantes del presente. El pasado resulta mucho más inmediato 
si hay en la comunidad individuos vivos que lo han experimentado en persona y 
pueden narrarlo desde esa perspectiva. No obstante, sospecho que al examinar 
con detenimiento los hechos previos a la Reincorporación en lo que atañe a la 
llegada de los creole se pone en tela de juicio su posición como un grupo autóc-
tono pre-nicaragüense y se debilitan las reivindicaciones nacionales del grupo, 
por tanto, esos acontecimientos se minimizan. Dicho de otro modo, los creole 
pueden afirmar que, en el comienzo de su historia significativa, representada por 
la Reincorporación, los creole eran costeños. 

La memoria social de la Reincorporación varía mucho en los detalles. Algunos 
creole con los que hablé decían no haber sabido nunca de la Reincorporación. 
Como Kevin Whitiker (1991): “Yo de eso no sé nada”. No obstante, la mayoría esta-
ban conscientes de que, para los creole como grupo, esa serie de acontecimientos 
había sido un momento transformador. Se reconocía que fue entonces cuando 
la dominancia de los nicaragüenses se afirmó sobre las formaciones sociales 
británicas/mískitu/creole en la Mosquitia, y cuando comenzó la resistencia creole 
a esa dominancia. Burt Hodgson (1991): “Se dijo también en la historia que los 
negros fueron los que lucharon contra la dominación de los españoles, y los que 
ayudaron al pueblo indio aquí cuando los españoles querían apoderarse de la 
Costa Atlántica”. Francis Sui Williams, un destacado académico creole, describe 
así el papel de los creole en la Reincorporación y sus repercusiones89: 

Así que ellos [el gobierno de Zelaya] maniobraron y se apoderaron de 
la Costa por la fuerza de las armas. Los creole encabezaron una breve 
rebelión por la cual la población negra logró reconquistar la Costa, y 
la mantuvieron en su poder por cosa de un mes. Y con la intervención 
de un buque de guerra estadounidense, creo que fue el Marblehead, 
entraron y tomaron el Blu+ y Bluefields y se los entregaron de nuevo 
al ejército nicaragüense, sin disparar un tiro. Los creole, la población 
negra, se dieron cuenta de que era inútil mantener una lucha armada 

89 Francis Sui Williams es uno de los miembros más respetados e in-uyentes de la comunidad creole de Blue+elds. Antes del 
Triunfo de la Revolución, había sido jefe político del Departamento de Zelaya. Fue por muchos años profesor de historia 
en la Secundaria Morava. A +nales de la década de 1980 fue director del Cidca en Blue+elds. En las elecciones de 1990 fue 
el candidato ganador en la boleta regional del FSLN, y fue también miembro de la Asamblea Regional del Gobierno Autó-
nomo. Cuando ya tenía más de 50 años, era un apasionado historiador y había publicado varios artículos sobre la historia 
oral creole. Tuvimos bastante intercambio intelectual. Le pedí que leyera y comentara varios de mis textos sobre historia y 
etnografía, y solíamos enzarzarnos en prolongadas discusiones sobre la historia creole. Sigue viviendo en Blue+elds.
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porque no lograron obtener el apoyo ni la ayuda que esperaban de 
Inglaterra. Eso puso fin a la rebelión, unos cuantos de los líderes más 
destacados fueron arrestados, enviados a Managua y juzgados por 
rebeldía. El gobierno de Nicaragua incluso acusó a algunos de ellos de 
traición a la patria. Así que a partir de 1894 la Costa es, por ley, parte 
de Nicaragua. 

Cuando esta Costa fue incorporada, el primer gobierno nicaragüense 
bajo el cual vivimos empezó a tratarnos como una provincia conquis-
tada. Como a un pueblo derrotado al que había que castigar y explotar. 
Y fue exactamente eso lo que empezó a hacer el primer gobierno nica-
ragüense. Empezó a castigar y a explotar al pueblo, a cometer toda cla-
se de crueldades. A despojarlos de sus propiedades y a discriminarlos 
racialmente y políticamente. 

Todos los funcionarios eran enviados de Managua, los gobernadores, 
alcaldes, jueces. Todo puesto que valiera la pena, fuese militar o ci-
vil, a toda esa gente la mandaban de Managua, y muchos de los que 
llamamos mestizos, los ladinos, empezaron a migrar hacia esta Costa 
y empezaron a apoderarse de nuestras mejores tierras. Venían con la 
idea de explotarnos y de hacerse ricos lo más pronto posible. 

Yo en lo personal lo comparo con lo que sucedió en Estados Unidos 
después de la Guerra Civil. Entiendo que algunos políticos se iban al 
sur, los famosos carpetbaggers [aventureros arribistas que llevaban 
sus pertenencias en valijas hechas de alfombra. N. de la T.], ¿no?, y em-
pezaban a sacar ventaja de la situación de los vencidos. Algo similar 
pasó aquí en la Costa de Nicaragua. Todos los gobiernos, los diversos 
gobiernos de Nicaragua, mantuvieron esa política hacia la Costa desde 
1894 hasta, yo diría que hasta el comienzo del gobierno revolucionario 
(entrevista, 3 de julio de 1991).

Los jóvenes creole, especialmente los que eran más críticos del sandinis-
mo a finales de la década de 1980, identificaban los acontecimientos de la 
Reincorporación con las luchas de los creole por su independencia durante la 
década de 1920, y situaban a las figuras políticas de esa época como los gran-
des protagonistas de la Reincorporación. En muchos relatos creole sobre la 
Reincorporación no se juzga con dureza a todos los mestizos. Más bien, a los 
que pusieron fin a la independencia de la Mosquitia se les ve como al Estado 
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de Nicaragua y sus impresentables líderes. El siguiente relato de Herman Dixon 
(1991) presenta esos ingredientes e incluye la muy frecuente noción de los Estados 
Unidos como el árbitro supremo del conflicto por la Costa:

Y después vos mirás que se juntan, todos ellos. Dicen que todos juntos 
son el pueblo de la Costa, porque antes lucharon contra los españoles, 
los filisteos de aquí. Y allí es cuando se juntan y hacen que la Costa 
sea para la gente de la Costa. Para los mískitu, los sumu, los rama, los 
garífuna negros y para todo el que se queda aquí. Pero no querían que 
vinieran los filisteos, vos sabés, por eso se ponían a pelear contra los 
filisteos.

Bueno, mi bisabuelo fue uno de los cuarenta valientes [los Veinticinco 
Valientes]. Hardy Archibald. Era uno de los cuarenta valientes. Bueno, 
ahora la Costa comenzaba desde Nuevo Mundo, que está adelante de 
Nueva Guinea para abajo. Así es que Chontales, el Rama, Nueva Guinea, 
pertenecen a la Costa. Bueno, eso es pleito contra los españoles [los 
mestizos hispanoparlantes]. Después, bueno, lo dejan como estaba 
porque toda esa gente se queda en ese lado, ¿ves? Ellos pueden venir 
a la Costa y trabajar la Costa, ¿ves?

Eso, primero, cuando era independiente. La Costa era independiente. 
… La generación más joven, después, dejan que los españoles [mes-
tizos hispanoparlantes del Pacífico y del centro] los hagan venir. Ellos 
venían de uno en uno, porque la Costa les daba miedo. Y después que 
empezaron a venir y empezaron a trabajar y todo eso, nadie los moles-
taba, ¿ves? Porque nos dimos cuenta entonces de que, bueno, algunos 
de ellos eran de Chontales y de por allá, y que pueden venir y trabajar 
la tierra porque aquí tenemos mucha tierra. Y bueno, así los creole de 
aquí se meten con los españoles, ¿ves?, y un montón de españoles se 
meten con los mískitu, y se meten con los sumu, y se meten con los 
rama, y todo es un revoltijo. 

Ellos vinieron y ellos empezaron eso. Porque, ve, cuando Estados 
Unidos hace el plan con Somoza, con Somoza el viejo. Si él mata a 
Sandino, que él puede, él va a gobernar, porque él sólo era un general, 
¿ves? Bueno, y lo mató, ya ves. Y, bueno, le dan para que gobierne la 
Costa también. Y allí es donde dejamos de ser independientes. 
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¿Entonces eso es la Reincorporación o el “Overthrow”?

Estados Unidos el trato que hace con Somoza era de botar a Sandino. 
Porque Sandino estaba al mando en León, y León era la capital antes. 
Por eso, bueno, después que él gana y se apodera de la Costa, la gente 
era tan pasiva que [Somoza] mandó a los filisteos [los mestizos del 
Pacífico] que estaban en el ejército y eso siguió así hasta que echaron 
a todos los creole y dejaron nada más a los españoles [los mestizos 
hispanoparlantes] (entrevista, 8 de julio de 1991). 

El relato que hace Brautigam Beer de la Reincorporación es mucho más be-
névolo con los mestizos nicaragüenses que cualquier otro de los relatos orales. 
Paradójicamente, en un tono que recuerda el discurso político de un sector de la 
comunidad creole durante la década de 1970, él aplaude la Reincorporación, en 
concreto, por malograr las pretensiones antipatrióticas de los británicos y de los 
“criollos jamaicanos”(Brautigam Beer, 1976e). No obstante, discrepa en cuanto 
a la forma de llevarla a cabo. Presenta un relato de la firma de la Convención 
Mosquita que claramente procede de las descripciones archivísticas, donde se 
censura el modo en que los delegados mískitu fueron obligados a firmar. Por otra 
parte, califica el evento como el momento “más glorioso” de la administración 
de Zelaya (1970g).

Un tema central de la memoria social creole que está relacionado con eso son 
los tratados concernientes a la Costa que firmaron los británicos y los nicaragüen-
ses. En la memoria creole suelen ir juntos el Tratado de Managua, la Convención 
Mosquita y el Tratado Harrison-Altamirano. De esos tres, la Convención Mosquita 
es obviamente el más importante para los creole. Como puede verse en la cita 
anterior de Parsons y en las siguientes, los creole recuerdan que los nicaragüenses 
acordaron varias estipulaciones favorables para los residentes de la Mosquitia. 
Ellos en general coinciden en que los nicaragüenses no cumplieron esos tratados, 
lo cual causó mucho resentimiento. Según Burt Hodgson (1991):

Si volvemos a referirnos a los tratados, porque hubo más de uno. 
Parece, o eso es lo que me dijeron, y lo que yo quiero decir que escu-
ché, pero yo platico con los viejos que, después de que los ingleses se 
cansaron de explotar a los indígenas que estaban allí, decidieron dejar 
a esa gente, abandonarlos para irse de vuelta a Inglaterra. Bueno, al-
guien tenía que ocuparse de ellos porque parece que ellos se protegían 
solos. Lo que hicieron es que llegaron a una especie de acuerdo con 
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Managua, por estar en proximidad la Costa Atlántica con el territorio 
nicaragüense, y firmaron algún tratado. Y así es como se vuelve parte 
de Nicaragua. Pero el tratado, si investigamos, hay ciertos acuerdos 
que están establecidos en el tratado que no se han cumplido. En la ley 
se indica. 

Probablemente allí es donde empezaron a aumentar nuestros senti-
mientos de ser una especie de autoindependencia o autonomía, por-
que no nos estaban tratando como se debía. Primero, que el gobierno 
de Managua iba a pagar como unos cuarenta millones de dólares 
anuales en concepto de impuestos, cosa que no cumplieron, y además 
velar por el desarrollo. El desarrollo del pueblo de aquí, intelectual, 
cultural, etc. Y ninguna de esas cosas se ha cumplido.  

Uno fue más o menos por 1890. No estoy seguro de cuándo se firmó 
el otro. También nos contaron que hasta hicieron trampa en la firma 
de uno de esos tratados. Vos sabés, agarraron a un montón de indios 
y de creole y los emborracharon y la mayoría eran indios, pues, y los 
hicieron firmar o nada más pusieron su huella porque ellos no estaban.

Según Herman Wilson90:

Desde el principio ellos nunca cumplieron el contrato, o el tratado 
… Eso sería en el 18 [pausa] cuando la Costa se le entregó a … la 
Reincorporación. Ellos prometieron que íbamos a tener nuestros 
propios caciques y nuestros propios impuestos y lo nuestro. Todo lo 
que nosotros teníamos que hacer eran los tratados internacionales, 
extranjeros, y de eso se ocupaba Nicaragua. Pero nosotros manejaría-
mos nuestro propio sistema, el sistema monetario y eso. Y ellos nunca 
lo cumplieron. (entrevista, 14 de julio de 1991)

En los textos impresos esos tratados no son tan cruciales, y se recuerdan de 
otra manera. Para Wilson (1975), la importancia del Tratado de Managua es más 
religiosa que política:  

90 Herman Wilson al momento de esta conversación en 1991 tenía poco más de setenta años; era el más destacado capitán 
creole de alta mar y tenía experiencia en capitanear navíos por todo el mundo. Antes de la Revolución había sido propie-
tario de cuatro buques pesqueros. Se casó con la hija del primer obispo “nativo” de la Iglesia morava, y ella a su vez fue por 
muchos años maestra en la Secundaria Morava. Esta familia creole era muy importante y respetada. Mr. Herman era muy 
buen lector, y muy a+cionado a las novelas estadounidenses de misterio. Solíamos pasar largas horas en el corredor frontal 
de su casa, hablando del pasado de los creole y de Blue+elds, y también de pesca. En varias ocasiones leyó y comentó mis 
escritos sobre pesquería y sobre la historia creole. Actualmente es +nado.
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Ahora que la Mosquitia prácticamente había caído bajo la soberanía 
nicaragüense, los misioneros que antes tenían el respaldo de Gran 
Bretaña y de los reyes moscos se sintieron amenazados por esta nueva 
situación … los sacerdotes católicos comenzaron una fuerte campaña 
de proselitismo. (p. 197)

A diferencia de la mayoría de los creole, Brautigam Beer (1970d, 1970g) en 
general miraba los tratados con buenos ojos.

También es muy extensa la memoria social creole sobre la resistencia ante las 
injusticias de la incorporación y ante los tratados incumplidos. Ejemplo de ello 
es el recuerdo de la presencia y la operación de la UNIA en la Costa. A mediados 
de la década de 1980, la juventud creole, influida por la popularidad del reggae 
y por la filosofía y el estilo de vida rasta, se abocó a revitalizar las memorias de 
Garvey. Entrevistaron a muchos creole de edad avanzada acerca del movimiento, 
estamparon camisetas con el retrato de Garvey e hicieron otras cosas por el estilo. 
Herman Wilson (1991) cuenta sus recuerdos de la UNIA:

Cuando yo era muchacho, recuerdo que iba a sus reuniones. Eran un, 
aparentemente eran un grupo bastante fanático. Recuerdo que canta-
ban ciertas canciones de Marcus Garvey cuando estaban en confianza, 
y los de UNIA tenían rimas diferentes para inventar canciones. La idea 
de ellos, me imagino, era integrar a la población negra. Una de las 
ideas era enviarlos de regreso a África. Yo solía ir con mi abuelo.

Los recuerdos del movimiento de Garvey incluían las diferencias de color y 
de clase que dividían a la comunidad creole. May East, miembro de la UNIA, le 
comentó a una entrevistadora91: 

[La UNIA era] un movimiento negro de lucha de los negros por la justicia 
y la igualdad de derechos. … Marcus Garvey era el líder de ese movi-
miento. Vino del otro lado del mar para enseñarnos que somos negros 
descendientes de África. Él nos enseñó a estar orgullosos del color que 
Dios nos dio, y que lo negro existió antes que lo blanco. También decía 
que si la gente negra de todo el mundo se uniera, seríamos más fuertes 
para combatir al mundo blanco. No importa de dónde vengás, si vos 
sos negro, tus orígenes son de África. 

91 May East murió a principios de la década de 1990. Tenía más de ochenta años cuando Azalee Hodgson, bibliotecaria del 
Cidca-Blue+elds, le hizo esta entrevista. Había sido miembro de la rama de la UNIA que estaba en Beholden.
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Te digo, chavala, la gente negra de Bluefields o los llamados creole 
nos despreciaban. Nunca se unieron al movimiento, sólo estábamos 
los negros que nuestros padres eran de Jamaica o gente de las islas 
pequeñas. Ellos decían ser indios negros. Si los negros hubieran apo-
yado ese movimiento, los españoles [los mestizos hispanoparlantes] 
no hubieran armado tanto alboroto en este lugar. Todo se lo llevaron. 
Yo puedo decirte que en este país los creole son los que tienen esta 
ciudad a como es hoy. Ellos no son propiedad de nadie porque no son 
ni indios ni españoles. (entrevista, 29 de julio de 1988) 

SSolo los creole más ancianos que participaron directamente en el Union Club 
recuerdan que los miembros de la élite de ese club abrazaron la causa de la UNIA. 
Como afirmó May East, muchos de los creole viejos recordaban la segregación 
social entre la élite y los otros creole. En efecto, al hablar del Union Club, Herman 
Wilson (1991) afirmó que: 

… ellos no se consideraban negros. 

Toda esa es la llamada élite del elemento creole. Era estrictamente por 
invitación. Entonces los del grupito menor formaron La Patria Club. A 
ese pertenecían los obreros y gente así. El otro club por allá. El Union 
Club era muy estricto con la forma de vestir y con todo … Tenían una 
base allá y de vez en cuando jugaban billar y [ininteligible]. 

Ellos se la vendieron [su casa] a los moravos. Comenzaron a pelear 
entre ellos y no salieron muy bien … Lo sé porque yo acostumbraba 
quedarme afuera, en la calle, y los miraba bailando adentro. En ese 
entonces yo era chico, también, iba a la primaria, cuando ellos ya eran 
muy fuertes. Pero después no tenían nada de eso que llaman sociedad 
de élite entre la raza creole. 

Los creole de más edad, como Herman Wilson (1991), tienen también recuerdos 
muy vivos de otros individuos y grupos que se organizaron para pelear por los 
derechos de los creole y de la Costa:  

Tenían una Liga Creole e India. Bueno, se reunían en el mismo local de 
la UNIA y todo eso, pero eso era principalmente para pelear con el go-
bierno central por nuestros derechos … Uno de los líderes de eso fue 
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Crepe Hodgson. Sam Howell y Tommy Howell … Él [Crepe Hodgson] 
era muy dedicado. Y tal vez por eso murió casi en la indigencia. No 
aceptaba sobornos ni nada. 

La figura histórica más importante en la memoria social creole es el general 
George Hodgson. La campaña militar que inició con los Veinticinco Valientes se 
considera como el evento emblemático de la resistencia creole ante la domi-
nancia de los mestizos nicaragüenses. Durante mis años en Bluefields, jóvenes y 
viejos contaban muchos relatos de sus hazañas. Unos pocos de esos relatos eran 
recuerdos personales de los sucesos que contaban los creole de más edad, la 
mayoría de los cuales eran niños en la década de 1920; casi todos eran narrativas 
recogidas de sus parientes mayores que afirmaban haber vivido en persona al 
menos una parte de lo que contaban. Como puede verse en las narrativas que 
incluyo aquí, muchos de los que narran historias del general George quieren 
dejar asentada la veracidad de sus relatos, y argumentan que su fuente vivió en 
persona esos hechos, para así imprimirle autenticidad a lo que cuentan. Este 
afán por demostrar que sus relatos sobre el general George son fidedignos no se 
encuentra en las narraciones de otros momentos históricos, lo que demuestra la 
importancia que tienen para los creole. En la memoria popular del grupo es tan 
importante el conjunto de acontecimientos históricos que tienen como héroe 
protagonista al general George, que muchos jóvenes creole interpretan a través 
de esos acontecimientos otros momentos históricos cruciales. Thomas Jackson 
(1991): “Los españoles [mestizos hispanoparlantes] sólo empezaron a venir aquí 
después de que murieron unos hombres que andaban acá que les decían los 
‘Veinticinco Valientes’. El general George y una tropa chica que andaba con él”. 
Según René Hodgson (1991):

Una cosa que me preocupaba era de dónde venía mi apellido, Hodgson. 
Yo andaba investigando y preguntándole a la gente. Me decían que el 
general George Hodgson vino aquí primero y que se mezcló, así es que 
voy de vuelta a investigar. Aquí tenían un librito que ellos —cuando 
empezaba la Revolución— lo estaban vendiendo, se llamaba Campos 
Azules, hablaba de cómo vino el general George cuando llegó aquí, y 
más o menos decía cómo llegó Hodgson y cómo fue, y ahora yo tengo 
ese apellido Hodgson, y cosas así. Yo estuve intentando porque quería 
saber de mis raíces y esas cosas. Al día de hoy no tenemos nada de 
documentación. 
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En la narrativa siguiente de Ronny Green, la historia del general George es el 
principal recurso narrativo para contar la totalidad de la historia creole y para 
establecer la posición de los creole en la jerarquía étnica de la Costa92: 

Bueno, yo estudié más o menos, y la gente vieja me contaba de los creole. Mi 
abuelo me contaba que los creole, bueno, la gente de Jamaica fueron los que 
vinieron aquí a la Costa Atlántica. Ellos vienen, no como esclavos, dicen, vienen 
como el pueblo indio, los rama. Dicen que el rama mandaba aquí en Bluefields 
[ininteligible] era el rey. El rey sí se llamaba rey Clarence. Después, cuando vienen 
para acá, dicen que los españoles, la liberación [los liberales] y los conservadores, 
que ellos, ellos tuvieron un problemita. Que pelearon, pues. Entonces la gente 
rama, ellos se fueron. ¿Me entendés?

La gente creole, ellos se quedaron. Y cuando vienen como estudiantes, perdón, 
como maestros, y allí es cuando ellos se quedan y empiezan a meterse con los 
indios y se empiezan a formar los creole, vos sabés. Empiezan a vivir unos con 
otros y los creole se quedan y empiezan a pelear por esa su tierra, y es por eso 
que nosotros tenemos derechos en esta Costa Atlántica. Porque nosotros tuvi-
mos nuestro general. Vos entendés. El general George Hodgson. Mi abuelo me 
contó todo, vos sabés. Entonces yo puedo contarte … Por eso digo que con este 
gobierno de la autonomía, si ellos supieran lo que es el gobierno de la autonomía 
nosotros haríamos que nuestros viejos les contaran la realidad de nosotros, de 
nuestra historia en esta Costa Atlántica. ¿Entendés? Tenemos derechos igual que 
los rama, los sumu, los mískitu y los ¿cómo se llama?

Bueno pues … Él [el abuelo de Green, que había sido barquero del general 
George] me dijo que cuando los creole empezaron a pelear, muchos de ellos hu-
yeron, dice él. Porque los creole fueron campesinos en otro tiempo. Vos entendés. 
Toda la gente que vivía en la Costa tenía costumbre de sembrar. Y cuando los 
conservadores y la liberación empezaron a pelear, todo mundo se echó a correr. 

Dicen que los rama, ellos vivían allá en el río Rama. No en Bluefields, decía 
él. Los que había más en Bluefields, dice él, eran los negros, los que venían de 
fuera. Bueno pues. Él dice que el general George es otro que se plantó y peleó 
por los derechos de la gente creole. Los mískitu, ellos nunca tuvieron ningún 

92 Ronny Green fue miembro de la EEBI (Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería), el ala contrainsurgente de la élite 
de la Guardia Nacional. Fue por muchos años comandante de la contrarrevolución y operaba en la zona sur de Blue+elds. 
En 1991 frisaba en los treinta, había trabajado como pescador y agricultor, pero en el momento que conversamos estaba 
pasando di+cultades para reinsertarse en la vida civil. Se desconoce su paradero actual.
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líder porque su líder era el rey, el que estaba en el parque, y el rey se fue, dicen, 
se regresó a Inglaterra. Así es como cuentan ellos. Sí. 

Entonces, cuando el general empieza a pelear y les mata gente. Él, junto con 
los creole. Ellos pelean porque no sólo la gente creole peleó junto a él, vos sabés. 
Tenés creole, tenés mískitu, tenés los sumu, tenés a todo mundo revuelto en un 
grupo. Vos entendés, entonces cuando pelean, pelean allá en Laguna de Perlas 
y en Gun Point. 

Entonces él [el abuelo de Green] me contaba, me dijo que hay un punto en 
que Sandino sale del norte, allá en el Pacífico, y se fue a Laguna de Perlas y los 
mató a los negros. Vos sabés. Vos ves que los negros, ellos también corrían. Se 
escondían. Vos entendés. Entonces el general se enfrentó a Sandino allá en Laguna 
de Perlas y lo venció. Le mató mucha gente a Sandino. Lo agarró vivo y cuando 
lo agarra vivo manda a dos de sus guardaespaldas a matar a Sandino. Pero vos 
sabés que ellos no lo mataron. Vos entendés. 

Entonces es cuando dejan ir a Sandino. Deben haber sido unas dos semanas 
después cuando se sabe que Sandino está combatiendo en Puerto Sandino. Así 
lo llaman ellos, Puerto Sandino. Sandino peleando con todos, con el yanqui. Ahí 
es donde ellos le cortan la cabeza al hombre blanco y toda esa cosa. 

Bueno pues. Él [el abuelo de Green] dice que cuando esta Costa, esta Costa 
era para la gente creole, los mískitu y los creole eran un pueblo. No había ningún 
español. Dice que nuestra gente era la que mandaba en la Costa, entonces yo le 
pregunté, le digo, “¿Qué hay de eso, que pasó con nuestro general?”. Él me dice, 
dice: “Bueno, lo matan al general. Y desde que matan al general sólo la gente 
negra quedó … Dicen que su valentía se les acabó. Vos sabés”. 

Y la gente vieja nos lo oculta, ahora mismo. Porque yo todo el tiempo supe 
de ellos, pues. Yo todo el tiempo les digo: “¿Qué pasó? ¿Qué pasó con nuestro 
general?”. Y ellos no me dicen nada. Nomás me dicen de vez en cuando: “Vos 
tranquilo, y quedate callado. ¡Pero nosotros tenemos derechos!”, dicen ellos, 
“porque nuestros creole pelearon”. No porque nosotros vinimos [de] fuera. 
Vinimos, pero nunca vinimos como esclavos. ¿Entendés? Vinimos aquí como, 
dicen ahora, como maestros. Nosotros enseñamos. Enseñamos a los –cómo les 
decía él— los indios. Vos sabés. 
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Entonces cuando llegamos aquí. Digo, bueno, nos regresamos. Pero qué pasa, 
dicen ellos, con este mismo problema, este mismo pelearnos entre todos se 
quedó aquí. Y con nosotros los hijos de ellos. Tenemos derechos. Sólo peleamos 
por nuestros derechos. Y cuando los tenemos, ellos dicen que maten a nuestro 
general. Y cuando matan a nuestro general, nos lo tomamos con calma, así nomás. 

Pero nosotros tenemos más derechos que esos españoles en la Costa Atlántica. 
Y ahora no vemos nada. No vemos ningún derecho. ¿Entendés? Mientras que ellos 
los que tienen más derechos son los españoles. No podemos ni hablar, porque 
ahora mismo yo quisiera un pedazo de tierra… 

Esta Costa Atlántica, lo que ellos llaman Zelaya. Se supone que no debe llamarse 
Zelaya, porque el general Hodgson —dicen que nosotros tuvimos nuestro general. 
Zelaya fue, dicen ellos, un conquistador del lado del Pacífico. Vino de Managua 
llegando por la carretera. Así fue como él corrió a todos los indios rama hasta 
allá por el río Rama. Porque aquí lo que había sólo les pertenece a los rama. Vos 
sabés. Y los rama, ellos tenían miedo de pelear. Los rama anduvieron corriendo 
por el monte, y se quedaron en Pilla Pilla, Diamante, todo eso allá donde nace 
el río. Hasta que llegan a Rama Cay. Todo allá por el río Indio, todo Tourswani … 

Entonces él [el abuelo de Green] me contó, el general se fue de aquí 
y con él iban veintisiete valientes y se fueron al Rama y echaron a 
—¿cómo se llama?—Zelaya, ¿entendés? Entonces él dice, cuando 
Zelaya se fue de vuelta a Managua, volvió a venir, y cuando el general 
muere, dicen, la gente dice, ya sabés, Somoza, el viejo Somoza es el 
que le puso Zelaya, Zelaya Sur93. Entonces yo le digo: “¿Por qué le puso 
Zelaya Sur?”. “Porque —dice él— es en recuerdo de un general que se 
llamaba José Santos Zelaya”. “Pero a ver, decime, mi general George 
Hodgson luchó contra él, ¿por qué le ponen Zelaya y no quieren poner-
le General Hodgson?”. Entonces él me dice: “¿Sabés qué? Mejor callate, 
porque esa cosa ya está lista y servida”. 
Y le digo: “No, hombre. Vamos a pelear por eso hasta que lo logremos”. 
Yo te digo, con esta autonomía, yo digo que podemos librarla. Pero qué 
pasa, yo sé cuál es el significado de autonomía. (entrevista, 10 de julio 
de 1991) 

La muerte prematura del general George fue para los creole un acontecimien-
to de proporciones míticas: simbolizó la muerte de la prominencia política y 

93 Zelaya Sur era entonces el nombre de la actual Región Autónoma de la Costa Caribe Sur.
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económica de los creole en la Costa. Me han contado numerosas versiones sobre 
la circunstancias de la muerte del general. La mayoría incluye una conspiración 
en la que participaron, en varias combinaciones, los marines estadounidenses, 
la esposa del general George y los mestizos. Una de las versiones favoritas es que 
la esposa tenía un romance con un marine y que ellos envenenaron al general.  
La siguiente versión de Burt Hodgson (1991) es una variación de ese relato: 

Lo que yo sé es lo que mis abuelos me contaban de él … Lo que sé es 
que él luchó mucho aquí en la Costa Atlántica. Y lo que me contaron 
también es que a él lo engañaron. Lo engañaron para matarlo, ade-
más, a través de su esposa (entrevista, 16 de julio de 1991).

Las obras de Brautigam Beer y de Wilson plasman un retrato negativo del 
régimen de Zelaya, pero tratan el periodo siguiente del gobierno conservador 
como una etapa de relativa prosperidad y democracia. En agudo contraste con 
la memoria popular sobre este periodo, ninguno de los dos menciona la resis-
tencia creole al gobierno nicaragüense. Si bien en ambos textos se abordan las 
revoluciones de 1909 y de 1926, ninguno de los dos acredita el accionar político 
de los creole. Ambos textos caracterizan esas revoluciones como confrontaciones 
entre el Partido Liberal y el Partido Conservador. Y ambos también le conceden 
considerable protagonismo a la intervención de Estados Unidos en Nicaragua 
durante ese periodo. El único indicio del accionar local es la siguiente declara-
ción, un tanto vaga, concerniente al liberalismo costeño de la tesis de Wilson 
(1975, pp. 228-229):

No fue en Granada, cuna del conservadurismo, ni en León, cuna del 
liberalismo, sino otra vez en la zona atlántica, en la histórica ciudad 
de Bluefields, cuna de la libertad y del más puro republicanismo de 
Nicaragua, que se dio el grito de la revolución. (pp. 228–229)

La historia de Brautigam Beer termina con el comienzo de la revolución de 1926. 
Wilson, sin embargo, cubre sus efectos y los de los acontecimientos nacionales 
posteriores sobre la misión morava. Un elemento clave de estas narraciones es 
el surgimiento del general Sandino y la interacción del movimiento sandinista 
con los moravos. Wilson (1975) narra el acontecimiento más destacado en la 
memoria creole sobre los sandinistas originales denominándolos “guerrillas”:

La obra Morava en Nicaragua, en medio de estos encuentros sangrien-
tos, sufrió también los ataques de los sandinistas ya que éstos preten-
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dieron terminar con todo tipo de dominación extranjera. A los misione-
ros les consideraban espías. El siguiente hecho comprueba claramente 
estas aseveraciones. En Musawas vivía el misionero Karl Bregenzer. Los 
sandinistas, sospechando que estaba pasando informes acerca de sus 
movimientos, lo ejecutaron el 2 de abril de 1931. Digno de notar es el 
hecho de que antes de su ejecución, Bregenzer con su nuevo testa-
mento en español en su mano izquierda, ya que su mano derecha se 
encontraba atada a uno de sus verdugos, pudo testificar a éstos acerca 
del camino de la salvación. Algunos rehusaron escucharle, mientras 
que otros lo hicieron con atención. Una vez que fue ejecutado, los san-
dinistas incendiaron la casa pastoral y destruyeron todo rastro de la 
propiedad. (p. 234)

Los creole también recuerdan esos primeros treinta años tras la Reincorporación 
como una época de diferenciación social y cambio demográfico. Herman Wilson 
(1991) presenta este relato sobre los orígenes de los creole, donde subraya el pa-
pel de los trabajadores jamaicanos como una importante fuente de los pueblos 
creole y como el origen de la diferenciación de clases dentro de la comunidad:

[El pueblo creole tuvo su comienzo] de la esclavitud. Y después de eso 
tuvieron una pequeña migración de Jamaica y de las Antillas, una vez 
que la esclavitud había sido abolida y la United Fruit Company había 
llevado mucha gente a las plantaciones bananeras, principalmente 
de Jamaica. Bueno, a ellos se les consideraba de clase baja; solían 
trabajar estrictamente en la plantación. Y la clase alta era la gente de 
Bluefields, que solían trabajar en las oficinas de empresas y en tiendas 
y en los otros empleos que había en la ciudad. Y quizá ellos tenían 
la piel un poco más clara que los jamaicanos que habían traído acá. 
Por tanto, un leve matiz marcaba una gran diferencia en su modo de 
pensar y de mirarte. Así es que el verdadero creole proviene de los 
trabajadores que trajeron y de los esclavos. Aquí no teníamos muchos 
esclavos, pero sí había mucha mano de obra importada. 

Yo pensaba que las familias importantes que hay ahora aquí —los 
Wilson, los Hodgson, los Bent, los Dixon— estaban aquí desde antes de 
la década de 1880.

Bueno, ellos vinieron de la migración, también, principalmente de 
Inglaterra cuando Inglaterra estaba en el poder, y se casaron o tuvieron 
hijos ilegítimos. Y, naturalmente, cuando se regresaban a su tierra o 
al morir, les dejaban a sus hijos ciertas propiedades. Les ayudaron un 
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poco con la lectura y la escritura. Así que eran los aristócratas de la 
raza creole. Bueno, y ya cuando llegaron los misioneros, pues tuvieron 
más acceso a la educación y a un estilo de vida diferente. Por supues-
to, aprendieron de sus patrones también. Más o menos fue de allí que 
ellos vinieron. 

Teníamos varios grupos, como los Vogel, por ejemplo, que se supone 
que son alemanes. Y teníamos a los Jaensky, esos eran alemanes. Y 
teníamos a los Down y los Jackson y demás. Todos ellos eran extranje-
ros que se afincaron aquí y tuvieron a sus hijos aquí y muchos de ellos 
nunca se volvieron a ir.

Mr. Wilson siguió hablando de la élite creole y recalcó que sus orígenes eran 
las alianzas y la mezcla con forasteros poderosos. También situó la cumbre de su 
prosperidad en la década de 1920. Esto coincide con las impresiones de muchos 
otros creole de que fue en ese periodo cuando su comunidad fue más próspera, 
poco antes de la depresión internacional y de que las empresas capitalistas es-
tadounidenses se retiraran de la Costa. 

Si uno iba allá a Christian Hill, eso era cosa digna de verse. Eso sí que 
era de verse. Yo creo que sus mejores tiempos [de la élite creole] fueron 
a mediados de la década de 1920 hasta mediados de la década de 1930. 
Ese fue su mejor, mejor tiempo, digo yo. Antes de eso algunos de ellos 
estaban bastante bien, también, pero había menos gente en esa cate-
goría. En su mayoría eran extranjeros que vinieron y se casaron con las 
nativas, ellos tenían recursos con qué comenzar y sus cosas y sus pro-
piedades. Como sea, prácticamente cada creole tenía su propiedad. 
Muchos de ellos las vendieron, y los viejos se murieron (Wilson, 1991). 

El periodo de Somoza, que siguió inmediatamente después de esta era de 
gran significación para los creole, no destaca en la memoria social creole. La 
mayoría de los creole lo recuerdan como una época sin incidentes en la Costa, 
marcada por la retirada del capital y las empresas estadounidenses. Los tiem-
pos en general eran difíciles en lo económico, pero tranquilos en lo político. Al 
primero de los Somoza, Anastasio Somoza García, muchos lo recuerdan como 
una figura paternalista. Kevin Whitiker (1991) describe cómo reaccionó la gente 
de Bluefields ante su asesinato, ocurrido en 1956: “Hombre, quiero decirte que 
todo mundo estaba muy triste, todas las campanas se pusieron a doblar y todo, 
y toda la gente estaba muy, muy, muy alterada”.
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En general, los creole recuerdan con ambivalencia la dictadura de la familia 
Somoza, que se prolongó por cuarentaicinco años. Según explica Kevin Whitiker 
(1991):  

ve lo que pasó, cuando ese “Pedrón” y ellos tenían este lugar, antes de 
que Somoza fuera el que mandaba… uno lo pasaba mal, había guerra 
a cada rato, cosas estallando por aquí, estallando por allá, y después 
de que Somoza tomó el mando, todo estaba calmo, ya no había nada 
de eso, y eso es lo que la gente quería. Por eso a nadie le preocupaba si 
Somoza no se quitaba de allí. Todo mundo estaba contento, pues. Pero 
claro que había alguna gente que decía que querían un cambio, por-
que él se quedó allí demasiado tiempo. Incluso yo, te digo la verdad, 
andaba pensando que él debería darle a alguien una oportunidad, ¿sa-
bés? … porque cuando una persona reina de ese modo, hay otros que 
quieren tener su oportunidad también … eso era lo que yo pensaba de 
eso. Y después de que se fue y todo eso, yo me alegré. 

Los textos escritos no decían mucho sobre los Somoza. En la obra de Wilson, el 
periodo somocista se describe como una etapa de relativa tranquilidad en la cual 
la Iglesia morava podía operar en la Costa sin impedimentos, y pudo aumentar 
su área de influencia así como la variedad de servicios que ofrecía a los costeños. 

No hay una sola narración cronológica compartida de la historia creole, aunque 
algunos creole son claramente muy capaces de producir una94; no obstante, la 
memoria social de su historia sí le brinda a la comunidad una imagen colectiva 
del pasado. Esta no es una historia en el sentido de una narración secuencial del 
pasado creole. La memoria social creole es un torbellino de sucesos, personas y 
relaciones significativas. De ese torbellino surge una cantidad de temas que son 
comunes a muchos relatos creole sobre el pasado significativo de la comunidad. 

Los ancestros blancos y negros de los creole llegaron a la Costa procedentes de 
un lugar indefinido (por lo general Inglaterra, y a veces, África) vía Jamaica y otras 
islas del Caribe occidental (las Caimán, San Andrés, Providencia). Una vez en la 
Costa, se mezclaron con los europeos (ingleses, alemanes) y con los amerindios 
(rama, mískitu). Tuvieron una relación histórica positiva con la monarquía británica 
94 La obra historiográ+ca de Robert Montgomery Hooker (1945), de Donovan Brautigam Beer (1970a–h) y de John Wilson 

(1975) claramente indica que, de haberlo querido, cualquiera de ellos habría podido escribir un relato académico creíble 
de la historia creole. La narración oral que hizo Francis Sui de la historia creole durante una conversación que se grabó en 
1991 tiene todos los elementos de una narrativa académica. Su obra histórica publicada, tanto como la inédita, que datan 
de +nales de la década de 1980, demuestra claramente su aptitud para producir una historia completa de los creole, aun 
cuando no ha intentado hacerla.
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y con los mískitu, y una relación negativa con los españoles, y posteriormente, con 
los mestizos nicaragüenses. Los creole recuerdan que quienes les arrebataron su 
independencia fueron esos mestizos nicaragüenses, especialmente los encarna-
dos en las figuras de Zelaya y de Sandino. Mediante la fuerza y los tratados, una 
sucesión de gobiernos mestizos se han apropiado de los recursos naturales de 
la Costa para beneficio del Pacífico, dejando a los creole en un estado de relativa 
pobreza y subdesarrollo.

Los creole recuerdan que tienen una historia de luchas contra esa y otras 
formas de opresión a manos de los mestizos. El general George Hodgson es la 
figura histórica creole más sobresaliente, y se le recuerda principalmente por 
su resistencia a la tiranía mestiza y por ser el defensor de la independencia de 
la Costa. Es también el padre fundador de la revolución liberal, que culminó en 
los regímenes de los Somoza, que eran opresivos, pero estables y paternalistas. 

La memoria social creole reside en el sentido común político de la comunidad 
y es un componente clave del mismo. Los creole utilizan los elementos residuales 
de la memoria social en el sentido común para construir significados en común, 
y esos elementos forman parte integral del imaginario de la comunidad (Alonso, 
1988). Esos elementos constituyen la base de la estructura del sentir, que, más 
que ninguna otra cosa, es lo que mantiene unida a la comunidad creole. Como 
veremos más adelante, la identidad y la política contemporánea creole derivan 
su legitimidad y su veracidad de su articulación con aspectos específicos de la 
memoria social creole.



APÍTULO 5
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La lucha discursiva por la raza y la nación 
Daisy, Charlie y yo conversábamos sobre el racismo en Nicaragua y sus mani-

festaciones. Aun cuando casi todos los creole dicen que existe, es difícil señalarlo 
con precisión. La mayoría de ellos tienen que hacer un esfuerzo para recordar 
casos concretos de un comportamiento abiertamente racista con ellos. Así que 
aquel día en que Daisy, quien es creole de Bluefields, recordaba sus experiencias 
con el racismo en Managua, mentalmente tomé nota de ello. Hace poco le pedí 
que volviera a contarme su historia. El incidente ocurrió cuando Daisy, entonces 
veinteañera, se fue a Managua a estudiar en la Universidad Nacional. Fue una 
época difícil para ella. En la década de 1980 no había universidad en la Costa. 
Los estudiantes costeños que aspiraban a obtener un título profesional se veían 
obligados a irse a estudiar a Managua o a León. Muchos de ellos fracasaban en el 
intento. Los costos, incluso con una beca del gobierno, sobrepasaban las posibi-
lidades económicas de las familias. Las universidades no brindaban alojamiento, 
y era difícil encontrar condiciones de vida aceptables. Irse a vivir a la gran ciudad 
tras haber vivido en una localidad pequeña y aislada resultaba problemático. 

Y además estaban las actitudes de los profesores y de los estudiantes 
hacia los costeños. Muy al principio de su estancia en la universidad, 
Daisy tuvo una conversación con otra estudiante que, si bien fue un 
poco más cruda de lo habitual, ejemplificaba esas actitudes. 

Muchos creole, especialmente los de más edad, me relataban sus ex-
periencias al respecto cuando yo los incitaba, aunque sus recuerdos 
no les vinieran de inmediato a la mente. Esos incidentes ponen en 
duda las suposiciones de los mestizos nicaragüenses y de otros grupos 
de que en Nicaragua no hay racismo.  

Esa era una que siempre la tenía enfrente, estaba en mi aula, siempre 
andaba por ahí. … y entonces vino esa maje y se puso a hablar con 
nosotras … hablaba de los mískitu y de que los mískitu eran haraganes 
y cosas así. Nos la pasamos hablando de la Costa. Y yo, pues empecé a 
contarles de eso. De que eso no era cierto, y traté de puntualizar algu-
nas cosas. 

Después de la clase viene ella y me dice, bueno, que ella siempre había 
querido saber si se necesitaba pasaporte para ir a la Costa, porque le 
habían contado que allá la gente vivía en los árboles … Entonces yo le 
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dije: “No, no necesitás pasaporte … Sólo te montás al bus y te vas” … 
La gente le contaba que allá se vivía en los árboles. Entonces le dije: 
“Bueno, no, yo tengo mi casa; yo no vivo en un árbol, y toda la gente 
que conozco tiene su casa, nadie vive en los árboles”. 

Y entonces ella me dice, bueno, que ella no podía creer que yo fuera de 
la Costa porque yo era tan fina [de rasgos finos, es decir, de fenotipo 
caucásico]. Yo era tan fina comparada con la gente de la Costa que yo 
me imagino que ella había visto en la tele o en el periódico, porque no 
creo que ella hubiera visto muchos [costeños] … Entonces le digo que 
yo pensaba que eso era —vos sabés, le digo: “Eso fue un señalamiento 
racista, y no me parece bien”. Y entonces ella dice: “¿Por qué?”, dice, “es 
que es cierto, porque yo veo unos negros negros y vos no sos —vos sos 
bien finita y hablás español muy bien”. Entonces yo, pues me molesté, 
porque sabía que de nada serviría hablar con ella. Así que nomás le 
dije que no se me acercara. Ella era racista y yo no iba a aceptar eso.  

Ella ni siquiera sabía de qué le hablaba. Entonces va donde Marta [una 
amiga mestiza]. Se queja con Marta, y Marta le dice: “¿Qué le dijiste?”. 
Y ella dice: “Bueno, yo nada más le pregunté si se necesita pasaporte 
para ir allá y si la gente vive en los árboles, y también le dije que ella 
es fina y que habla bien el español, y ella se enojó”. Entonces Marta 
le dice: “Pues se enojó con razón. Cómo se te ocurre decirle eso a la 
mujer. Eso es racista”. Entonces ella dijo que sólo Marta y yo veíamos 
eso como racista. Ella sólo estaba preguntando. 

… Ella pensaba que estaba siendo muy amable conmigo. Le dijo a 
Marta: “Le dije que ella es distinta, porque es inteligente y bonita”. Y 
Marta le dice: “Eso es lo que es racista”, pero ella no lo entendió.  

***

Todas, o casi todas las iniciativas y contribuciones, aun cuando adquie-
ran formas alternativas u opositoras, están en la práctica vinculadas a 
lo hegemónico: … la cultura dominante… al mismo tiempo produce y 
limita sus propias formas de contracultura. 

—Raymond Williams, 1977, p. 114.
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Una idea fundamental de este libro es que el sentido común político creole, 
del cual se generan las identidades y las políticas creole, se construye a través 
de varios procesos históricos interrelacionados. Entre los más importantes están 
las representaciones discursivas de los nicaragüenses del Pacífico acerca de la 
Costa Atlántica, de su “minoría” poblacional (los costeños) y de su relación con 
la nación nicaragüense. Esas representaciones apoyan el sistema nicaragüense 
de clase, raza y estratificación étnica, así como el nacionalismo nicaragüense 
dentro del cual maniobran los costeños y que tiene un importante papel en la 
formación de su sentido común político. 

En este capítulo se analiza ese proceso representacional al presentar el lugar 
de los creole y los mískitu en las maniobras políticas y en los imaginarios nacio-
nales de tres distintos sectores de las élites políticas del Pacífico en el transcurso 
de dos décadas. Este análisis indica que, si bien suele haber similitudes básicas 
entre ellos, los racismos y los regionalismos de los mestizos son múltiples. Por 
otra parte, son diferentes los modos en que las élites nicaragüenses representan 
a los creole y a los mískitu como marginales e inferiores. La racialización de los 
creole como “africanos” y su asociación simultánea con las internacionalmente 
prestigiosas culturas anglas hace que sean “no nacionales”, y por tanto, más 
ajenos y amenazantes que los “indios” mískitu, que son percibidos como “sub-
nacionales” e “indios”. Por otra parte, el carácter distintivo de las luchas políticas 
de cada élite y las coyunturas específicas dentro de las cuales opera cada una 
de esas élites han producido una serie de discursos racistas cualitativamente 
diferentes acerca de los creole y los mískitu. 

Este capítulo sigue los análisis críticos del nacionalismo en América Latina que 
se enfocan en las formas de exclusión racial y cultural que se practican contra las 
poblaciones de ascendencia africana, y que son a la vez promovidas y negadas 
por las nociones de mestizaje, la idea de la creación de un pueblo único a través 
de formas particulares de mezcla racial y cultural (Hanchard, 1994; Stutzman, 
1981; Wade, 1993; Wright, 1993). En América Latina, las construcciones de la élite 
acerca de la identidad nacional típicamente elogian y promueven procesos de 
mestizaje, imaginando a la ciudadanía como un grupo homogéneo de pueblos 
mixtos de origen europeo e indígena (y ocasionalmente africano), unificados por 
la cultura y el idioma de España, así como por las tradiciones del folklore indígena 
que se consideran como propias de cada país. En ese marco, el pasado indígena 
suele glorificarse como el espíritu ancestral de la nación, aun cuando a los pueblos 
indígenas contemporáneos se les sigue considerando primitivos, marginales, y 
—en tanto que conservan idiomas, culturas e identidades distintas— se piensa 
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que son también una amenaza a la integridad de la nación. Las construcciones 
del mestizaje, sin embargo, rara vez reconocen la contribución de los pueblos de 
ascendencia africana a la composición racial de la nación, ya sea que se refieran 
a su precario presente o a su sacrosanto pasado (Wade, 1993; Wright, 1993)95. 

En varios aspectos importantes, Nicaragua ha seguido ese patrón general. 
Durante el siglo XX, y en especial durante los regímenes somocistas, el Estado y 
la élite consolidaron lo que Gould (1993) describe como el “mito de la Nicaragua 
mestiza, una creencia colectiva de que Nicaragua había sido una sociedad étni-
camente homogénea desde el siglo XIX” (p. 395). El mestizo como símbolo de la 
identidad nacional nicaragüense reivindica simultáneamente la herencia cultural 
española y enaltece las raíces indígenas en las civilizaciones precolombinas de 
los chorotega y los nicaragua (Cuadra, 1971).

Es importante señalar que el “mito de la Nicaragua mestiza” se refiere a la 
porción del Pacífico de la nación, más que a la Mosquitia, con sus muy visibles 
poblaciones indígenas y negras. En esta singular “topografía moral” (Taussig, 1987, 
p. 253) o “geografía cultural” (Taussig, 1993, p. 51) que es constitutiva de la historia 
y el nacionalismo nicaragüenses, los problemas concernientes a la diferencia 
racial y cultural están estrechamente vinculados a los problemas que atañen a la 
región y el territorio. Mi análisis, por tanto, aborda la inseparable relación entre 
la posición de los pueblos indígenas y negros dentro de la nación y la forma en 
que el discurso mestizo nicaragüense construyó la Mosquitia como región.

En Nicaragua, la población indígena, en particular los mískitu, han figurado 
en ese discurso de un modo mucho más destacado que los creole, cuya herencia 
africana y cuyas prácticas culturales identificadas como anglas los han hecho 
particularmente sospechosos de no ser ciudadanos plenos de la nación. Esto 
contrasta con la situación en otros países latinoamericanos que tienen una con-
siderable población negra, como es Colombia, donde a los indios se les considera 
“más extranjeros y distintos” que los negros (Wade, 1993, p. 20). Tales diferencias 
señalan el valor de los análisis etnográficos cuidadosos acerca del discurso de 
la raza y la nación, y acerca del lugar de los negros en América Latina dentro de 
ese discurso. 

95  Son excepciones de esta regla Brasil y Cuba, donde las élites se han apropiado de las formas “africanas” de cultura expresiva 
en sus construcciones de la identidad nacional.  
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El régimen somocista y la Costa Atlántica 

A finales de la década de 1960 y principios de la siguiente, tras diez años de 
crecimiento sostenido, sobrevino una crisis en el proyecto económico agroin-
dustrial de Nicaragua, a raíz de los precios inestables de las materias primas, la 
inflación global, la recesión económica internacional, el colapso de los acuerdos 
comerciales regionales y los problemas estructurales internos. Esa crisis, que 
empezó con lentitud pero se exacerbó con el catastrófico terremoto del año 
1972 en Managua, ocasionó un aumento en las tasas de desempleo, inflación, 
endeudamiento, además de corrupción estatal y un descenso generalizado en la 
calidad de vida. Al mismo tiempo, el régimen de Somoza, ahora bajo la dirección 
de Anastasio Somoza Debayle (Tachito), aprovechó su posición militar y política 
para mejorar las condiciones económicas de sus seguidores a expensas de otros 
sectores de la burguesía nacional, y para aplastar cualquier oposición (Bulmer-
Thomas, 1987, pp. 195–229; Chamorro Z., 1982, pp. 44–45).

En tales circunstancias, la Costa Atlántica fue objeto de una renovada atención 
económica. Los planificadores nacionales la veían como una posible fuente de 
productos industriales para la exportación, en especial madera, pulpa de madera, 
papel y mariscos, y como un sitio con potencial turístico (“Camarógrafos fran-
ceses”, 1969, p. 6; Vilas, 1990). Con la intención de hacer efectivo ese potencial, 
el Estado somocista, con el apoyo financiero y técnico de agencias extranjeras y 
no gubernamentales, emprendió una serie de proyectos de desarrollo de gran 
envergadura. Además, la familia Somoza hizo una cantidad de inversiones cuan-
tiosas y muy publicitadas en varios ramos, desde pesquería y agricultura, hasta 
transportes y turismo. 

La Costa, que en las tres décadas anteriores había aparecido y desaparecido 
del foco de la atención nacional (ver Ramírez, 1942), a finales de la década de 
1960 volvió a ser motivo de interés. Los medios de la capital publicaron reportajes 
sensacionalistas sobre varios incendios y huracanes devastadores. Hubo tensiones 
territoriales internacionales y francas disputas —con Honduras por una enorme 
zona en la región de río Coco, con Colombia por las islas y arrecifes del Caribe, y 
con Costa Rica por el río San Juan— que también atrajeron la atención nacional. 
Todo esto, combinado con el lanzamiento desde Puerto Cabezas de la invasión 
de la Bahía de Cochinos en Cuba, sumado a la necesidad de dotar de tierras 
agrícolas a los campesinos desplazados y desarraigados por la concentración 
de las tierras para el cultivo de algodón, más la atención internacional centrada 
en los pueblos “minoritarios” a raíz del movimiento por los derechos civiles en 
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Estados Unidos, situó a la Costa Atlántica como objeto de la atención nacional 
a finales de la década de 1960. 

En ese periodo, Novedades, (el diario oficial del Partido Liberal Nacionalista) 
publicó varios artículos y editoriales sobre la Costa y los costeños. En 1969, el 
presidente Anastasio Somoza Debayle, mostrando un interés inusitado en la 
zona, hizo por lo menos tres visitas oficiales a la Costa Atlántica. El proyecto del 
régimen de Somoza con respecto a la Costa era “transformista”, en la medida en 
que se representaba a los costeños como los “otros” marginales a los que había 
que asimilar culturalmente como mestizos pertenecientes a la nación nicara-
güense, y en ese sentido, los transformaba.   

En los discursos que pronunció ante los costeños, Tachito describía a la 
Costa como una enorme zona rica en recursos que no se había incorporado a 
la nación, y como un gigantesco potencial económico para su régimen y para el 
país (“Camarógrafos franceses”, 1969, p. 6). La principal preocupación del Estado 
somocista eran las “obras de progreso cultural y material para la Costa Atlántica” 
(“En partido spectacular”, 1969, p. 1). A los costeños indígenas se les representaba 
como impedimentos para el desarrollo y el progreso regional y nacional. En ese 
discurso, asomaba flagrante la idea de que los costeños eran seres esencialmente 
incultos y atrasados, y que padecían “sub-desarrollo cultural”96. A los “modernos” 
y “civilizados” mestizos del Pacífico se les veía como una fuente de conocimiento 
y cultura muy necesaria para el desarrollo de los costeños y para su incorporación 
a la moderna nación nicaragüense. 

En un discurso que pronunció ante una multitud mayoritariamente mískitu 
en Waspam, una ciudad comercial a orillas del río Coco, Somoza proponía una 
renovación total de la población mískitu con el claro objetivo de que pudieran 
“desarrollarse” como campesinos mestizos. 

… en esta apartada región … el Proyecto Piloto, a vosotros jóvenes, 
os enseñó a leer, os enseñó a tomar actitudes sanitarias, a vosotros 
los viejos, os enseñó a dar de comer a vuestros hijos sanamente, os 
enseñó a leer, en fin, hizo cuanto pudo para incorporar en esta tribu ni-
caragüense todos aquellos avances técnicos nuevos que necesitan los 
pueblos para que de allí arranque el desarrollo ordenado, el desarrollo 
sano … Venimos a comenzar una lucha, que es la de fincar a vosotros, 
que por tradición y costumbre sois nómadas … con la asistencia técni-

96 A. Somoza D. citado en “Presidente Somoza” (1969, p. 4).  
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ca, con la incorporación de los nuevos métodos de agricultura, la tierra 
donde van a estar fincados … será ahora productiva97.

Somoza describía el modo de vida de los mískitu con sólo dos palabras: tribal 
y nómada; palabras cargadas de connotaciones negativas de atraso y falta de 
civilización. Presentaba los modos de vida mískitu, en general, como una serie de 
ausencias, una entidad indiscernible, un terrón de arcilla que podría convertirse 
y se convertiría en una forma útil, valiosa, moderna.  

La receta paternalista y despectiva de Somoza para superar el “subdesarrollo 
cultural” de los mískitu y su consiguiente pobreza se basaba en las percepciones 
estereotipadas que tenían muchos mestizos nicaragüenses sobre las culturas 
indígenas. Una enunciación explícita de esa representación se encuentra en una 
de las pocas descripciones —impregnada de retórica desarrollista—que se publi-
có en Novedades sobre los estilos de vida mískitu. Describe una imagen mítica, 
genérica y sumamente estilizada de un paraíso primitivo habitado por gente 
indolente de la Edad de Piedra que vive de la abundancia natural de la tierra:

… [los mískitu] diluyen indolentemente su frugal existencia … un pue-
blo trashumante con lengua propia, que se alimenta de la frutilla de 
una palma y que emplea el arco y las flechas para pescar, armas éstas 
impropias de la civilización actual… un pueblo misterioso cuyo origen 
constituye un enigma … la exuberancia de nuestra selva tropical y las 
tumultuosas corrientes de nuestros ríos, cuyos paisajes imponentes 
deban la impresión de que alguna época primitiva había quedado en 
ellos detenida y reacia a someterse al proceso natural de la evolución. 
(“Proyecto Piloto del Río Coco”, 1969, p. 16) 

Pese al talante despectivo de muchos de esos comentarios, Tachito se tomó 
la molestia de aclarar que él no tenía prejuicios contra los indígenas costeños. 
En varios discursos mencionó con aprecio el respaldo que recibió de los votantes 
de la Costa Atlántica durante su campaña. Más aún, en varios discursos ante los 
costeños, Tachito proclamó que él y su gobierno no discriminaban a nadie por 
motivos raciales: 

97 A. Somoza D., citado en “Reincorporación de la Mosquitia”, (1969, p. 8). Somoza se re+ere aquí a dos grandes proyectos. 
Primero, el Proyecto Piloto de Castellanización, patrocinado por la Unesco, era un proyecto de alfabetización que también 
tenía como objetivo la hispanización, civilización y nacionalización de los mískitu. Ese discurso anunciaba asimismo el co-
mienzo de la Francia Sirpi, zona donde se reasentaría a varias comunidades mískitu que habían perdido el acceso a su zona 
agrícola al otro lado del río Coco por la resolución de la disputa territorial con Honduras. A esos mískitu se les reasentaría, 
se les +nanciaría y se les enseñaría a ser productores campesinos mestizos.
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… la humanidad, no importa de dónde venga, qué color tenga y qué 
raza ostente, esa humanidad cuando se le da mano desinteresada-
mente [léase: la mano de Somoza], responde con una fuerza y una 
virilidad tal, que da esperanzas de decir que algún día viviremos todos 
en paz y contentos. (A. Somoza D., citado en “Reincorporación de la 
Mosquitia”, 1969, p. 8). 

Por añadidura, al hablar ante un público mískitu durante su viaje a la Costa 
en 1969, Tachito leyó fragmentos de su discurso en mískitu. Este gesto populista 
en modo alguno desmentía su visión peyorativa del pueblo mískitu, sino que, en 
cierta medida, legitimaba el idioma y la identidad de los mískitu. 

Esto nos conduce al meollo de las percepciones somocistas sobre los costeños. 
Por una parte, los nicaragüenses son los posesores de la “civilización hispánica” 
(“La Costa Atlántica”, 1966). Por otra parte, la herencia racial nicaragüense es 
“indo-hispánica” (Comisión de Desarrollo de la Costa Atlántica, 1966, p. 8). No 
se niegan las raíces indígenas de la nación, y en ocasiones incluso se ensalzan 
selectivamente en boca de los mestizos nicaragüenses. De ello se sigue, pues, 
que si bien su pureza racial india es una desventaja, los costeños indígenas tienen 
potencial para ser nacionales nicaragüenses. Por ejemplo, en 1969, durante el 
discurso con que inauguró la escuela vocacional de Rosita, una ciudad minera en 
el interior de la región de la Costa Atlántica, Tachito declaró que “este Instituto 
Vocacional … representa el hecho de sacar del sub-desarrollo cultural a nosotros 
los nicaragüenses, que Dios nos puso aquí antes de que viniera el español y el 
inglés” (citado en “Presidente Somoza”, 1969, p. 4, énfasis añadido).

Así, la principal debilidad nacional de los mískitu —como la de otros pueblos 
indígenas del país— estriba en su falta de civilización hispánica. Esta afirmación 
se comprueba en la manera en que el discurso somocista utiliza frases tales como 
“subdesarrollo cultural”, “progreso cultural”98 y “bajo nivel cultural” al referirse a 
los pueblos indígenas de la Costa. En ese discurso, la “cultura” se conceptualiza 
de modo similar a lo que Raymond Williams (1983) afirma que se utiliza en italia-
no y en francés: como un “proceso general de desarrollo intelectual, espiritual y 
estético”, y como el elevado estatus de las “obras y las prácticas que representan 
y sostienen” este proceso de desarrollo, entendido como un avanzar de lo pri-
mitivo a lo “culto” o “civilizado” (pp. 90–91). La población indígena amerindia se 
representaba como carente de una cultura propia en el sentido antropológico 

98 “Subdesarrollo cultural” según A. Somoza D., citado en “Reincorporación de la Mosquitia” (1969, p. 8); “progreso cultural” en 
“En partido spectacular” (1969, p. 1).  
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contemporáneo de “un modo particular de vida” (Williams, 1983, p. 90). Más bien 
se pensaba de ellos que vivían en una condición primitiva casi genérica, misma 
que se mitigaría conforme se desarrollasen culturalmente, y que ellos tendrían 
que superar si querían desarrollarse en lo económico. 

En este caso, “civilizado” o “culto” significa adoptar los modos modernos de 
los mestizos nicaragüenses. Esto es muy evidente en la petición que Alba Rivera 
de Vallejos (diputada mestiza del Partido Liberal Nacionalista en Waspam; 1969) 
dirigió a Somoza: “Es por eso, señor Presidente, que te pido para estas nuevas 
generaciones, que tratan de salir de la antigua condición primitiva… para rendir a 
los grupos antaño marginados, el mensaje de la civilización” (p. 13). Por tal moti-
vo, en el discurso somocista, el modo característico de vida de los mískitu nunca 
se denomina “cultura”, y del idioma mískitu se dice que es un dialecto. Esa es 
también la razón por la que, en los abundantes materiales somocistas que revisé 
para este libro, no se encuentran descripciones etnográficas sustanciales de los 
modos indígenas de vida. Para todos los efectos, la cultura mískitu, en el sentido 
antropológico de un modo de vida único y válido, no existía para los somocistas; 
los otros habitantes indígenas de la Costa no se mencionaban y no eran visibles.   

Los creole presentaban otro tipo de problemas para los nacionalistas so-
mocistas. A los negros de ascendencia africana se les consideraba racialmente 
ajenos a la nación, ya que la mayoría de los mestizos nicaragüenses no creían 
tener ninguna herencia africana. Como en otras partes del mundo, la herencia 
africana por lo general se desdeñaba; sin embargo, en términos culturales, si bien 
las masas somocistas consideraban que los creole eran “subdesarrollados”, se 
les asociaba con la “civilización” angla, y se suponía que se encaminaban a esa 
“civilización”. Para la identidad racial y cultural nicaragüense, las personas de 
ascendencia africana, en contraposición con los amerindios, eran radicalmente 
ajenas, no nacionales (Comisión de Desarrollo de la Costa Atlántica, 1966, pp. 7–8). 

Por consiguiente, los creole son ignorados en el discurso somocista oficial. 
En los discursos de Somoza y en los de otros funcionarios del Partido Liberal de 
cualquiera de las dos costas no se hace mención alguna de los creole, de la cultura 
creole, ni del inglés (o inglés creole) como un idioma que se habla en la Costa. En 
los artículos que describen las visitas de Estado a la zona, ni en ningún artículo 
de Novedades durante 1969 se menciona a los creole, ni se hace referencia algu-
na a ellos. Eso a pesar de que Tachito visitó Bluefields, la ciudad más grande e 
importante de la Costa, donde los creole eran entonces mayoría abrumadora; allí 
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habló ante multitudes donde los creole tienen que haber sido predominantes99. 
También visitó Puerto Cabezas, y las comunidades del distrito minero, todas las 
cuales tenían poblaciones creole muy numerosas en esa época. En el discurso 
somocista sobre la nación, los creole siguieron siendo invisibles en esencia. 

El surgimiento de un bloque alternativo 

El continuo estancamiento económico de Nicaragua y la creciente depen-
dencia de Tachito en las medidas represivas para acaparar el poder político y 
económico, en especial tras el terremoto de 1972 (Millett, 1977, pp. 229–237), 
suscitaron un movimiento de oposición que iba cobrando fuerza. El movimien-
to surgió de un sector de la élite que poco a poco fue forjando alianzas con la 
jerarquía de la Iglesia católica, con elementos antisomocistas de la clase media 
y la clase trabajadora urbana, y con algunos sectores del campesinado. En esta 
emergente lucha civil (“guerra de posición”) lo central era la elaboración de un 
conjunto alternativo de prácticas e ideas (una “hegemonía alternativa”) que 
pudiera ser la base consensual para forjar una nueva alianza (bloque histórico) 
que desafiara la dominación de Somoza en el país. Quienes protagonizaron el 
surgimiento de este proyecto político reformista, que se basaba en una ideología 
social cristiana similar a la de los movimientos de la democracia cristiana que 
descollaban en toda América Latina, fueron un grupo de personas progresistas 
de la élite económica y social nicaragüense (la burguesía) y de profesionales de 
clase media. Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, miembro de una familia de la 
élite conservadora de Nicaragua, fue la figura más destacada de esta alianza al-
ternativa, y su periódico, La Prensa, fue el portavoz principal de ese movimiento 
(Chamorro Z., 1982).

Los elementos principales de esta alternativa hegemónica emergente eran las 
demandas de “democratizar las estructuras del Estado, descentralizar el poder 
económico y lograr justicia social” (Chamorro Z., 1982, p. 53). Por ejemplo, en 
un editorial de 1973, P.J. Chamorro C. arremetió contra la falta de “igualdad de 
oportunidades”, el “despotismo” y el “nepotismo” de que adolecía Nicaragua bajo 
el dominio de Somoza (“Igualdad de oportunidades”, 1973). Esas ideas coincidían 
con la retórica del ala liberal del Partido Demócrata estadounidense en materia 
de política exterior en esa época. El movimiento antisomocista se valía de eso 
en sus llamamientos a Estados Unidos para que cesara su apoyo al régimen de 
Somoza100. Paradójicamente, dentro del país esas ideas se combinaban asimismo 

99  Se reporta que en 1964 el 70% de la población de Blue+elds era creole (Incer en Pérez Valle, 1978, p. 364).
100 El régimen de Somoza en general contaba con el +rme apoyo del gobierno estadounidense en ese periodo. Esa relación 
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con un vigoroso nacionalismo nicaragüense que representaba a Somoza como el 
agente local del poder imperial. En otro editorial P. J. Chamorro (1970a) increpaba 
a las administraciones republicanas de Estados Unidos:  

… sino que domina económicamente a los países pequeños … pues 
ese sistema es una constante catástrofe para Nicaragua y en gran par-
te se mantiene, continua, debido a la política de Estados Unidos, los 
cuales con todo y decirse no interventores siempre han intervenido en 
nuestros asuntos (Chamorro, 1970a, p. 2).

Como parte del proceso de reinterpretación y negociación que implicaba la 
lucha para crear y consolidar un nuevo consenso nacional en torno a ellos y sus 
ideas, los intelectuales de este bloque opositor intentaron alterar la ideología 
hegemónica del nacionalismo nicaragüense. Más específicamente, transforma-
ron la amalgama de raza, clase y etnicidad en que se basaba la ideología del 
nacionalismo nicaragüense, particularmente en cuanto al modo de aplicarla a 
los costeños de ascendencia amerindia y africana. 

En las páginas siguientes utilizo materiales de La Prensa, el diario nacional que 
Pedro Joaquín Chamorro dirigía y publicaba, para ilustrar esas ideas emergentes 
acerca de la Costa Atlántica, y en particular acerca de los creole. Me he concen-
trado en la etapa de 1969 a 1972, el periodo formativo crucial de ese proyecto 
político reformista. En los años restantes de esa década de 1970, durante la lucha 
prolongada contra el régimen de Somoza, la escena política nicaragüense estuvo 
dominada por la consolidación de ese proyecto. A finales de esa década, las ideas 
alternativas que ese grupo opositor había consolidado se habían convertido en 
el cimiento discursivo hegemónico que mantuvo unida a esa alianza, dispuesta 
a desafiar al gobierno somocista en una guerra militar sin cuartel (“guerra de 
maniobras”) liderada por el FSLN. 

Hegemonía alternativa y representaciones de la Costa 

Las representaciones somocistas de la Costa Atlántica tenían similitudes 
importantes con las de la burguesía reformista nacional. En ambas, la región de 
la Costa Atlántica estaba apenas tenuemente integrada en lo territorial y en lo 

fue sumamente inestable durante la administración Kennedy, que contribuyó a impedir que Tachito, de quien Kennedy en 
una ocasión dijo que era el “co-dictador de Nicaragua”, sucediese a su hermano Luis en la presidencia. Tachito mantenía 
vínculos muy cercanos con los republicanos conservadores, especialmente con Richard Nixon, de quien se dice que la fa-
milia Somoza le donó un millón de dólares para su campaña de reelección en 1972 (Diederich, 1981, pp. 64,67–68, 88–89). 
Por otra parte, Chamorro Cardenal tenía vínculos con los liberales, como el columnista Jack Anderson del Washington Post, 
y era un gran admirador de los Kennedy (Chamorro Z., 1982, p. 168). 
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cultural a la nación nicaragüense. De hecho, muchos artículos de La Prensa se 
referían a esa zona casi como si se tratara de otro país: 

En Santo Tomás sentí la inquietud que he sentido en todas las fronte-
ras. Al amanecer me preparé para continuar el viaje, entraría en algo 
así como la segunda parte, [o] a la otra parte, y no quiero ser duro, a 
otro país. (Alemán Ocampo, 1969, p. 1b) 

El bloque alternativo también representaba a la Costa como una vasta zona 
abundante en recursos naturales y con gran potencial económico. Esto hacía que 
la falta de integración territorial fuese particularmente sensible para los mestizos 
nicaragüenses en general, y fue motivo de preocupación para Pedro Joaquín 
Chamorro C., quien escribió en La Prensa un editorial al respecto (Chamorro, 
1970a, p. 2).

Igual que en el discurso somocista, el vasto potencial de la Costa se contrastaba 
con lo que se consideraba que era su estado de pobreza, atraso y marginalidad 
económica (Balladares, 1969, p. 16). Sin embargo, para el grupo opositor, el “pro-
blema” de la Costa era un frente más en la batalla contra el bloque somocista. 
Ellos asociaban la falta de desarrollo de la Costa y el consiguiente problema de 
su incorporación material a la nación con la inacción y corrupción del gobierno 
(así como con la rapiña capitalista), más que con la naturaleza incivilizada de 
sus habitantes, los subnacionales, los no nacionales, los “otros”. Chamorro 
Cardenal llegó a decir que el resentimiento de los costeños ante la indiferencia 
que les mostraba el Estado somocista era la causa principal de los sentimientos 
separatistas que pudiesen existir en la Costa Atlántica (1970a): 

los costeños vayan acumulando una especie de resentimiento por ese 
abandono real, … que ya dura una buena cantidad de años, y del re-
sentimiento pasen algunos de ellos, aun sin darse cuenta, a manifestar 
un cierto desapego por el resto de Nicaragua, sintiéndose fracción casi 
separada del país. (p. 2)

Entre 1969 y 1972, La Prensa abundaba en artículos y editoriales donde eran 
persistentes los señalamientos sobre el abandono gubernamental de la Costa 
Atlántica y la codicia y corrupción del gobierno y de los altos cargos militares. Por 
ejemplo, el 9 de octubre de 1969, La Prensa proclamaba en su primera página: 
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Chorrea Sangre lo de la Costa

Intereses de altos funcionarios; “mordidas” de cincuenta mil mensua-
les y gente armada que compra tortugas. 

Los intereses personales de altos funcionarios del Gobierno que se 
aprovechan de su posición y la aceptación de la mordida por altos mi-
litares, son dos de los factores influyentes en la explotación irracional 
de nuestras riquezas naturales en la Costa Atlántica, sin beneficio para 
el Fisco. 

Se publicaron también muchos artículos denunciando la explotación que pade-
cían los costeños y la sobreexplotación y agotamiento de los recursos naturales de 
la Costa a manos del capital nacional e internacional (que supuestamente estaba 
regulado por el Estado somocista). Por ejemplo, el corresponsal de La Prensa en 
Bluefields denunciaba a las empresas mineras estadounidenses y canadienses 
que operaban en el norte de la Costa con autorización del Estado: 

Estas compañías nunca han cumplido con el famoso artículo No. 85, 
ya que tantos nicaragüenses de la raza miskita y blanca y de color, han 
sido tratados mal en pago, comida y asistencia médica… nicaragüen-
ses que humildemente son explotados y mirados sin misericordia. 
(García, 1971, p. 20)

También se ocupó de las empresas madereras que operaban en la Costa sur, 
en los siguientes términos: “Los bosques de esta zona están agotados, debido 
a que no se cumple con la Ley de Reforestación; e igualmente ocurre con los 
minerales, cuyo producto se exporta, sin dejar dinero en pago de impuesto, ni 
ningún otro beneficio” (García, 1970, p. 1).

Muchos de esos artículos vinculan a la familia Somoza directamente con los 
intereses económicos de las empresas extranjeras que saqueaban la Costa101. 
Mientras el discurso somocista hacía hincapié en la amenaza que representaban 
los británicos y los costeños para la soberanía política y cultural de Nicaragua en 
la Costa Atlántica, La Prensa enfatizaba la amenaza estadounidense y somocista 
para la soberanía económica y política de Nicaragua en la zona (R. Sevilla en 
Ramírez, 1942, p. 55; S. Zúñiga en Ramírez, 1942, p. 69). Eso encajaba muy bien 

101 Ver, p. ej., “Alcaldía de Blue+elds” (1970, p. 17).
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con la crítica nacionalista de la oposición acerca del apoyo imperialista de Estados 
Unidos al régimen de Somoza. 

La Prensa, y en particular P. J. Chamorro, fustigaban un punto débil de Somoza: 
diez años antes había perdido un territorio al norte del río Coco, que ahora era 
de Honduras. En una serie de artículos sobre las comunidades mískitu del río 
Coco, publicados en 1970 bajo el título “Pobreza y esperanza en nuestra frontera 
recortada”, Chamorro Cardenal vapuleaba al régimen de Somoza por la pérdida 
de ese territorio. Para él, era un ejemplo más del daño a la integridad territorial 
de la nación y al bienestar de los costeños ocasionado por la incapacidad del 
régimen de Somoza para gobernar la Costa y la nación. 

La sólida relación que se manifestaba en el discurso somocista entre la ame-
naza que representaba para la nación territorial esa Costa Atlántica no integrada 
y sus ocupantes premodernos, subnacionales y no nacionales, quedaba acallada 
en el discurso alternativo emergente. Como parte del ataque de la oposición al 
somocismo, el problema de la integración económica y territorial de la Costa 
Atlántica a la nación se achacó a la ineficiencia, falta de voluntad y corrupción 
del régimen somocista, en combinación con la desenfrenada explotación ejer-
cida por el capital internacional aliado. La idea de la oposición de que el Estado 
nacional debería intervenir para ejercer el control sobre el territorio, así como 
intervenir contra el capital nacional e imperial para beneficiar a los costeños, era 
una novedad. Dejar de culpar a los costeños por el subdesarrollo de la Costa para 
inculpar en cambio al gobierno por su ineptitud y sus relaciones de explotación 
económica, fue la base en la que el bloque alternativo logró afianzar su potencial 
para enmendar el statu quo. 

Además, el bloque alternativo preconizaba los intereses de los costeños a 
fin de reclutarlos. La Prensa se convirtió de hecho en el vehículo de las voces 
costeñas que criticaban las actividades del gobierno y del empresariado en la 
Costa. Por ejemplo, en un artículo de 1972, Frank Hodgson, recién elegido alcalde 
creole de Bluefields, hizo una declaración que nunca hubiera podido aparecer en 
Novedades, aunque él era miembro del Partido Liberal Nacionalista (en Barreto 
Pérez, 1972): “Esta zona es muy rica, pero las riquezas son sacadas de aquí y a 
nosotros nada nos queda. Las compañías nacionales y extranjeras explotan la 
zona, sin dejarnos beneficios a los blufileños” (p. 12).  

En 1970 La Prensa publicó una carta de un grupo de trabajadores mískitu del 
tuno (una resina vegetal) que se quejaban de la explotación de que eran objeto 
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por parte de una empresa estadounidense en asociación con el marido de una 
diputada regional del Partido Liberal Nacionalista:

Como es del conocimiento de nuestro gobierno y de todas las princi-
pales autoridades del país que en Waspám hay una planta procesa-
dora de “una goma” que se llama—“Tuno”— y que el dueño o socio 
es un norte americano llamado H.W. Kerr que a pesar que se hecho 
millonario aquí en el rio Coco y a costas de nosotros los miskitos no 
tiene compación [sic] para nosotros. Nosotros los miskitos que nos 
metemos al monte por meces [sic] a extraer la leche de estos arboles 
[sic] expuestos a que nos caigamos de los arboles, expuestos a todos 
los peligros que pueden existir en las montañas y sin embargo cuando 
llevamos dicha goma a vendércela [sic] al condenado gringo nos las 
pone un poco de trabas, nos dice que está mal cocinada que contiene 
un 75% de humedad o que tiene mucha tierra o que tiene piedras y por 
último nos las pagas a 1.60 o 1.65 la libra. (“Miskitos del Río Coco”, 1970)

Los dos aspectos nuevos más impactantes del discurso alternativo sobre la 
Costa fueron la creación de un espacio donde los costeños podían hablar en 
defensa propia, y el surgimiento de una ecuación de intereses entre los grupos 
raciales/culturales de la Costa Atlántica y los intereses nacionales. 

La postura modificada de la oposición acerca de la fuente de la ambigüedad 
territorial de la Costa Atlántica, así como las influencias antirracistas internacio-
nales, abrieron un espacio discursivo donde renegociar la relación de los costeños 
con el nacionalismo cultural nicaragüense. Ese espacio coincidió con la aspiración 
política práctica del bloque alternativo: hacer de esos otros nacionales unos por-
tadores creíbles de las luchas políticas del país. No obstante, para cumplir ese fin 
había que renegociar la idea del nacionalismo nicaragüense. Había que evitar la 
retórica etnocéntrica, asimilacionista y marginalizante del discurso somocista, 
en el caso de los mískitu, y en el caso de los creole, su silenciamiento, y elaborar 
un discurso más positivo e inclusivo acerca de las poblaciones de la Costa.   

La Prensa publicó muchos artículos que ilustraban el proceso por el cual se 
había reconfigurado el lugar de los costeños en la construcción del nacionalismo 
cultural nicaragüense. En 1970, La Prensa publicó tres series con un total de cin-
cuenta artículos sobre la Costa Atlántica, además de sus habituales reportajes 
periodísticos sobre la zona. Según Pedro J. Chamorro Cardenal (1970f), esas 
series representaban 
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… una contribución más a la integración verdadera de la Costa Atlántica 
con el resto del país … para hacer realidad ese anhelo, se necesita an-
tes que todo, una integración espiritual verdadera, que presupone el 
conocimiento y enseñanza de su historia, dentro de la historia Patria. 
[Con esos artículos] La Prensa cree haber puesto la primera piedra en 
este camino. (p. 2) 

La serie de ocho artículos de Chamorro, titulados “Nuestra frontera recorta-
da”, escritos tras un viaje de cinco días a la zona baja del río Coco, es un ejemplo 
convincente de los esfuerzos que hicieron los intelectuales del bloque alternativo 
para reposicionar a los mískitu dentro de la nación nicaragüense.   

Es importante hacer notar que esa misión formaba parte de un amplio proyecto 
para redefinir el nacionalismo nicaragüense. Un aspecto central de ese proceso 
fue que los miembros de ese grupo ubicaron la identidad nacional en el perso-
naje y la cultura del mestizo campesino. Para distinguir esa identidad de la de 
otras naciones herederas de la cultura hispánica, esos intelectuales excavaron y 
enaltecieron la peculiaridad de las raíces indígenas nicaragüenses de esa cultura 
mestiza (ver, p.ej., Cuadra, 1971). En ese proceso, la construcción de la “nueva 
historia indo-hispana de Nicaragua” (Cuadra 1971, p. 20) difería de la concepción 
antes dominante de la cultura nacional nicaragüense como una cultura hispánica 
re-creada a la que se asimilaban las razas indígenas subnacionales. 

En el primero de sus artículos de “Nuestra frontera recortada”, Chamorro 
Cardenal (1970b) no se demora en declarar la identidad nicaragüense de los 
mískitu: “El hombre era un miskito, es decir, uno de los 15 o 20 mil nicaragüenses 
que pertenecen a esa raza misteriosa” (p. 1b). En toda esa serie, así como en un 
artículo adjunto del columnista Horacio Ruiz (que narraba la presentación en 
público de los hallazgos del viaje de Chamorro), esa aseveración se basaba en 
reinterpretaciones de la historia y la cultura mískitu. Tras declarar la identidad 
nicaragüense de los mískitu, Chamorro Cardenal (1970b) reinterpreta la memoria 
social de ese grupo sobre sus propios orígenes y hace de la historia de ellos la 
historia de la nación: “¿De dónde son originarios los miskitos? … Eso es un misterio 
… Parecen proceder de razas indígenas chontales, desplazadas hacia el noreste 
del país por otras migraciones” (p. 1b). Esto sitúa a los mískitu no sólo como in-
dios —y por tanto, sujetos racializados con potencial nacional— sino como indios 
de la región del Pacífico de Nicaragua que tienen una relación histórica con el 
territorio nicaragüense y un parentesco de sangre con los mestizos que se puede 
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rastrear: “los nicaragüenses que ostentan la rectoría del país” (1970b, p. 1b)102. 
Chamorro además cuestiona directamente la mezcla históricamente problemática 
de los mískitu con africanos y otros pueblos, mediante reiteradas referencias a 
los rasgos fenotípicos y culturales de los indios, afirmando que estos rasgos se 
preservaron pese a su mestizaje histórico103: “… los miskitos son ahora, en gran 
parte, un pueblo indígena que ha mezclado su sangre con europeos, orientales 
y otros grupos indígenas. Pero las firmes líneas faciales de la tribu se mantienen 
casi inalterables” (Chamorro parafraseado en Ruiz, 1970, p. 2b).

Muy mezclados ya, con negro, otro tipo de indios, blancos o anglo-sa-
jones conservan ellos sin embargo el rasgo común del idioma: y la 
“unidad tribal” de que ya hablábamos, mantenida por generaciones, 
sirve como enlace social a todas sus comunidades. (Chamorro, 1970c, 
p. 3)

Chamorro además establece la valía de los mískitu para la identidad nacional 
nicaragüense al representar su cultura no sólo como indígena y “pura”, sino como 
una cultura válida por derecho propio, y en algunos aspectos, casi “civilizada”. Han 
quedado atrás las referencias al idioma mískitu como un mero dialecto compuesto 
de vocablos pirateados: “tiene un orgullo de tribu tal que sigue considerando su 
sonora y complicada lengua como la principal y más adecuada forma de expresar 
sus pensamientos” (Ruiz, 1970, p. 2b). 

Horacio Ruiz, tras escuchar música mískitu en las grabaciones que hizo 
Chamorro, la caracteriza en términos similares a los que se emplean para des-
cribir las enaltecidas civilizaciones indígenas ancestrales del país y la grandeza 
cultural del pueblo nicaragüense:

En justicia, esta canción infantil es tan hermosa que podría ser ejemplo 
del más purísimo folklore nicaragüense y… Este solo hecho pone a los 
miskitos, al menos en este aspecto, a la par de las tribus más noble-
mente orientadas de América.

102 No son, sin embargo, de los dos grupos de los cuales los nacionalistas creen que son las principales culturas ancestrales 
“civilizadas”: los chorotega y los nicaragua (Cuadra, 1971). Podemos suponer que estos últimos son los grupos a los que se 
alude en la cita como los que desplazaron a los mískitu ancestrales.

103 Esta preocupación por la herencia mískitu “racialmente” mixta dialoga claramente con la construcción histórica de los 
“mískitu” como los temidos y odiados “zambos” (mezcla de africanos y amerindios), que emergió durante la colonización 
española y que sigue siendo un componente importante de algunas imágenes que se han formado los mestizos acerca de 
los mískitu (ver Helms, 1977). 



CAPÍTULO 5
La lucha discursiva por la raza y la nación 

- 191 -

Otra canción, que se ve purísima, sin ninguna influencia de himnos 
sajones, es la bellísima salmodia que entonan los miskitos para “enco-
mendar el alma” de una persona q’está muriendo … ¿cómo es posible 
q‘un pueblo, todavía cazador, podría decirse, pueda crear canciones 
como esta en la que … puedes captar rasgos de las grandes elevacio-
nes espirituales que han hecho hombres mucho más cultos y “civiliza-
dos” …? [Esto habla del] … gran instinto del pueblo nicaragüense por 
lo grandioso y elevado en todas sus manifestaciones. (Ruiz, 1970, p. 2b)

Las descripciones que hace Chamorro de los mískitu están en conversación 
implícita con los escritos de los intelectuales del bloque alternativo, que lamen-
taban varias deficiencias del carácter nacional nicaragüense, por ejemplo, el 
divisionismo y la falta de unidad nacional, como un “complejo de inferioridad” 
ante otros nacionalismos y culturas104. En algunos aspectos, Chamorro y Ruiz 
retratan a los mískitu como más ejemplares en su nacionalismo y patriotismo 
que los mestizos del Pacífico. Describen que los mískitu han preservado pura e 
intacta su identidad, a pesar de su interacción con los extranjeros dominantes 
(Ruiz 1970): “Recordó el Dr. Chamorro q’ los miskito … un pueblo de leyenda, 
nunca supo de la conquista de nadie, y su fuerte unidad ha sobrevivido a todas 
las penetraciones extranjeras de nuestro país” (p. 2b). Subrayan una y otra vez 
la sólida “unidad tribal” de los mískitu, y su “orgullo de ser miskito”, cosa que 
asocian positivamente con el patriotismo nacionalista. 

La inclusión que hacen Chamorro y Ruiz de esta noción romántica (casi rous-
soniana) de la unidad, el orgullo y la pureza cultural indígena, así como de su 
antiimperialismo, no sólo les otorgaba estatus nacional a los mískitu, sino que 
era coherente con el gran proyecto de esos intelectuales de hacer una crítica y 
reformulación de la identidad nacional nicaragüense acorde con sus propios 
intereses. El énfasis en la aboriginalidad, la pureza y el patriotismo de los mískitu 
era claramente un ataque contra Somoza, a quien la oposición continuamente 
describía como “el último marine” y como un antipatriota al servicio de intereses 
extranjeros. 

La nacionalización de los mískitu, no obstante, no significaba que fuesen igua-
les, que se hubiesen unificado o que tuviesen en la nación una posición igual a la 
de aquellos (los mestizos) “que ostentan la rectoría del país”: “Gente diferente a 

104 Esas supuestas de+ciencias fueron un tema esencial en la literatura nacionalista de ese periodo (ver, p.ej., Cuadra (1971)). 
Se elaboraron de manera destacada en una serie de artículos que publicó La Prensa sobre el carácter nacional nicaragüen-
se, un mes después de publicado el último artículo de la serie que escribió Chamorro sobre los mískitu (ver, p.ej., Peña 
(1970, p. 3b)). 
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nosotros es ésta … misquito primero por raza y tradición, y nicaragüense hasta 
después” (Chamorro, 1970c, p. 1b). No sólo se caracterizaba a los mískitu como 
distintos de los mestizos del Pacífico, sino que esas diferencias les imprimían un 
matiz peyorativo. Pese a la retórica inclusionista de los artículos de Chamorro, 
en muchos aspectos él —al igual que otros que escribían en La Prensa— repre-
sentaba a los mískitu como se les representaba en el discurso somocista: como 
subnacionales primitivos, pobres, marginales y subdesarrollados. Por ejemplo, 
Chamorro (1970d) describía que habitaban en “comunidades que han vivido 
por centenares de años en la más completa miseria y el más total abandono” (p. 
2). En su opinión, el mískitu estaba apenas emergiendo lentamente “de la vida 
infra-subdesarrollada que ha sufrido durante centurias” (Chamorro, 1970e, p. 2).

Igual que los somocistas, Chamorro Cardenal afirmaba que el desarrollo de 
los mískitu vendría con la intervención del benévolo Estado mestizo, y teniendo 
más contacto y asimilándose a los mestizos “desarrollados” del Pacífico. Su 
caracterización de un mískitu con el que interactuó “el hombrecito moreno no 
pudo decirlo en castellano” (1970c, p. 1b), pone de manifiesto la diferenciación, 
el paternalismo, el racismo y los sentimientos de superioridad con los que él y 
otros intelectuales del bloque alternativo seguían viendo a los mískitu, pese a 
la reconceptualización que habían hecho sobre el lugar de estos en la nación. 

Los intelectuales del bloque alternativo también reconfiguraron el lugar de 
los africanos nicaragüenses en la nación. Mientras Novedades ignoraba a ese 
grupo, La Prensa, que tenía un corresponsal haciendo reportajes periódicos en 
Bluefields, abundaba en artículos, ensayos, poesía y artesanías de los creole y en 
los aspectos folclóricos de la cultura creole. Para muchos de los que escribían en 
La Prensa sobre la Costa Atlántica, esa zona era “la Costa negra” (Alemán Ocampo, 
1969, p. 1b). En efecto, un artículo afirmaba que en “la Costa Atlántica… 70% de 
la población es negra o de origen negro” (Pérez-Estrada, 1970, pp. 1b, 5b).

Las reiteradas referencias a las problemáticas relaciones raciales en Estados 
Unidos que aparecían en artículos sobre los nicaragüenses de ascendencia africa-
na sugieren que el interés que mostraba La Prensa en los negros de la Costa y en 
la negritud de la Costa se relacionaba con la influencia del discurso internacional 
emergente acerca de los negros y los problemas de racismo en esa era105. Hacer 
caso omiso de los nicaragüenses de ascendencia africana habría dejado a los 
mestizos del Pacífico del bloque alternativo expuestos a acusaciones de racismo, 

105 Ver, p.ej., Munguía Novoa (1970); Pérez Estrada (1970, pp. 1b, 5b).  
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lo que hubiera contrariado sus pretensiones democráticas y su percepción de 
Nicaragua como una democracia racial. 

Ese interés debe haberse acentuado con la aparición, durante las décadas de 
1960 y 1970, de un sector creole educado y “culto” que despertó el interés de los 
intelectuales mestizos del Pacífico. Quizá lo más importante es que estos últimos 
veían a los primeros como potenciales aliados y líderes de los costeños en el mo-
vimiento contra el régimen de Somoza, y asimismo, como vías de comunicación 
con las influyentes Iglesias misioneras dominadas por extranjeros.

En un evidente quiebre con los somocistas, el discurso de La Prensa acerca 
de los negros del país consideraba explícitamente que estos eran nicaragüenses: 
“negros nicaragüenses … los antiguos africanos, hoy nicaragüenses” (Pérez-
Estrada, 1970, p. 5b). La inclusión de los creole en la nación dependía de una 
re-representación de la historia y la cultura de ambos: los nicaragüenses y los 
creole. Un aspecto importante de este proceso, igual que con los mískitu, fue la 
vinculación de la herencia histórica y cultural de los creole con la de los verda-
deros nicaragüenses (los mestizos). 

En “El Negro en Nicaragua”, un influyente artículo publicado en La Prensa en 
1970, Francisco Pérez-Estrada hacía un extenso análisis del lugar histórico de los 
negros en la nación nicaragüense: 

La población de África vino a Nicaragua indirectamente y de manera 
involuntaria. Fue traída en parte pequeña por conquistadores españo-
les, y en cantidad apreciable llegó huyendo de los dominios ingleses… 

…el primitivo grupo de negros fue traído para los trabajos de añil y 
del cacao, el cual dejó como fruto mestizo una población mulata ya 
absorbida (pp. 1b, 5b)106.

En otras palabras, desde los primeros tiempos de la Colonia hubo un redu-
cido número de africanos en Nicaragua, y constituían un componente (aunque 
pequeño) de la población ancestral de Nicaragua. La mayoría de los rastros 

106 Este artículo es citado extensamente porque su representación de los nicaragüenses de ascendencia africana y de su lugar 
en la nación re-ejaba en gran medida el discurso alternativo sobre los creole. No obstante, Francisco Pérez-Estrada, a quien 
sus pares llamaban “el indio”, fue uno de los más progresistas entre los intelectuales del bloque alternativo. Él mismo era de 
piel oscura y decía tener sus raíces en la ciudad de Nandaime, una población con evidentes raíces africanas. Su interés en 
los nicaragüenses de ascendencia africana era obviamente personal y más intenso que el de otros miembros de su grupo. 
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fenotípicos de este componente africano de la herencia del Pacífico nicaragüense 
desaparecieron a través de un largo proceso de asimilación y “blanqueamiento”: 

Impelido por la necesidad fisiológica, el español al juntarse con la 
esclava, dio origen al mulato, el que en mezclas sucesivas fue perdien-
do sus características de color y tipo humano, hasta incorporarse en 
forma definitiva a la nueva sociedad de criollos y mestizos. (Aguilar 
Cortés, 1971, p. 2) 

Según Pérez-Estrada (1970), sin embargo, quedaron áreas de Nicaragua, siendo 
la Costa Atlántica la más importante de ellas, donde todavía existía evidencia 
contemporánea de la presencia histórica territorial de los negros y de su contri-
bución genética.

Pérez-Estrada se esfuerza asimismo por establecer la persistente influencia 
cultural de esos “antiguos africanos” en los nicaragüenses del Pacífico. Señala 
el origen africano de la muy mestiza “marimba, de origen bantú probada”, el uso 
del “pasto africano” en la industria ganadera, y la “contribución” histórica de la 
mano de obra africana a la economía nicaragüense. 

Muchos otros de los que escribían en La Prensa también podían discernir la 
influencia africana en la música latinoamericana y nicaragüense. En un reportaje 
sobre una función ofrecida por un grupo senegalés de danza, el autor comentaba 
que:

Los tambores de Senegal también despiertan todo lo que reposaba por 
siglos debajo del fandango, de la rumba, de la samba, del merengue, 
del Palo de Mayo, de la sal negra del Caribe. Tambores que suenan a la 
sordina en la raíz de nuestros plantíos encendiendo con su fuego los 
tambores indios: Tambores de viejo añil, de los cañales, de los algo-
donales. África no está lejos sino enredada en nuestra historia. (“África 
baila”, 1971)

Los textos sobre los negros que se publicaban en La Prensa fueron un 
poco más exitosos en identificar los “auténticos” rasgos culturales 
africanos en la Costa Atlántica. A pesar de lo que él refiere como un 
proceso de extracción cultural, Pérez-Estrada logra identificar unas po-
cas sobrevivencias africanas en la cultura contemporánea de la Costa. 
Menciona una hoja llamada “zulu” que se usa como perfume, dientes 
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de lagarto, ojos de buey y caballitos de mar que en la Costa Atlántica 
se usan como fetiches para la buena suerte y que son supuestamente 
de origen africano (1970, p. 5b). La danza del Palo de Mayo, famosa 
en todo el país y notoriamente sexual, así como otros aspectos de la 
expresión cultural creole, los describen otros articulistas de La Prensa 
como de origen africano: “Con candentes ritmos africanos, al son de la 
tumba y el bongó, centenares de bailarines rodean el Palo de Mayo, sin 
borrar el estilo típico de los negros africanos” (“Fiesta ‘Palo de Mayo’”, 
1972, p. 7). 

El “descubrimiento” que los intelectuales orgánicos de la oposición hicieron 
acerca de la presencia histórica de africanos dentro de la población y el territorio 
nacional, así como de la continua existencia de prácticas culturales y fenotipos 
africanos entre los mestizos nicaragüenses, vinculaba en formas importantes 
a los creole con la nación. Establecía (aunque tenuemente) la herencia racial y 
cultural africana de la nación nicaragüense, y de ese modo exponía esos “lazos 
primordiales” como justificación para incluir a los creole, ahora construidos como 
africanos, en la nación nicaragüense.  

El discurso nacionalista del somocismo, si bien por lo general guardaba silencio 
sobre esos temas, no identificaba a los creole con África, sino como una rama 
menor del imperio británico y de la cultura creole —como una forma “reducida” 
o corrupta de la “alta” cultura angla (p.ej., S. Zúñiga en Ramírez, 1942, p. 69). Esa 
asociación con los británicos, a quienes se consideraba no sólo como imperialistas, 
sino también como difamadores de las reivindicaciones hispanas en materia de 
cultura y civismo, era sumamente perjudicial para las pretensiones nacionales 
creole (p.ej., Ortega, 1950, p. 3). En contraste, los artículos en La Prensa represen-
taban la conexión entre los británicos y los creole como algo superficial y como 
un accidente de la historia, más que como algo basado en un vínculo innato o 
profundo entre ambos107.

Por ejemplo, Pérez-Estrada (1970) se esmera en explicar que aunque “los negros 
de la Costa Atlántica de Nicaragua” siguen todavía “inclinados” a los británicos, 
no se les debe culpar de contribuir históricamente a las pretensiones de estos 
últimos sobre la región (p. 1b). Los creole simplemente eligen una afiliación que 
“de alguna manera podría beneficiarlos” (Pérez-Estrada, 1970, p. 1b). Esta carac-
terización de la vinculación de los creole con el rango elevado y las amenazantes 
107 Esta transformación no es completa en modo alguno. Por ejemplo, en un artículo, el idioma inglés creole que hablan los 

creole todavía se describe como una forma degenerada de inglés: “el destartalado ‘creole’, mezcla de inglés y de espontá-
neas ocurrencias” (Velásquez, 1972, p. 6).
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pretensiones territoriales de los británicos —vinculación que se describe más 
como utilitaria que como orgánica— aminoró la barrera que impedía incluir a 
los creole en la nación nicaragüense. Más aún, representar la historia y la cultura 
creole como surgida de una herencia africana no imperialista y de bajo rango 
resultaba menos desafiante para el estatus del nacionalismo nicaragüense, y 
por lo tanto, menos problemática para la nación. Esto facilitó más el proceso de 
nacionalización de los creole. 

Los intelectuales del bloque alternativo establecieron asimismo las diferencias 
de los creole respecto de la conexión británica y cultural con el resto de Nicaragua 
a base de publicar poesía, prosa y pintura creole, así como artículos sobre su 
música108. Esta presentación de la obra de los artistas creole no sólo estableció 
la existencia de una “elevada” cultura autóctona producida por los creole en 
la Costa, sino que también demostró la afinidad de la “cultura” de la Costa en 
cuanto a lenguajes, géneros y estilos con las “elevadas” tradiciones culturales 
nicaragüenses. 

Sin embargo, la revisión de la historia nicaragüense y la actitud contemporánea 
de imaginar Nicaragua como una nación multirracial que brindaba espacio para 
incluir a la población de ascendencia africana planteaba asimismo la cuestión 
del racismo. Los disturbios entre los negros y los blancos en Estados Unidos, 
además de ser un importante impulso para reposicionar el discurso del bloque 
alternativo acerca de los negros, alertaron a los intelectuales nicaragüenses de la 
amenaza de ese fenómeno. La existencia de racismo contra los negros resultaba 
antiética para los recién acuñados vínculos entre lo africano y lo nicaragüense y 
para la idea de una nación multirracial y armoniosa. Por consiguiente, la nacio-
nalización discursiva de los negros iba a la par de la construcción de Nicaragua 
como una democracia racial donde la incorporación de los negros a la nación 
nunca había sido ni debía ser un problema. En palabras del intelectual del bloque 
alternativo, Juan Munguía Novoa, “en Hispanoamérica …adonde España trajo el 
concepto cristiano de la persona humana, como portadora de valores eternos: 
nunca hubo discriminación racial” (Munguía Novoa, 1970, p. 3b). Otro describía 
“la América Española, donde es una realidad el espíritu de igualdad de todos 
los hombres” (Aguilar Cortés, 1971, p. 2). Pese a esas afirmaciones, el temor a las 
“ansias de poder” y a “El Poder Negro” (Pérez-Estrada, 1970, p. 1b) de los negros 
como posibles factores desestabilizadores fue lo que llevó a Pérez-Estrada (1970) 
a hacer la siguiente advertencia: 
108 En el solo año de 1970, La Prensa publicó numerosos ensayos de Donovan Brautigam Beer, poesía de Carlos Rigby y de 

David McField, fotos de las pinturas de June Beer, y artículos sobre música de Brautigam Beer y de los integrantes del grupo 
musical Los Bárbaros del Ritmo, todos ellos in-uyentes artistas creole. 
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Como nosotros tenemos negros nicaragüenses, hemos de tomar en 
cuenta este fenómeno. Porque si es verdad que no hay hostilidad en 
contra de ellos, existe un sentimiento de discriminación aún cuando no 
sea abierto, ni fuerte. Nuestra actitud debe ser incorporadora, tratarlos 
como ciudadanos que son y brindarles las mismas oportunidades que 
a todos. En otro caso, se plantearía un fuerte problema político. (p. 1b)

La nacionalización de los creole de Nicaragua, sin embargo, fue un proyecto 
ambiguo y contradictorio. Pese a la amplia cobertura periodística sobre Bluefields 
en La Prensa, muchos de los intelectuales más destacados del bloque alternativo, 
tales como Pedro Joaquín Chamorro y Pablo Antonio Cuadra, no se referían a la 
población negra de la Costa en sus escritos sobre esa zona. Escribían sobre los 
“costeños” (una categoría que incluye a los creole, pero no es exclusiva de ellos) 
y sobre los “miskito”, pero no sobre los creole. 

Aquellos escritores que se enfocaban en la Costa sur y que escribieron exten-
samente sobre la población creole, por lo general se referían a ellos en términos 
raciales como “negros”, o en términos regionales como costeños, más que en 
términos étnicos (culturales) como creole109. Esto sugiere la construcción de una 
identidad racial para los creole en la cual su lugar en la nación se conceptualiza 
como la de una minoría racial subalterna. Desde esa perspectiva, los creole eran 
nacionales solamente debido a su ubicación espacial histórica y contemporánea 
dentro del territorio nacional. Esto contrasta con el caso de los mískitu, cuyo 
vínculo cultural con el grupo nacional nuclear era la base de su estatus como 
integrantes de la comunidad cultural nacional.  

La racialización e inferiorización de los creole se manifestaba también en el 
discurso de los intelectuales de la oposición sobre la “africanidad” de los creole. 
Mientras la africanidad de los creole se proclamaba con bombo y platillo, a todos 
esos escritores les resultaba difícil presentar prácticas culturales que ellos pudie-
ran identificar como parte de un modo de vida “africano” válido y significante, 
como habían hecho con el modo de vida “indio” para la población mískitu. Pérez-
Estrada (1970), por ejemplo, tuvo grandes dificultades a este respecto, y matizaba 
la escasez de sus aportes argumentando que en el Pacífico siempre había habido 
muy pocos habitantes africanos, y que eran muy escasos los vestigios culturales 
africanos que podían hallarse en cualquier punto de Nicaragua: “En cuanto a 

109 Para la mayoría de los creole en ese periodo, el vocablo “negros” tenía una connotación peyorativa. Casi todos se re+eren 
a sí mismos y a su grupo como “creole” o “costeños”, y muy raramente como “morenos”. El vocablo “negro” en su uso popular 
también tiene connotaciones peyorativas para los mestizos nicaragüenses. En Nicaragua “moreno” es un término cortés 
para referirse a la gente de ascendencia africana. 
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su cultura original no parece haber sido muy grande. Aislados de algo que los 
agrupara, diseminados para ocultar su fuga, fueron fácilmente explotados por 
los británicos en contra de Nicaragua” (p. 1b). 

En aquellos casos en que se localizaba y se reportaba una “auténtica” cul-
tura creole (fuese de origen africano o no), solía ser una mera celebración de lo 
folklórico que había en esa cultura, por ejemplo, el Palo de Mayo y el palo lucio 
(“Fiesta ‘Palo de Mayo’”, 1972, p. 7; Velásquez, 1972, p. 6). Además, la mayoría 
de las prácticas y atributos culturales creole descubiertos por los intelectuales 
alternativos eran tomados de los estereotipos raciales internacionales sobre la 
población de ascendencia africana, que los mestizos consideraban caracterís-
ticas “genéticas” innatas de los creole. Por ejemplo, en La Prensa se elogiaban 
continuamente las hazañas atléticas de los creole. Existen numerosos artículos 
sobre las proezas de los jugadores negros de béisbol y basquetbol. La siguiente 
descripción de un juego de basquetbol entre un equipo de “morenos de la Costa 
Atlántica” y un equipo de mestizos del Pacífico revela la índole estereotípica de 
esas representaciones de su superioridad en los deportes: 

El Enag con mayor experiencia y dominio de pelota empezó dominan-
do el encuentro, pero la mayor rapidez y superioridad física del equipo 
de Bluefields fue minando paulatinamente la resistencia de los agri-
cultores, quienes ya al final no oponían resistencia a las incursiones su-
persónicas que en su canasta hacían los costeños. (“Reincorporación 
de la Mosquitia”, 1969, p. 13)

El darwinismo racial de Pérez-Estrada (1970) no sólo respalda suposiciones 
estereotípicas similares sobre los atributos físicos de los creole, sino que tam-
bién respalda ideas esencialistas sobre la política racial y las relaciones de raza 
en Nicaragua: 

… el negro dedicado solo al esfuerzo físico por sus dominadores, fue 
doblemente seleccionado. Por una parte, estaba el “visto bueno” del 
negrero que requería óptimas condiciones físicas, de otra parte, el 
ambiente distinto al de su origen imponía una supervivencia cuyos 
resultados vemos ahora en la distinguida actuación que los negros han 
tenido y tienen, tanto en el deporte americano en general, como en el 
nicaragüense. (p. 1b)
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En ese periodo empezó a surgir en las páginas de La Prensa una incipiente 
literatura de viajes, como contraparte a los anuncios de turismo que fetichizaban 
la Costa Atlántica como un paraíso tropical, sensual y natural. Lo más destaca-
do de esos anuncios es invariablemente una descripción estereotipada de las 
exóticas prácticas negras (africanas) que pueden encontrarse y consumirse allí:

[Fui] a conocer Bluefields de noche. Es bullicioso en la noche, está lle-
no de negros que bailan calipso en Niu Yor, en Ol Ban, en Pointin, en 
Bijolden. Está la noche en la plenitud del ritmo. De amor a la música, 
de casitas pequeñas repletas de negros que se contorsionan al ritmo 
de música tropical, el erotismo en cada movimiento, sin prejuicios, 
ni indiscreto el sexo, simplemente sintiendo la música, pegando los 
cuerpos, alargando las manos por encima de los hombros, revoleando 
las caderas, ¿quién no reía? Cómo se entusiasmaban y yo sólo miraba.

Por la noche estamos en un improvisado night club….Allí todo es al-
cohol, música y romance, pero más que todo música. Penetra con ca-
dencioso ritmo en la sangre y espíritu de esta gente original. Absorbe 
mente, sentimientos y movimientos. Un criollo gigante contorsiona 
como pluma su cuerpo de gladiador. (Alemán Ocampo, 1969, p. 2b)110.

Es impresionante la diferencia entre las caracterizaciones que hace Chamorro 
de la cultura mískitu y las que aparecen en las páginas de La Prensa sobre la 
cultura creole. Por un lado, las descripciones sobre los mískitu son roussonianas 
en el sentido en que los presenta como los nobles salvajes: leales, orgullosos, 
patriotas, estoicos, unificados, culturalmente puros, con algunas características 
culturales que están al nivel de la gran cultura occidental. Desde la perspectiva 
de los intelectuales del bloque alternativo, esas características culturales se 
asociaban con los planos elevados del espíritu y la mente y se vinculaban con los 
elementos más nobles de la cultura mestiza. Las descripciones sobre los creole, 
por otra parte, hacían hincapié en el cuerpo salvaje y exótico —hedonista, sensual, 
libidinal, poderoso, atlético— así como en la raíz folklórica de su cultura popular. 
Todos esos atributos físicos y esas prácticas instintivas estaban estereotípicamente 
inscritas en la sangre y en la figura del cuerpo negro, racializado y desprovisto de 
mente; y su relación con la cultura mestiza, si la había, era muy tenue.  

110 Velásquez (1972, p. 6). Esas descripciones turísticas obviamente derivan del movimiento literario latinoamericano de la 
“negritud”. Los artículos en La Prensa sobre la “negritud” literaria indican que los intelectuales del bloque alternativo esta-
ban muy familiarizados con las obras de Guillén, Palés Matos, Guirao, e incluso Senghor (Arellano, 1970, p. 3b; Bertocci, 
1971, p. 1b; Pallais, 1970, p. 1b).
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Si bien en los artículos específicos sobre la Costa Atlántica ponían mucho 
cuidado en evitar esas caracterizaciones explícitamente racistas sobre la po-
blación negra, en el discurso de La Prensa se deslizaban casi subliminalmente. 
Por ejemplo, en una descripción de los saqueos ocurridos a raíz de uno de los 
frecuentes incendios que había en Bluefields, se hace referencia a los creole en 
diminutivo: “Los negritos se emborracharon en el acto”; la distribución de la ayuda 
tras el incendio se describe figurativamente y literalmente como una “merienda 
de negros” (Alemán, 1970, p. 10; “Escandalosa repartición de ayuda”, 1970, p.1)111. 

Como señalamos arriba, había muchas similitudes entre los somocistas y sus 
opositores emergentes, en términos de cómo veían la problemática y el carác-
ter inferior de la Costa y de los costeños; no obstante, había también grandes 
diferencias. El transformista discurso somocista surgido del grupo que estaba al 
mando del Estado caracterizaba a la nación como un perfecto entrecruzamiento 
de lo político, lo económico y lo cultural dentro de un territorio claramente deli-
mitado. Todas aquellas comunidades conscientes de ser cultural y racialmente 
diferentes son descritas ya sea como primitivas, subnacionales e incultas (p.ej., 
los mískitu son marginales en la nación, pero podrían ser nacionales mediante 
su asimilación), o bien como los “otros” irremediablemente no nacionales (p. 
ej., los creole).  

El discurso producido por el bloque alternativo emergente enfrascado en 
una guerra de posición tuvo un efecto (expansivo) de validación incluyente. Las 
contradicciones que la Costa Atlántica presentaba en la intersección de los na-
cionalismos territoriales y culturales nicaragüenses se mitigaron y se negociaron 
parcialmente como parte de su estrategia de lucha. Esos intelectuales recono-
cían la posibilidad de que hubiese diferencias culturales dentro de la nación. 
Para ellos, la comunidad territorial nacional era ahora conmensurada con una 
comunidad cultural nacional dominante y con varias comunidades raciales y 
culturales subnacionales que estaban históricamente relacionadas. Ya no veían 
a esas culturas subnacionales como precursoras no evolucionadas de la cultura 
nacional, sino como variantes de esta cultura nacional que estaban histórica-
mente relacionadas con aquella y que eran válidas por sí mismas, cada cual con 
sus propias características positivas y redentoras. Esas culturas subnacionales, 
sin embargo, no tenían el mismo rango que la cultura nacional dominante; era 
111 Referirse a alguien como “negrito” equivale a llamarle “boy” a un adulto negro en Estados Unidos. Cabe recordar que en ese 

periodo, para los creole el término “negro” tenía una connotación despectiva semejante a la que tenía “nigger” en Estados 
Unidos. Una “merienda de negros” es una metáfora racista con matices carnavalescos y canibalescos. Tradicionalmente, 
esa expresión connota un acto de canibalismo en el cual los negros bárbaros descuartizan a los blancos y los devoran con 
gran gusto, en una celebración donde hay danzas, tambores y desorden generalizado. En este caso particular, connota un 
tumulto en el que los negros primitivos se entregan a una rebatiña desenfrenada.



CAPÍTULO 5
La lucha discursiva por la raza y la nación 

- 201 -

evidente que los intelectuales de la oposición las consideraban inferiores. Una 
heterogeneidad cultural radical y prestigiosa, como la que exhibían los creole, 
con su potencial para suscitar reivindicaciones culturales competidoras, seguía 
siendo demasiado amenazante, incluso para la burguesía alternativa. 

La incipiente hegemonía expansiva de la oposición era incompleta, contra-
dictoria e impregnada de ideologías racialistas, como queda ejemplificado en 
la manera en que sus intelectuales representaban a los creole. Para muchos 
miembros importantes del bloque alternativo, los creole seguían siendo invisi-
bles. Aquellos que estaban preparados para considerarlos parte de la comunidad 
nacional los caracterizaban como inferiores, y los racializaban como “negros” o 
“africanos”. Esto último implicaba una cultura fragmentaria, a lo sumo folklórica, 
pero en esencia libidinal, instintiva y biológica.  

La proliferación del discurso alternativo hegemónico sobre la Costa  

Al paso del tiempo y conforme se agudizaba la represión y la corrupción del 
régimen de Somoza, se fue consolidando el bloque alternativo. En 1974 constituyó 
la Unión Democrática para la Liberación (UDEL), una coalición política antiso-
mocista con una amplia base. Bajo la conducción de Pedro Joaquín Chamorro, 
La Prensa lideró la creciente oposición al régimen de Somoza y redujo en gran 
medida la base social de este. También en 1974, el FSLN impugnó aún más la 
decadente autoridad del régimen de Somoza, emprendiendo sus primeras ope-
raciones armadas en Managua. 

Ante esa progresiva amenaza a su dominio, el Estado somocista respondió con 
una represión masiva: declaró la ley marcial, censuró la prensa, e intensificó sus 
actividades de contrainsurgencia. Durante el estado de sitio que duró treinta y 
tres meses, e incluso después, P.J. Chamorro y La Prensa estuvieron a la cabeza 
de una ola nacional de descontento político contra el régimen. Si bien La Prensa 
propugnaba una agenda liberal democrática que intentaba promover una alterna-
tiva burguesa al régimen de Somoza, se fue radicalizando durante ese periodo, y 
apoyó huelgas y otros movimientos de la clase trabajadora en contra del régimen. 
Incluso se manifestó a favor de las fuerzas sandinistas en sus acciones armadas 
contra los Somoza. Para cuando acaeció su asesinato en 1978, Pedro Joaquín 
Chamorro y La Prensa encabezaban una alianza pluralista que le había arrebatado 
a Somoza el control de la sociedad civil en pro de la oposición burguesa (Chamorro 
Z., 1982, 1983; Hodges, 1986). Al mismo tiempo, este bloque emergente consolidó 
un grado de consenso en torno a conjuntos de ideas hegemónicas alternativas, 
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incluso aquellas concernientes a la Costa Atlántica que hemos comentado más 
arriba. El poder de esas ideas y las respuestas de realpolitik a las políticas más 
militantes de los costeños suscitaron modificaciones incluso en el discurso del 
régimen somocista sobre la Costa Atlántica y los costeños. 

En 1974, durante su campaña presidencial en Bluefields, Tachito pronunció su 
discurso inaugural dirigiéndose a la multitud en inglés, en mískitu y en sumu. Se 
refirió a los recursos de la Costa como “el patrimonio de los nicaragüenses del 
Departamento de Zelaya”, más que como un patrimonio estrictamente nacional. 
Ese pasaje también define claramente a los costeños como nacionales: “nicara-
güenses”. Somoza además había descubierto la existencia de los antepasados 
africanos de Nicaragua, e incluso minimizó los aspectos negativos de la asociación 
de los creole con la cultura angla abogando por que se continuase la enseñanza 
del inglés en las escuelas. En general, el tono de su discurso sobre la Costa era 
muy diferente del de cinco años antes. Ya no lamentaba el estado de subdesarrollo 
de la zona y el primitivismo de la población, sino que enfatizaba los programas 
específicos destinados a ayudar a los costeños a desarrollar la región, más que 
a desarrollar a los “primitivos” costeños (Somoza Debayle, 1974, pp. 5, 28)112. 

La creciente naturaleza hegemónica de las representaciones del bloque alter-
nativo sobre la Costa se hizo también evidente en el discurso del grupo acerca de 
los sandinistas, que eran el extremo opuesto del espectro político respecto del 
régimen de Somoza. En los veinte años anteriores al Triunfo, la Costa Atlántica 
de Nicaragua y su población no fueron un motivo importante de indagación inte-
lectual o de trabajo político para los sandinistas; por consiguiente, hay muy poca 
evidencia textual de sus ideas al respecto. No obstante, los sandinistas estaban 
tibiamente aliados con el bloque alternativo encabezado por La Prensa, cuyo 
liderazgo asumieron ellos en los últimos años previos al Triunfo. La evidencia 
disponible, si bien incompleta, indica que compartían aspectos importantes 
del expansivo discurso hegemónico del bloque alternativo acerca de la Costa. 

El Programa Histórico del FSLN, que se publicó originalmente en 1969, es el 
único documento que he encontrado donde se hace referencia continua a la 
Costa Atlántica durante la lucha prolongada contra el régimen de Somoza. La 
sección de ese documento titulada “Reincorporación de la Costa Atlántica” 
no es muy detallada, pero permite formarse una idea de lo que pensaban los 
sandinistas acerca de la región. Al igual que los somocistas y los intelectuales 
112 Los programas que Somoza proponía en su discurso demuestran un impresionante conocimiento práctico de las nece-

sidades de la Costa. Es interesante señalar que muchos de esos programas los ejecutó o intentó ejecutarlos el gobierno 
sandinista en la década de 1980.
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del bloque alternativo, lo que más les preocupaba a los sandinistas era que esa 
área tan rica en recursos no estaba incorporada a la nación. Igual que los intelec-
tuales del bloque alternativo, los sandinistas tampoco culpaban a los costeños 
por la pobreza de la Costa y por su condición de territorio no integrado, sino a 
la negligencia de los regímenes anteriores y a la explotación de “monopolios 
extranjeros, particularmente por el imperialismo yanqui” (Frente Sandinista de 
Liberación Nacional, 1981). El discurso sandinista, similar al discurso en general 
de los mestizos sobre estas cuestiones, proponía resolver el problema de la Costa 
a base de desarrollar sus recursos materiales y humanos.  

La preocupación de los sandinistas por la penetración cultural de los extranjeros 
en las culturas de la Costa Atlántica era compartida por el somocismo y por el 
bloque alternativo; sin embargo, a diferencia de los somocistas, los sandinistas 
reconocían que en la Costa existían culturas válidas por sí mismas, y pensaban 
que se debía apoyar la continuación de su existencia. Aun así, les incomodaba lo 
que en su opinión era la índole contaminada de la cultura de la Costa. Por tanto, 
apoyaron el rescate y la promoción de la única cultura “auténtica” de la Costa: 
“Estimulará el florecimiento de los valores culturales locales de esa región, pro-
venientes de los aspectos originales de su tradición histórica” (Frente Sandinista 
de Liberación Nacional, 1981). Este interés en promover los rasgos culturales 
“originales” se vincula claramente con la argumentación sandinista a favor de 
construir una cultura nicaragüense “pura” e incontaminada, y en última instancia, 
con su antiimperialismo (Frente Sandinista de Liberación Nacional, 1981).

El aspecto más característico del discurso sandinista sobre la Costa en los 
años previos al Triunfo es su férrea oposición a la discriminación que sufrían los 
miembros de las minorías étnicas y raciales: “Aniquilará la odiosa discriminación 
de que han sido objeto los indígenas miskitos, sumos, zambos y negros de esa 
región” (Frente Sandinista de Liberación Nacional, 1981). El discurso somocista 
y el del bloque alternativo sostenían que, para todo efecto, no existía discrimi-
nación en Nicaragua; los sandinistas dejaron muy claro que sí existía, y que se 
oponían a ella. 

El uso que hacen los sandinistas de los términos “zambo” y “negro” indica que 
ellos, al igual que casi todos los mestizos del Pacífico en esa época, tenían un 
concepto racializado de por lo menos aquellos sectores de la población de la Costa 
Atlántica que eran de ascendencia africana. En ese entonces, el vocablo “zambo” 
ya no se usaba para designar a los mískitu que parecían ser de linaje africano. En 
la Costa, se referían culturalmente a todos los mískitu, sin importar su fenotipo, 
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como “mískitu”. Asimismo, y como ya he mencionado, en ese tiempo los creole 
no usaban el término “negro” para designar a los miembros de su propio grupo. 

El discurso sandinista sobre la Costa 

Al momento del asesinato de Chamorro, el liderazgo reformista de la élite 
del bloque alternativo estaba en su apogeo. Al faltar Chamorro, el control de la 
UDEL pasó a los jefes de las asociaciones empresariales nacionales, a quienes 
el asesinato de Chamorro había impulsado a la acción. A partir de entonces, el 
liderazgo efectivo gradualmente se escapó del control de las élites reformistas, 
cuyo discurso desentonaba cada vez más con el de las fuerzas populares radi-
calizadas. Carecían de un ala militar, y por tanto, no podían responder al poder 
del régimen de Somoza, mismo que ahora se afianzaba casi exclusivamente en 
el poder coercitivo de la Guardia Nacional, y que había erosionado la confianza 
de la ciudadanía nicaragüense en las estrategias electorales de cambio. Por 
consiguiente, las élites intelectuales se verían forzadas a confiar en la impopu-
lar posibilidad de una intervención de las fuerzas estadounidenses, o peor aún, 
de una negociación con Somoza para resolver la crisis (Bulmer-Thomas, 1987; 
Chamorro Z., 1982, 1983).

La insurrección popular espontánea y la huelga nacional que siguieron al ase-
sinato de Chamorro crearon una coyuntura favorable en la cual los sandinistas 
asumieron gradualmente el liderazgo del bloque opositor. El FSLN consolidó esa 
posición al involucrarse en operaciones estratégicas armadas que impulsaron al 
pueblo llano a sumarse, y al cambiar de una estrategia basada en la clase a una 
alianza pluralista contra los somocistas. Las operaciones armadas demostraron 
la viabilidad del FSLN como alternativa militar a la Guardia Nacional. También 
precipitaron una ola represiva sin precedentes contra la población nicaragüense, 
misma que se radicalizó aún más.  

La estrategia del FSLN de formar una amplia alianza contra Somoza dentro 
y fuera del país implicaba minimizar el discurso de la lucha de clases que antes 
había sido el núcleo de su programa; sin embargo, presentaba una agenda más 
radical que la de la burguesía reformista. Esto atrajo a los sectores populares 
radicalizados del país, pero daba cabida a que continuase la participación de 
la burguesía y de la clase media. Esta amplia agenda política incluía elementos 
tales como la distribución de los recursos materiales, una economía mixta, la 
reconstrucción nacional, justicia social y democracia participativa. 
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La clave del creciente liderazgo hegemónico del FSLN fue su identificación 
histórica con Sandino y con la tradición antiimperialista y antisomocista que eso 
encarnaba. Los sandinistas lograron utilizar a su favor la estrecha identificación 
de Somoza con los Estados Unidos y con la cultura estadounidense para forjar 
la idea clave del nacionalismo contrahegemónico: “la identificación del nicara-
güense como antiimperialista” (Chamorro Z., 1983, p. 20).

Como hemos visto, el desvalido discurso sandinista sobre la Costa Atlántica 
que se desarrolló a finales de la década de 1960 era más o menos coherente con 
el conjunto de ideas asociadas con la expansiva hegemonía que sustentaba el 
bloque alternativo antisomocista, cuyo liderazgo habían asumido los sandinistas 
a finales de la década de 1970. Sin embargo, el énfasis antiimperialista de los san-
dinistas en la autenticidad de la cultura nicaragüense, lo mismo que sus agendas 
basadas en la clase, tendrían importantes repercusiones en la elaboración de su 
enfoque discursivo sobre la Costa en años posteriores. 

El discurso sandinista posterior al Triunfo: el giro transformista 

Una vez que los sandinistas estuvieron al mando, su guerra de posición se 
centró en consolidar las alianzas que los habían llevado al poder: la hegemonía 
del FSLN sobre el bloque alternativo, y la legitimación del dominio de los sandi-
nistas en el Estado. Enfrentaron obstáculos enormes, entre ellos la devastación 
física y social ocasionada por la guerra, la necesidad de reconstruir y transformar 
el aparato estatal, un bloque histórico pluralista plagado de contradicciones que 
había perdido su eje organizativo antisomocista, la competencia de sus aliados 
burgueses opositores de Somoza que aspiraban a controlar el Estado y el lide-
razgo del bloque histórico, además de la ascendente interferencia y oposición 
de los Estados Unidos. 

En tales circunstancias, el FSLN endureció su posición. En particular, la estra-
tegia expansiva de las grandes alianzas contra Somoza se reemplazó por otra en 
la que los obreros y los campesinos eran el motor de la Revolución. Esto hizo que 
aumentara la oposición de importantes sectores de la burguesía reformista, entre 
ellos la directiva de La Prensa (Bulmer-Thomas, 1987, p. 232; Vanden y Prevost, 
1993, pp. 57–58).

La consecución del poder sobre el Estado y los consiguientes cambios en sus 
alianzas estratégicas tuvieron importantes efectos en las percepciones que tenía 
el FSLN sobre la Costa Atlántica. El FSLN, que había sido antagonista del Estado 
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nicaragüense, era ahora su sinónimo. Antes del Triunfo, cualquier movimiento 
que tuviera como base las reivindicaciones contra el Estado o contra el régimen 
gobernante había sido un aliado potencial. En el discurso del bloque alternativo 
solían hacerse concesiones para incluir posiciones diversas y a menudo contra-
dictorias en la alianza antisomocista. Después del Triunfo, cualquier grupo que 
tuviese motivos para presentar reclamaciones contra el Estado era una potencial 
amenaza para el mando sandinista. Los costeños, históricamente marginados y 
explotados, dejaron de ser candidatos a la coalición y se convirtieron en poten-
ciales fuentes de conflicto para los sandinistas y su alianza gobernante. 

Además, este cambio en las relaciones entre el FSLN, el Estado y la Costa 
Atlántica sirvió para reavivar la percibida ambivalencia nacional de los coste-
ños. Esto resultó particularmente problemático, porque cuando la Revolución 
Sandinista dominó y transformó al Estado nicaragüense, facilitó la fusión entre 
la Revolución y la nación. La identificación de la Revolución con la nación fue 
crucial en los esfuerzos del FSLN para mantener la viabilidad de su bloque his-
tórico multiclasista y para consolidar su hegemonía sobre él. El discurso de la 
unidad nacional y de la liberación del imperialismo se volvió aún más importante 
como tema unificador, puesto que el FSLN intentaba mantener como aliados a 
importantes sectores de la burguesía y de la clase media, al mismo tiempo que 
aumentaba la centralidad de la lucha de clases dentro del proceso revolucionario 
(Wheelock, 1981, p. 7).

Puesto que la Revolución procuraba hacerse indistinguible de la nación, una 
amenaza a la nación era una amenaza a la Revolución, y viceversa. El reaviva-
miento de la caracterización de los costeños como nacionalmente ambivalentes 
—y por tanto, como potenciales amenazas a la Revolución— marca un cambio im-
portante: del expansivo discurso hegemónico alternativo sobre la Costa Atlántica, 
a los transformistas discursos revolucionarios hegemónicos acerca de la zona. 

En la era inmediatamente posterior al Triunfo, los sandinistas en buena medida 
compartían con otros grupos de mestizos nicaragüenses las mismas ideas sobre 
la Costa Atlántica. Para ellos, era una vasta zona casi deshabitada y abundante 
en recursos naturales (“INRA desarrollará colonizaciones”, 1979; “La Costa”, 1979, 
p. 4). Asimismo, los sandinistas describían la Costa como una zona no integrada, 
subdesarrollada y marginal a la nación/Revolución: “Paulatina, pero seguramente, 
nuestros hermanos de la Costa Atlántica comienzan a incorporarse plenamente 
a la nueva Nicaragua” (“Efectiva incorporación”, 1979). Así como habían hecho 
los intelectuales del bloque alternativo antes del Triunfo, los sandinistas veían el 
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estatus marginal y subdesarrollado de la Costa como el resultado del “abandono” 
perpetrado por los regímenes anteriores y de la “explotación” de las empresas 
extranjeras. El Estado revolucionario sandinista se propuso abordar de inme-
diato esos problemas y despertar al “gigante dormido”, mejorando para ello los 
medios de comunicación con la Costa y procurando su desarrollo económico 
(“Costa Atlántica un gigante,” 1979). Desde una posición similar a la del discurso 
somocista, se empezó a hablar mucho de la posible contribución económica a la 
nación gracias a las enormes cantidades de divisas que podrían obtenerse para 
beneficio de la nación/Revolución. 

En consonancia con las ideas ya tradicionales de los mestizos nicaragüen-
ses acerca de los costeños, los sandinistas los representaban como atrasados 
y subdesarrollados: “los pueblos de la costa tienen gran esperanza de que la 
Revolución los hará salir del atraso en que se encuentran” (Daniel Ortega citado 
en “La Costa”, 1979, p. 4). Sin embargo, revelaron una posición dual con respecto 
a las culturas costeñas. En mayor grado que en el discurso somocista o en el del 
bloque alternativo, los sandinistas expresaron públicamente su preocupación por 
el potencial que atribuían a la diferencia cultural de los costeños para dividir a la 
nación. Dos semanas después del Triunfo, el comandante Carlos Núñez, miembro 
de la dirección nacional del FSLN, afirmó: 

La Costa Atlántica se va a integrar de lleno al proceso revolucionario 
nicaragüense … Sabemos que hay que trabajar duro en este sector, so-
bre todo por el deseo de independencia que tiene el pueblo … el inicio 
de la contrarrevolución podría suceder aquí, debido a las circunstan-
cias ya mencionadas … hay problemas allí de etnicidad y autonomía. 
(Citado en inglés en Rediske y Schneider, 1983, pp. 36–37) 

Aunque la percibida diferencia cultural de los costeños era problemática para 
los sandinistas, lo más oneroso era el carácter estigmatizado de esas culturas. 
Esto claramente se articulaba con la centralidad del nacionalismo antiimperialista 
en el discurso hegemónico del FSLN. Según el comandante Daniel Ortega, “…el 
problema de la desintegración cultural … En el caso de los miskitos encontramos 
que su música, netamente religiosa, tiene ya influencias del exterior. Su lengua 
ya tiene muchas palabras tomadas del inglés” (“La Costa”, 1979, p. 4). Debido a 
su larga historia de explotación a manos de los extranjeros anglos, los costeños 
se habían asimilado culturalmente, al menos en parte. Desde la perspectiva san-
dinista, el hecho de compartir rasgos culturales con miembros de las naciones 
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imperiales significaba un debilitamiento de su identificación con la cultura au-
tóctona nicaragüense, con la nación nicaragüense y con la Revolución. 

La idea de la “pureza” cultural y de la superioridad de las culturas históricas 
recordaba de varios modos el ultranacionalismo de muchos intelectuales del 
bloque alternativo (p.ej., Pablo Antonio Cuadra). Para los sandinistas, uno de 
los pasos más importantes en el proceso de integración de los costeños a la na-
ción/Revolución era revertir su “degeneración cultural”: “Es necesario rescatar 
nuestros valores culturales, la música, costumbre e idiomas misquitos y sumos, 
ya que estos estaban degenerándose y deformando su cultura” (Daniel Ortega 
citado en “155 comunidades miskitas”, 1979, p. 8). 

El énfasis que ponían los sandinistas en la relación de dependencia histórica 
que había entre los pueblos de la Costa y los poderes imperiales creaba una 
imagen de los costeños desprovista de acción y revelaba una actitud paternalista 
hacia ellos:

… han sido manipulados por los ingleses, que hicieron la pantomima 
de ponerles un Rey Mosco [término despectivo para designar a los 
mískitu], por los monopolios imperialistas, manipulados por conser-
vadores y liberales, y siempre dentro de su misma miseria, lo cual ellos 
sienten perfectamente. (“La Costa”, 1979, p. 4)

Había también paternalismo en la idea sandinista de que los mestizos sandi-
nistas tenían que rescatar la “auténtica” cultura indígena de la Costa del olvido 
irresponsable de los propios costeños. Según el sacerdote Ernesto Cardenal, 
ministro de cultura del nuevo gobierno, 

… la Revolución tratará de devolver la cultura misquita y sumo que 
había sido explotada y olvidada durante siglos… dedicará todas sus 
energías para rescatar esa cultura, apoyarla, promover la danza, músi-
ca y artesanía misquita y sumo, antes que se pierda. (“155 comunida-
des miskitas”, 1979, p. 8)

Aunque el problema de la posible “desintegración cultural” de los costeños 
debido a la influencia de las culturas imperiales resultaba particularmente peli-
groso, los sandinistas consideraban que la “dependencia cultural de Occidente” 
era un problema generalizado en el país. 
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Por consiguiente, los sandinistas —del mismo modo que los intelectuales 
del bloque alternativo— veían con buenos ojos que se mantuviera lo que ellos 
consideraban que eran los rasgos culturales autóctonos, precisamente por causa 
de su significación antiimperialista: “Estas comunidades, sobre todo el miskito, 
mantienen su lengua, su cultura ha logrado sobrevivir, invasiones, influencias 
extranjeras, dictaduras, etc. … tienen manifestaciones de socialismo primitivo que 
ya no se dan en el resto del país”. Siempre y cuando esas prácticas culturales no 
interfiriesen con la identificación y las prácticas culturales nacionales, “ahora se 
trata de que se sumen al proceso revolucionario rescatando sus valores culturales, 
manteniendo su lengua y enriqueciéndola. Aprendiendo el español sin abandonar 
su lengua materna. Esto es lo que está haciendo la Revolución integrando a los 
miskitos” (Daniel Ortega citado en “La Costa”, 1979, p. 4).

Si bien aprobaban las culturas indígenas “puras”, los sandinistas, en su nuevo 
papel de guardianes del Estado y de la nación, temían las identidades que estaban 
surgiendo de la práctica de la heterogeneidad cultural. Por una parte, mantenían 
su discurso previo al Triunfo en cuanto a la existencia de un racismo mestizo: “la 
gente del pacífico portando esa deformación del colonizador, que se la traslada al 
colonizado, tiene una tendencia a discriminar al miskito”. Por otra parte, negaban 
la importancia de esa discriminación, y preferían subrayar la índole económica 
de la explotación histórica de los costeños: “la Costa Atlántica fue marginada por 
el sistema somocista y no por razones étnicas como aún creen amplios sectores 
de esta zona … La discriminación de esta zona obedece a razones económicas” 
(Daniel Ortega citado en “La Costa”, 1979, p. 1). La percepción de similitudes en 
cuanto a origen de clase entre los costeños e importantes sectores del bloque 
sandinista, llevó a los sandinistas a considerar que esa sería la base para forjar 
una identidad que uniría a ambos. En consecuencia, se representaba a los miem-
bros de los grupos raciales/culturales de la Costa Atlántica como integrantes de 
fragmentos de clase, y no como grupos raciales/culturales: “Y cuando decimos 
campesinos abarcamos también a los sumos y misquitos, ya que ellos trabajan 
y viven de la tierra” (Daniel Ortega citado en “155 comunidades miskitas”, 1979, 
p. 8). Esto llevó a que Daniel Ortega, en un discurso en ocasión de la creación 
de Misurasata (acrónimo de “Mískitu, Sumu, Rama y Sandinista Asla Takanka”), 
asumiera la extraordinaria posición de negar la importancia que tenían para 
la Revolución las luchas históricas contra el racismo, y a situar a la Revolución 
abiertamente a favor de reinventar una nación homogénea: “nuestra Revolución 
no pretende defender causas raciales, sino que busca la integración, identidad y 
unidad del pueblo de Nicaragua” (“155 comunidades miskitas”, 1979, p. 1). 
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Esto tuvo obvias consecuencias concretas para los costeños, a saber, su inme-
diata asimilación cultural y material a la nación: “La tarea inmediata que tienen 
ustedes (misquitos y sumos) es integrarse a la vida económica del país, aprender 
el idioma español, para así conformar un ‘Kupia Kumi’ (un solo corazón)” (“155 
comunidades miskitas”, 1979, p. 8).

Igual que en el discurso somocista sobre la Costa Atlántica, los creole eran 
prácticamente invisibles para los sandinistas, aun cuando afirmaban que había 
ochenta mil habitantes creole en la zona. En un breve aparte en la entrevista, 
Ortega se refirió a los creole como “negros”, y dijo que eran una realidad que 
merecía la atención de los sandinistas. Afirmó que el “poder negro y otras mani-
festaciones [estaban] alejadas de su propia realidad” de los creole, y dejó claro 
que desde su perspectiva, la política racial negra no tenía importancia para los 
creole y no tenía lugar en Nicaragua (“Efectiva incorporación”, 1979).

Conclusiones

En Nicaragua durante la década de 1970, los intelectuales vinculados con el 
amplio bloque opositor al régimen de Somoza transformaron las nociones hege-
mónicas de la nación —y de la fusión de raza, clase y cultura en que se basaba— y 
por consiguiente, transformaron los discursos de los mestizos dominantes sobre la 
raza. Se toleraban e incluso se fomentaban ciertos aspectos de la heterogeneidad 
racial/cultural, a fin de facilitar la formación de una muy valorada identidad social 
opositora e incorporarla al bloque histórico alternativo emergente comprometido 
en la lucha contra Somoza. Las diferencias culturales y raciales de los creole y los 
mískitu no se esgrimían como mecanismos de exclusión, más bien se pretendía 
incluirlas en el proyecto reformista nacional. 

Pese a esas transformaciones, varios aspectos del discurso de los mestizos 
sobre la Costa Atlántica se mantuvieron relativamente constantes durante los 
veinte años que se analizan en este capítulo. La Costa, como espacio geográfico, 
se veía como una importante fuente potencial de riquezas para la nación, pero 
al mismo tiempo, era nacionalmente ambivalente: físicamente era una zona 
aislada, no estaba integrada en la economía nacional, el control gubernamental 
era exiguo, y era un territorio cuya soberanía se disputaba con algunas potencias 
extranjeras. A los costeños se les consideraba como racialmente inferiores y pri-
mitivos, y en términos internacionales se les representaba estereotípicamente 
como “nobles salvajes” aborígenes o como cuerpos africanos tropicales. A los 
creole en particular se les describía como escasamente nacionales, aun cuando 
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conscientemente se les incluía en la mezcla nacional. A menudo, su racialización 
como “negros” se combinaba con su asociación con lo “inglés”, una cultura in-
ternacional competidora, para construirlos como seres tan inferiores y tan poco 
nacionales que resultaban transparentes a los ojos de la nación. 

Durante los veinte años del proceso de imaginar la nación, las culturas de la 
Costa Atlántica siguieron siendo potencialmente peligrosas. Se temía que pudie-
sen salir en estampida de sus jaulas subnacionales y subordinadas y entrar en la 
contienda nacional si lograban obtener el capital social necesario para organizar 
una unidad política independiente. Siguiendo la lógica de la construcción que 
habían hecho de ellos los mestizos, los creole, por ser radicalmente no naciona-
les, resultaban especialmente amenazantes a este respecto. Tras el Triunfo de la 
Revolución, cuando el afán de controlar y consolidar la nación pesó más que la 
forja de alianzas contra el Estado, la heterogeneidad racial/cultural se convirtió 
en una potencial desventaja para los revolucionarios, y había que paliarla, ade-
más de homogeneizar o re-marginalizar sus objetivos. Por efecto de esa presión, 
los discursos de los mestizos dominantes sobre la raza cambiaron una vez más. 
Como veremos más adelante, los discursos de los mestizos sobre la raza, la 
cultura y el lugar de los costeños influyeron en el sentido común político de los 
creole, y en muchos sentidos, fueron el medio de contraste de las identidades y 
las políticas creole.
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Militancias ambiguas en el 
umbral de la Revolución

¡Oh, gigante idolatrado, cuándo despertarás a gozar los rayos luminosos que 
coquetean en las inquietas aguas del Atlántico, reservoir de fe y esperanza!

—Roberto Hodgson (1971) 
 

Costa Atlántica, un gigante que despierta 
Hoy, podemos confirmar el despliegue real que los organismos del Estado 
realizan en estrecha conjugación con el Ejército, para rescatar del olvido y 
la ignominia el departamento de Zelaya … para acabar con la barrera del 
atraso y la explotación de nuestros hermanos.

—Costa Atlántica (1979)

Cuando llegué a Bluefields en 1981, una de las ideas más generalizadas entre 
los sandinistas decía que los creole eran políticamente pasivos y sumisos. Y cier-
tamente muchos creole pensaban lo mismo. Esa idea prevaleció aun a pesar de 
que se hacía memoria del general George Hodgson y los Veinticinco Valientes, y 
a pesar de las manifestaciones y las huelgas contra el gobierno revolucionario 
en los meses precedentes. La noción de la sumisión de los creole se encuentra 
también en los pronunciamientos que hicieron los propios creole durante la dé-
cada de 1970. Es especialmente notoria en la metáfora de la Costa Atlántica como 
un “gigante dormido” —está dormido y necesita abrir los ojos para despertar a 
su realidad política— que se encuentra en gran parte de los escritos políticos de 
esa década. 

Sin embargo, otras fuentes ofrecen una visión claramente distinta de las 
políticas creole. Según esas fuentes, durante la década de 1970 Bluefields era 
un semillero de ideas y actividades políticas. Las décadas de 1960 y 1970, que 
condujeron al Triunfo de la Revolución Sandinista en 1979, fueron una etapa 
de grandes cambios socioeconómicos y luchas políticas en toda Nicaragua. En 
Bluefields la turbulencia política no fue tan intensa como en otras partes del país; 
no obstante, si bien seguían siendo fuertes las influencias restrictivas, particular-
mente las del PLN —partido somocista que representaba al capital nacional y al 
Estado—, y las de la Iglesia morava —que representaba al capital internacional 
y al Estado imperialista de Estados Unidos—, dentro de esas mismas entidades 
surgieron importantes movimientos y discursos políticos reformistas creole. Esos 
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movimientos eran liderados por los creole, y tenían como objetivo el empodera-
miento de esa población. Aunque compartían el mismo objetivo, variaban mucho 
los aspectos de la identidad creole que cada movimiento enfatizaba y los temas 
específicos en torno a los cuales se movilizaban. 

Este capítulo reúne buena parte del trabajo que presento en los capítulos 
anteriores. Aquí describo y analizo el sentido común político creole tal como era 
a finales de la década de 1970 y principios de los años 80. Para ello, me baso en 
historias orales y materiales de archivo de los movimientos políticos creole que 
surgieron en Bluefields a finales de la década de 1960 y comienzos de los años 
70. Además ilustro cómo se forjó el sentido común político creole a través de los 
procesos sociales que se describen en los capítulos previos. Enfatizo en especial 
la índole dispar, ambigua, múltiple y contradictoria del sentido común político 
creole, que es efecto de esa diversidad; sin embargo, también argumento que 
pese al carácter polivalente de la política del grupo, las políticas creole no esta-
ban incesantemente sujetas a contingencias (es decir, las políticas son flexibles, 
pero no pueden ser socialmente construidas fuera de los límites de los materiales 
históricos a partir de los cuales se construyen); y mapeo las formas específicas 
de la identidad y la política creole que surgieron del sentido común y que ellos 
vivieron como experiencias sobresalientes en determinados momentos históricos. 

En la primera mitad del capítulo describo y analizo cinco movimientos sociales 
creole que estuvieron activos en la década de 1970. Esos movimientos incluían 
los esfuerzos de un pequeño grupo de pastores creole por controlar y reformar 
la Iglesia morava nicaragüense; el movimiento desarrollista económico y social 
de los intelectuales creole, organizado por la Organización Progresista Costeña 
(Oproco); el movimiento intelectual encabezado por el académico Donovan 
Brautigam Beer, que procuraba establecer la diferencia cultural de los creole 
y ganar un espacio para ellos en la nación nicaragüense; un pequeño grupo de 
estudiantes imprecisamente organizados como sandinistas; y la poderosa co-
munidad indígena creole del Sur (SICC, por sus siglas en inglés), originalmente 
organizada en torno a temas de poder local y política cultural. 

El análisis etnográfico de esos movimientos, junto con los materiales de los 
capítulos previos y de mis propias experiencias, constituyen los elementos de la 
sinopsis del sentido común político que presento en la segunda mitad del capí-
tulo. El resultado es una descripción del sentido común político, de la política y 
de la identidad creole en el presente etnográfico de finales de la década de 1970 
y principios de los años 80. Esto allana el camino para la discusión culminante 
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sobre el sentido común político creole y la política creole a comienzos de la era 
sandinista, que son el tema del capítulo 7. 

La modernización nacionalista de los pastores creole

Desde su creación y hasta la década de 1960, la misión morava en Nicaragua 
estuvo en manos de misioneros extranjeros. Sin embargo, uno de los objetivos 
a largo plazo del Consejo Mundial de Misiones Moravas era crear iglesias auto-
suficientes en las áreas donde llevaban a cabo su misión. Por lo tanto, una parte 
sustancial de su actividad era capacitar a los “nativos” para ocupar posiciones 
de liderazgo en el ámbito local.  

La Escuela Secundaria Morava de Bluefields tuvo un papel muy destacado 
en esta estrategia. Un gran porcentaje de los líderes y participantes de los movi-
mientos que describo en este capítulo fueron educados por los moravos en esa 
escuela desde comienzos hasta mediados de la década de 1950. Los anuarios de 
la Escuela Secundaria Morava de esa época constituyen un “quién es quién” del 
liderazgo eclesiástico y seglar creole a finales de la década de 1970. 

Los moravos establecieron además un Instituto Bíblico en Bilwaskarma, a 
fin de brindar instrucción religiosa a los estudiantes que mostraban potencial 
para ocupar posiciones de liderazgo en la Iglesia, mismos que a la larga podrían 
sumarse al clero “nativo”. A principios de la década de 1960, un grupo de jóve-
nes creole, que eran estudiantes de teología recién graduados de la Escuela 
Secundaria Morava, debatieron con los todopoderosos misioneros blancos del 
Instituto Bíblico sobre un tema relativamente oscuro de la doctrina eclesial; el 
propósito de los jóvenes era que la Iglesia fuese más igualitaria, más abierta y 
más sensible a las necesidades específicas de los costeños. A esos estudiantes 
les preocupaba el modo en que se administraba el sacramento del bautismo y 
la eucaristía. Consideraban injusto que se les negase el bautismo a los infantes 
nacidos fuera del matrimonio. Opinaban que el acto de la eucaristía debería ser 
más público, y que había que reformar tanto la práctica de informar en público 
quiénes se apartaban de los preceptos eclesiales, como la restricción eclesiás-
tica que reglamentaba quién podía recibir la eucaristía. Cuando los estudiantes 
amenazaron con retirarse del seminario si no se hacían efectivos esos cambios, 
los misioneros cedieron.  

Tras esta primera victoria, cobró fuerza el movimiento creole para “moderni-
zar” la doctrina de la Iglesia. Resultó muy fortalecido cuando el Consejo Mundial 
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de Iglesias Moravas decidió enviar a esos mismos estudiantes a terminar su 
educación fuera del país. En el pasado, los estudiantes de teología acudían a 
los seminarios de Jamaica o de Estados Unidos. Lamentablemente, muchos de 
esos estudiantes encontraban más atractiva la vida en esos países, por lo que 
nunca regresaban a Nicaragua. Por consiguiente, a principios de la década de 
1960 se decidió enviar a los estudiantes al Seminario Bíblico Latinoamericano 
en San José de Costa Rica, donde recibirían una mejor instrucción teológica. Allí 
entablaron contacto con otros estudiantes y docentes de toda América Latina. 
Además, estuvieron expuestos a la Teología de la Liberación, que en ese periodo 
cundía por todos los círculos cristianos de América Latina. Entre esos docentes 
había personalidades muy conocidas, como Paulo Freire, Emilio Castro, James 
Cone, Samuel Escobar, Gustavo Gutiérrez, Quince Duncan. 

Debido a ello, esos jóvenes estudiantes se volvieron más seculares y más 
politizados113. A medida que se hacían pastores y volvían a Nicaragua, donde 
avanzaban en la jerarquía eclesial, el movimiento que habían iniciado para mo-
dernizar la doctrina de la Iglesia se expandió como un movimiento para forzar a 
la jerarquía a acelerar el proceso de “nacionalización”. Empezaron a presionar 
para que la misión dejase de estar controlada por la jerarquía estadounidense y 
quedase en manos de los pastores locales.   

A la vez, esos jóvenes pastores creole presionaban para que su Iglesia asumiese 
un papel más activo en los asuntos socioeconómicos de la Costa y en el bienestar 
material de su población. Según Norman Bent, uno de esos pastores:

Hubo más cuestionamientos de la administración misionera por unos 
seis u ocho pastores que volvieron titulados del seminario y empeza-
ron a cuestionar con más severidad el papel del misionero. Y supongo 
que los misioneros comenzaron a quejarse ante el Consejo Mundial de 
Misiones de que ‘No podemos seguir lidiando con esa presión’. (entre-
vista, 1 de agosto de 1988)

Hubo bastante resistencia de parte de muchos de los misioneros blancos. Un 
misionero que había abogado para que la Iglesia fuese socialmente más activa 
fue obligado por sus colegas a retirarse. Los pastores creole que estaban a favor 
de esa clase de labor tuvieron que buscar apoyo y financiamiento fuera de la 

113 El grupo nuclear de los pastores creole que propugnaban cambios en la Iglesia morava incluía a los reverendos Stedman 
Bent, Leroy Miller, Norman Bent, Joseph Kelly y el obispo John Wilson. Recibieron mucho apoyo en sus posiciones del 
obispo Hedley Wilson, quien tenía más edad y llevaba mucho tiempo en su cargo, y en varias ocasiones también contaron 
con el respaldo de algunos pastores mískitu.



CAPÍTULO 6
Militancias ambiguas en el umbral de la Revolución

- 217 -

Iglesia, casi siempre en las organizaciones no gubernamentales. Esos pastores 
empezaron además a usar su posición para hacer prudentes planteamientos 
políticos acerca de la explotación de los recursos de la Costa a manos del capital 
extranjero y del Pacífico, así como acerca del maltrato a los trabajadores costeños. 
La reacción de los misioneros fue negativa. Les molestaba ver su Iglesia “arras-
trada” a “la política”. Veían con malos ojos las ideas y actividades de sus recién 
instruidos subordinados creole. “Los misioneros creían que habíamos regresado 
demasiado liberales” (Bent, 1988). 

No obstante, después de 1967, cuando el Sínodo de la Unidad (el concilio 
mundial de las Iglesias moravas) se manifestó a favor de que las Iglesias misio-
neras estuvieran bajo control local, los misioneros en Nicaragua gradualmente 
decidieron aceptar la nacionalización de la Iglesia nicaragüense114. Según Norman 
Bent, que fue uno de los pastores creole más activos, a mediados de la década 
de 1970 eso tuvo mucho que ver con el temor que sentían los misioneros ante la 
creciente insurgencia sandinista, y con la presión de los creole. Los misioneros 
estadounidenses recordaban con gran aprensión la muerte de un misionero 
por obra de las tropas de Sandino en la década de 1930, y estaban ansiosos por 
ponerse a salvo. Debido a una conjunción de factores, el impulso de los pastores 
creole a favor de la nacionalización ocurrió más pronto de lo previsto. Para 1973 
ya habían sido designados los primeros nicaragüenses para ocupar los cargos 
de superintendente y secretario-tesorero de la misión. En 1974, cuando se cum-
plían 125 años de la presencia morava en Nicaragua, se nombró la primera Junta 
Provincial integrada en su totalidad por nicaragüenses. Además de ello, tanto las 
escuelas moravas como las muchas instalaciones médicas de la Iglesia pasaron 
a ser administradas por nicaragüenses. En poco más de una década tras sus 
fragores iniciales, el pequeño grupo de pastores creole había asumido el control 
de las operaciones de la Iglesia morava en el país. “Algunos de nuestros colegas 
de los Estados Unidos, al ver lo felices y orgullosos que estábamos, deben haber 
pensado que nos habíamos desbordado de entusiasmo nacionalista” (Kelly, 
1975, p. 14). Una de sus primeras acciones fue establecer de inmediato el Casim 
(Comité de Acción Social de la Iglesia Morava), para consolidar el nuevo énfasis 
de la Iglesia en la acción social (Kelly, 1974, p. 19).

114 En Nicaragua la inclusión de los costeños en el liderazgo de la Iglesia morava fue un proceso muy lento. El primer nica-
ragüense que resultó electo para la Junta Provincial de la Misión Morava fue Hedley Wilson, en 1952. Wilson fue designado 
obispo en 1962, y la Misión Morava pasó a llamarse Iglesia Morava de Nicaragua. En 1969, John Wilson fue el primer di-
rector nicaragüense del Instituto Bíblico en Bilwaskarma. En su elogiosa tesis sobre la historia de la presencia de la misión 
morava en Nicaragua, su comedida opinión sobre el tema era que “debiera de haber tomado mucho antes la autocton-
ización. Quizás la falta de con+anza hacia los obreros nacionales fue uno de los factores que más impidió una pronta 
autoctonización” (Wilson, 1975, pp. 281–283).  
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El nuevo liderazgo y la directiva de la Iglesia morava encontraron resistencia 
en dos círculos. El primero fue el de los misioneros restantes: cuatro de los cinco 
que quedaron al año siguiente (Kelly, 1976, p. 20). El misionero que se quedó diri-
gía la Iglesia en Managua, donde podía ser relativamente independiente. Según 
Norman Bent (1988), los misioneros blancos sentían que no podían trabajar bajo 
la dirección de nicaragüenses:

Recuerdo que conversábamos con algunos de los misioneros más jó-
venes con los que teníamos buena relación, y los considerábamos muy 
liberales y progresistas. Ellos nos dijeron: ‘Ustedes saben que tenemos 
que irnos porque no podemos recibir órdenes de los nicaragüenses’. A 
finales de año ya se habían ido. 

Los misioneros además temían perder los privilegios que habían disfrutado 
cuando la misión estaba en sus manos: “Sentían que ya no podrían pasar sus fines 
de semana en Corn Island, que iban a tener un jefe y que tendrían que pedirle 
permiso para eso”. La partida de esos misioneros también significaba que sus 
salarios serían eliminados del presupuesto de la Iglesia. Los pastores costeños 
resintieron mucho ese imprevisto impacto financiero.   

Aunque muchos creole apoyaban la nacionalización de la Iglesia y las posturas 
liberales de sus pastores, otros, especialmente los de mayor edad de la comuni-
dad, criticaban mucho esos movimientos. Según el Rev. Stedman Bent, la raza 
constituía un factor, especialmente en Bluefields, donde por bastante tiempo los 
misioneros blancos siguieron siendo pastores de la Iglesia en Bluefields cuando 
en otras partes de la Costa habían sido reemplazados por costeños:

En cuanto a la congregación y Bluefields, muchos pastores decían 
siempre —pastores negros— que Bluefields sería el último lugar al 
que ellos querrían venir a servir, sencillamente porque la gente estaba 
acostumbrada a que el hombre blanco estuviera allí, en el púlpito y en 
la oficina, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, así que en 
la vida de la Iglesia hubo un choque cuando la gente no aceptaba la 
idea de que el hombre blanco se fuera. (entrevista, 25 de julio de 1991) 

Aparte del pequeño grupo de pastores creole que estaban directamente invo-
lucrados y que asumieron el liderazgo de la Iglesia cuando partieron los misione-
ros extranjeros, en general durante los años 60 y 70 los costeños no reconocían 
como un movimiento político la modernización, nacionalización y politización 
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de la Iglesia morava. Aun así, para los creole de Bluefields eso tuvo consecuen-
cias políticas de largo alcance. Les obligó a cuestionar el papel hegemónico de 
los blancos estadounidenses, no sólo en las iglesias, sino también en otras ins-
tituciones económicas y sociales. Así se fue debilitando el conjunto de ideas de 
sentido común a las que me refiero más adelante como la “ideología angla”, si 
bien esas ideas se siguieron inculcando debido al reverente acatamiento de los 
pastores creole a casi todos los ritos y la doctrina de esta Iglesia angla. Al mismo 
tiempo, este movimiento suscitó sentimientos regionalistas y el reconocimiento 
de que los creole podían y debían manejar sus propias instituciones. Eso reavivó 
el orgullo y la autoestima de los creole, y los hizo tomar consciencia de cuestiones 
de justicia social y de acción comunal para sí mismos como pueblo. De ese modo, 
el movimiento legitimó las ideas de sentido común a las que más adelante me 
refiero como “populismo creole”. Como veremos, el control de la Iglesia morava 
como institución también facilitó la movilización de apoyo institucional para 
otras instituciones más abiertamente políticas.  

Oproco y las políticas de desarrollo regional

El movimiento social más importante y longevo de las décadas de 1960 y 1970 
fue la Oproco (Organización Progresista Costeña). Era un grupo laico formado por 
profesionales creole (profesores, dentistas, médicos y demás), que en la década 
de 1950 habían sido en su mayoría condiscípulos de los pastores nacionalistas 
en la Escuela Secundaria Morava. 

En mayo de 1963, Waldo W. Hooker, jefe político del Departamento de Zelaya 
y muy reconocido en la comunidad creole como el político más importante y 
poderoso de su tiempo, envió una circular dirigida a los “Señores del Margen” 
en la que convocaba a veinte miembros creole del Partido Liberal a acudir a una 
reunión en su oficina. Estas personas se organizaron para presentar un pliego 
petitorio al nuevo presidente de Nicaragua, René Schick. Hugo Sujo explica esta 
acción:

Aunque los creole eran mayoría desde el principio, proporcionalmente 
no tenían el número de cargos que deberían haber tenido. Y las cosas 
llegaron a un punto que algunos de nosotros ya no pudimos seguir 
aguantando y empezamos a presionar, vos sabés, a presionar, y cuan-
do René Shick ganó las elecciones … él y Waldo eran amigos persona-
les. Waldo consiguió una cita con René Shick y nos fuimos en montón a 
Managua. Y pusimos las cartas sobre la mesa. Y le dijimos a René Shick: 
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Puesto que la elección fue manipulada de tal manera que sólo los mes-
tizos salieron [electos], ahora queremos por lo menos cincuenta por 
ciento de todos los puestos que se dieron por nombramiento; y fue 
entonces que empezaron a nombrar creole en puestos importantes. 
(entrevista, 1–3 de julio de 1991)

A resultas del éxito de esa iniciativa, al año siguiente los miembros clave de 
ese grupo organizaron Oproco. 

El objeto de esta organización es velar por el progreso e intereses del 
pueblo costeño y defender sus valores sociales, culturales y morales, 
tales como … divulgar los principios y posibilidades del programa 
Desarrollo Comunal con el fin de lograr un cambio de actitud de la 
gente frente a sus problemas … participar y ejecutar coordinada-
mente actividades que tiendan a lograr el mejoramiento económico y 
socio-cultural de las comunidades tales como: cursos de capacitación, 
fomento de pequeñas industrias y de artesanías, desarrollo de progra-
mas educativos, recreativos y asistenciales; formación de los distintos 
tipos de cooperativas, etc. (Estatutos de la Organización Progresista 
Costeña Oproco de la Ciudad de Bluefields, Departamento de Zelaya, 
República de Nicaragua s.f)

En 1991, el Dr. Roberto Hodgson, quien había sido miembro por muchos años 
y en una ocasión fue presidente de la organización, recordaba que los comienzos 
del grupo habían emanado de las políticas raciales/étnicas; sin embargo, como 
él explica, en los tiempos de Somoza el carácter precario de las políticas, incluso 
de las reformistas, obligaba a organizarse bajo el estandarte del desarrollo eco-
nómico y social de la Costa: 

El objetivo es que sentíamos que los negros estaban marginados, es decir, los 
creole, en Bluefields y en la Costa Atlántica en general. Y nos dimos cuenta de 
que nunca íbamos a hacer nada a menos que nos organizáramos. Porque escribir 
una carta … a título individual en realidad no servía de nada. Así que pensamos, 
bueno, pues hay que organizarse. Yo no sé si fue por miedo o por prudencia o lo 
que sea, pero nunca quisimos llamarlo grupo político, ¿ve? Fue un movimiento 
cívico, pero en el fondo pensábamos en los derechos políticos. Bueno, en reali-
dad durante el régimen de Somoza no había más que dos partidos, ni pensar en 
un tercero. Bueno, pensar sí se podía, pero no se hacía nada con eso. Era más 
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como un movimiento … La Oproco en realidad era más de los adultos, los líderes. 
(entrevista, 16 de julio de 1991)

En muchos sentidos, la Oproco defendía el statu quo, al mismo tiempo que 
trabajaba para lograr sus objetivos desarrollistas y de reforma racial/cultural. 
Aunque fue iniciada por los creole y sus integrantes eran mayoritariamente 
creole, los miembros de Oproco tomaron la decisión táctica de admitir a algunos 
mestizos, incluso a algunos de los principales políticos liberales (p.ej., Antonio 
Coronado Torres, viceministro de gobernación) “para evitar que [los mestizos] nos 
llamaran racistas o cosas así. Pero el mestizo tenía que ser alguien que realmente 
se identificara con las necesidades y problemas de la Costa” (R. Hodgson, 1991).

Nominalmente, la Oproco no tenía afiliación política, sin embargo, la orga-
nización se alineaba muy de cerca con el Partido Liberal. Sus pronunciamientos 
públicos se caracterizaban por su desmedida admiración a Somoza (“nuestro Jefe 
Supremo, el Excelentísimo Presidente de la República, General Don Anastasio 
Somoza Debayle”). Casi todos los miembros de la Oproco, aunque no todos, eran 
del Partido Liberal Nacionalista. Durante las elecciones nacionales de 1972 se 
publicó un editorial en la primera plana del semanario blufileño La Información115, 
que estaba en la misma línea de la Oproco, donde instaba: 

Costeños, correligionarios y amigos de la Costa, si quieren seguir 
gozando de la paz, progreso y libertad que nos cobija, voten en la 
casilla roja del Partido Liberal Nacionalista, a cuyo frente campea el 
indiscutible líder de los nicaragüenses General Anastasio Somoza D., 
secundado brillantemente en este sector por don Pablo Rener Valle, 
doña Alba Rivera de Vallejos, Ralph Moody y don Frank O. Hogson M. 
(Whitaker, 1972)  

En 1979, en los meses finales del régimen de Somoza, la Oproco siguió publi-
cando en La Información artículos y editoriales donde proclamaba su lealtad al 
PLN y se deshacía en lisonjas a sus líderes. Por ejemplo, el 6 de julio de 1978, el 
semanario felicitaba al diputado Pablo Rener, jefe político del Partido Liberal en la 
Costa, por el día de su santo. Una foto mostraba la figura corpulenta del político, 

115 En 1975, el vicariato de Blue+elds vendió La Información a la Oproco; sin embargo, el semanario había sido desde sus orí-
genes partidario de la Oproco y vehículo de sus opiniones. La posición partidista y servil del periódico se debía, al menos 
en parte, al hecho de que durante la década de 1970, Rupert Linton Whitaker, que era el principal portavoz del periódico, 
ocupaba al mismo tiempo cargos ejecutivos en el Partido Liberal Nacionalista, en Oproco y en La Información, antes y des-
pués de que Oproco comprara ese medio. En varias ocasiones fue vicesecretario y secretario de propaganda del PLN en el 
Departamento de Zelaya, jefe y director editorial y publicitario de La Información, y secretario y vicesecretario de Oproco. 
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blanco y de gafas, encorbatado e incómodamente enfundado en una chaqueta, 
y al pie de la foto los editores daban rienda suelta a su efusión: 

Senador Don Pablo Rener Valle … recibió numerosos mensajes de 
felicitación … aprecio y simpatía que él ha sabido conquistarse por su 
manera servicial, como por sus valiosas labores en el Senado, especial-
mente a favor de este sector de la Patria que él representa, y de sus co-
terráneos, quienes sienten por él un afecto personalísimo e invariable. 
Nos place sobre manera insertar el fotograbado de este dilecto amigo 
y eminente hijo de la Costa Atlántica y le enviamos en alas del afecto y 
reconocimiento el testimonio de nuestra efusiva congratulación.

La Oproco fungió además como promotora entusiasta de muchos de los pro-
yectos de desarrollo del régimen de Somoza en la Costa Atlántica, a la vez que 
procuraba y obtenía apoyo del gobierno para sus propios proyectos, el más notable 
de los cuales fue el camino que el grupo intentaba construir entre Bluefields y 
el río Kukra, al sur de la ciudad116. Ese camino llegó a ser la piedra angular de sus 
afanes, y fue también lo que más recordaban la mayoría de los creole de todas 
las actividades y posiciones de la Oproco en la década de 1980. 

Los integrantes varones de la Oproco (al parecer eran pocas las mujeres 
miembros de la organización) se interesaban casi obsesivamente en el subdesa-
rrollo relativo de la Costa Atlántica y en la explotación excesiva de sus recursos. 
Entendían que eso era consecuencia de un Estado que desatendía sus obligacio-
nes y de la rapiña desaforada del capital nacional e internacional. Además eran 
fervientes anticomunistas. A principios de los años 70, eso se manifestaba en 
bromas y comentarios hostiles sobre los “países comunistas”, en especial sobre 
la Unión Soviética, Alemania Oriental y Cuba (ver p.ej., “A reirse!” 1969). En los 
comentarios editoriales Cuba aparecía como el epítome del totalitarismo, y tras 
presentar casos atroces de conducta totalitaria, solía añadirse la coletilla “Eso 
sólo en Cuba, compadre” (Detective, 1971, p. 4).

A finales de la década de 1970, las páginas de La Información enfocaban su 
anticomunismo en el FSLN. En un reportaje especial de noviembre de 1978, se 
describía al FSLN como “terroristas ... marxistas lenininstas ... Castro Comunistas 
... monstruos enmascarados... lacayos de Fidel Castro”, y se les acusaba de toda 

116 El desarrollo económico y el bienestar general de la comunidad de Blue+elds no eran las únicas razones por las que los 
miembros de la Oproco y otros creole de la élite se interesaban en el camino a Kukra. Al ir avanzando el camino desde 
Blue+elds hacia el río, rumbo al sur, muchos miembros del grupo presentaron reclamos legales sobre las tierras aledañas, 
con la esperanza de obtener bene+cios económicos de la apertura de esa zona. 
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clase de atrocidades cometidas contra los indefensos nicaragüenses (Arana 
Mayorga, 1978, p.1).

En general los miembros de la Oproco estimaban y elogiaban a los Estados 
Unidos.  Admiraban al presidente John F. Kennedy y apreciaban su afán por crear 
la Alianza para el Progreso. Había mucha interacción entre los líderes creole de 
la Oproco y los misioneros estadounidenses que dirigían las escuelas moravas y 
las iglesias católicas. Lindolfo Campbell (1972), líder de la Oproco, al pronunciar 
su discurso por la inauguración del gimnasio de la Secundaria Morava, expresó 
su admiración por los misioneros:

la Misión Morava, una misión esencialmente cristiana y educadora, una 
vez más nos está entregando una obra que debe ser honra y prestigio 
para esta ciudad. Desde que los primeros misioneros arribaron a estas 
playas hace 123 años, su misión ha sido la de cumplir con el manda-
miento del Divino Maestro quien dijo: “Id a predicar y enseñar”. (p. 1)

La Oproco también mantenía una intensa interacción con agencias esta-
dounidenses, particularmente con el programa de los Hermanos de Wisconsin 
(“Días antes de su muérte,” 1972; Hodgson, 1971; “Presidente de los Compañeros 
de la Alianza,” 1971). Al paso de los años se publicaron en La Información varios 
artículos donde se evocaba con nostalgia la floreciente economía de la década 
de 1920, dominada por el capital estadounidense (Mena Solórzano, 1975; Reyes 
Campos, 1978).

La Oproco acogía con entusiasmo la prevalencia y los principios básicos del 
capitalismo occidental, los intereses políticos y económicos del imperialismo 
estadounidense en la Costa Atlántica, y el colonialismo interno del somocismo 
nacionalista. Ese entusiasmo formaba parte de la táctica reformista del grupo 
que intentaba promover los intereses de los costeños, y de los creole en par-
ticular, a base de ocupar y expandir los espacios que la oposición les dejaba 
dentro de los límites de esos discursos y prácticas dominantes. Por ejemplo, era 
frecuente que la Oproco aprobara públicamente la Reincorporación como una 
circunstancia estupenda y beneficiosa. Como muestra de ello, el 4 de marzo de 
1969 La Información publicó la pomposa declaración del Dr. Robert Hodgson 
donde elogiaba la Reincorporación y a dos de los mestizos más aborrecidos en 
la historia de la Costa: 
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Llegó por fin el día en que ocupó la presidencia de Nicaragua un hom-
bre de firmes determinaciones, valiente y de carácter íntegro llama-
do Don José Santos Zelaya, quien encomendó al General Rigoberto 
Cabezas la tarea de ocupar La Mosquitia a como diera lugar. Le cupo 
pues al General Cabezas la honra de haber sido el primero en 392 años 
de establecer un gobierno nacional e izar definitivamente en tierras 
costeñas el pabellón azul y blanco bajo cuya sombra nos cobijamos or-
gullosos todos sus hijos. Su gesta heroica … le coloca entre los héroes 
nacionales más grandes.

No obstante, varios artículos sucesivos en La Información lamentaban que la 
“verdadera” reincorporación no se había efectuado y que sólo sería posible si se 
apoyaba a la Costa para que pudiera desarrollarse en sus propios términos. La 
tensión en el discurso de la Oproco, generada por la búsqueda de la autonomía 
dentro de la integración, se hace patente en un artículo de Lindolfo Campbell 
(1972c), líder de la Oproco, donde lamenta el hecho de que ninguno de los canales 
televisivos nacionales llegase a la Costa: 

No solo en esto se ve marginado y excluído de la vida nacional nuestro 
Departamento, sino en muchos otros aspectos. Esto nos hace pensar 
si la Costa Atlántica está verdaderamente Reincorporada al resto del 
país. Teóricamente podemos afirmarlo, pero en la práctica esta reali-
dad es negativa, y no se puede culpar a los ciudadanos que muestran 
de un modo u otro su resentimiento y su inconformidad117.

Asimismo, la Oproco nunca cuestionó el mando del Estado nicaragüense; sin 
embargo, en artículo tras artículo protestaba por la prevalencia de los mestizos 
del Pacífico en el gobierno, y demandaba que más costeños ocupasen posicio-
nes de poder político. Por ejemplo, en 1971 la Oproco apoyó discretamente las 
candidaturas de varios costeños al puesto de viceministro de obras públicas para 
el desarrollo de la Costa Atlántica. El puesto lo obtuvo finalmente Remy Rener, 
hijo de Pablo Rener. Ese nombramiento generó mucho resentimiento debido a 
que importantes sectores de la Oproco sentían que Remy no era un “autóctono” 
costeño (“El Nuevo Vice-Ministro de Obras Públicas”, 1971; R. Hodgson, 1991). En 
1973 la Oproco luchó para que la jefa de enfermeras del hospital municipal, una 
mujer creole, conservara su puesto. Varios editoriales de La Información del año 
1978 exigían que se nombrase a un costeño como magistrado del Tribunal de 
Apelaciones de Bluefields. 

117 Campbell desempeñó varios cargos ejecutivos, e incluso fue presidente del grupo en la década de 1970.
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Si bien siempre tuvo el cuidado de elogiar al liderazgo del partido (princi-
palmente a Somoza y a Rener), la Oproco se atrevía a confrontar a la estructura 
local del PLN a fin de que los costeños pudiesen participar en las estructuras de 
poder del Estado y obtener ayuda gubernamental para la Costa (Campbell, 1971). 
El ejemplo más sobresaliente de esta actitud fue la lucha pública de Oproco 
con el liderazgo local del PLN, dominado por los mestizos, sobre la elección del 
candidato del partido a la alcaldía de Bluefields en las elecciones de 1972. Los 
líderes mestizos querían que su candidato fuera Pedro Bustamante, un mestizo 
que era hijo del presidente departamental del partido. La Oproco, por su parte, 
apoyaba la candidatura de Frank O. Hodgson, presidente fundador del grupo 
(H. Sujo, 1991). En un artículo en La Información —donde casi se aventuraba pe-
ligrosamente a criticar no sólo a los Bustamante, a quienes llamó “nuestros altos 
electores indirectos”, sino también a los Somoza y a los Rener, que gobernaban 
respectivamente las estru cturas nacionales y departamentales del PLN, prin-
cipalmente a través de alianzas familiares— Hugo Sujo Wilson (1971), quien fue 
una vez presidente de la Oproco, comentaba: “Porque ya hay en las filas liberales 
locales, demasiados resentimientos causados por algunos grupos pequeños 
y algunas familias que se portan como si el Partido Liberal Nacionalista fuera 
patrimonio particular de ellos” (p. 1). Un editorial o columna de cotilleo que se 
publicó sin firma el 18 de junio de 1971, “En la Esquina de Wing Sang”, resumía la 
postura general de la Oproco al respecto: 

los padres de familia de costeños están pensando mejor no enviar a sus 
hijos a la Universidad, que de nada les sirve, porque cuando reciben 
sus títulos profesionales para trabajar en su propio pueblo, los cargos 
públicos se los dan a profesionales del interior, dejando a los de casa 
fuera de paila; que si en el seno de la Corte Suprema de Justicia hu-
biera un personero costeño, otro gallo nos cantara en el ramo judicial.

Las políticas integracionistas de la Oproco impedían adoptar las demandas 
históricas de los creole a favor de devolver a la Costa Atlántica el estatus semi-
independiente que tenía antes de la Reincorporación. Sin embargo, una de las 
posiciones más apreciadas de sus miembros era que Nicaragua debía cumplir 
las obligaciones contenidas en el tratado acerca de la Costa. La más importante 
de esas obligaciones era que la cuota de ingresos que el Estado obtenía por la 
explotación de los recursos naturales de la zona se reinvirtiese en la región. Esa 
posición quedó firmemente asentada en una nota editorial de La Información 
que se publicó a raíz de un reportaje del 28 de febrero de 1974 sobre las jugosas 
ganancias que había obtenido la industria pesquera en 1973: 
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Como se vé, la mayor producción en este rubro marítimo corresponde a nues-
tra Costa Atlántica en más de tres partes, y si se cumpliera, aunque fuera en una 
mínima proporción, la cláusula del Tratado Harrison-Altamirano, suscrito hace ya 
ochenta años y que jamás la ha cumplido el gobierno central, la cual claramente 
especifica que “los impuestos provenientes de los productos de la Costa Atlántica, 
serán estrictamente invertidos en la misma Costa Atlántica”, ¿se imagina usted, 
lector costeño, cuánto percibirían nuestras instituciones departamentales por 
impuestos sobre esa hermosísima cantidad de dólares que solo en 1978 produjeron 
los mariscos costeños? El comentario lo dejamos a su sano, honrado y patriótico 
criterio [Énfasis en el original]. (“Nota de la Informacion,” 1974, p. 1)

A este respecto era mucho el enojo que se dirigía al Infonac (Instituto de 
Fomento Nacional), la institución principalmente responsable de la reglamen-
tación y tributación sobre la explotación de los recursos en la Costa Atlántica. El 
9 de junio de 1970, el “detective” que escribía la columna semanal “La esquina 
de Wing Sang” comentaba al respecto: 

… a los blufileños no les incomoda la cuestión del pago al hacer la 
Declaración de Bienes Inmuebles, pero sí desearían que los impuestos 
que pagan no solo sirvan para embellecer a Managua, como sucede 
con el impuesto de los chacalines que se los traga el INFONAC sin eruc-
tar ni escupir.

Al grueso de la Oproco no solamente le preocupaba la falta de ingresos re-
gionales procedentes de la explotación de sus recursos naturales; se sentían 
indignados por lo que a su juicio era la extrema avaricia de los mestizos del 
Pacífico, que pensaban que la Costa Atlántica era su patrimonio e insistían en 
representarla meramente como una abundante e inagotable reserva de recursos 
naturales para la nación:  

Durante muchos años se ha escuchando la célebre frase “La Costa 
Atlántica es el futuro económico de Nicaragua”. Para los costeños con-
cientes, esto constituye una ofensa a su dignidad. Y lo anterior parece 
concordar con la marginacíon característica y el olvido de que habída 
sido objeto el Departamento de Zelaya desde su Reincorporación. 
(Campbell, 1975, p. 1) 

Otra preocupación en las filas de la Oproco era que se percibía la sobreexplo-
tación y el agotamiento de esos recursos naturales a manos del capital nacional 
e internacional. En una serie de artículos que se publicaron en la década de 1970, 
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los miembros de la Oproco criticaban el abuso histórico y contemporáneo de la 
base de recursos de la Costa. En un artículo especialmente controvertido que 
se publicó el 31 de julio de 1971, y que se titulaba proféticamente “¡Oh, gigante 
idolatrado, cuándo te despertarás!”, Roberto Hodgson (1971) señalaba precisa-
mente esos puntos: 

Muchos hay que propugnan la idea de una Costa Atlántica como reserva 
nacional; otros aseguran que es la “tierra de promisión”, mas, mientras 
se mantenga en vigencia la mentalidad anacrónica de los que se jac-
tan de sapiencia pero que sufren el inexplicable temor de exteriorizar 
sus convicciones (por política pero sonrojándose avergonzadamente 
al verse obligados a sacrificar su dignidad), la “tierra de promisión” 
permanecerá en el horizonte distante mientras la “reserva” se agota 
rápidamente enriqueciendo en cambio a los mercantilistas extra-co-
munales o a los pulpos foráneos [Énfasis en el original]. (p. 1)

El artículo de Hodgson (1971) señala asimismo cómo fue que la preocupación 
por la explotación excesiva de los recursos de la Costa para beneficio de los forá-
neos se convirtió en el punto de partida para hacer reivindicaciones más radicales 
que vinculaban la injusticia social y la opresión económica de los costeños con 
las luchas postcoloniales internacionales: 

cuando la igualdad de oportunidades y la justicia social se proclaman 
a los cuatro vientos, … en nuestra sociedad predomina la servidum-
bre económica. Es una verdadera desgracia que, por un temor no 
reconocido, con nuestra “Democracia Moderna” coexiste además una 
servidumbre intelectual, con desastrosas consecuencias para nuestra 
situación. (p.1)  

Durante la década de 1970 hubo varios momentos concretos en que se in-
tensificó el descontento de los creole por esos problemas de marginación y 
explotación de los costeños y de sus recursos. En esos momentos concretos, los 
más importantes de los cuales ocurrieron en 1972 y 1976, las voces de las élites 
intelectuales creole agrupadas en Oproco se hicieron más radicales. Esto se reflejó 
claramente en las páginas de La Información. En 1972 se produjo una marejada de 
inconformidad ocasionada por una desaceleración a corto plazo de la economía 
local, acompañada por el cierre de un aserradero local cuando eran crecientes 
las expectativas económicas por el auge de la industria pesquera de finales de la 
década de 1960 y principios de la siguiente. Sin embargo, el detonador inmediato 
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fue el aumento de las tarifas que aplicaba la empresa que monopolizaba el su-
ministro eléctrico, Enaluf (Empresa Nacional de Luz y Fuerza), controlada desde 
Managua por el Estado. Los creole y otros residentes de Bluefields respondieron 
con manifestaciones multitudinarias contra el alza de las tarifas. Esta situación 
provocó un discurso político sorprendentemente radical de parte de los creole 
de la Oproco en las páginas de La Información. Criticaban la pasividad con que 
los costeños aguantaban su opresión. Curiosamente, en muchos de sus ensayos 
recurrían a una metáfora que en el futuro sería muy controvertida: la de los cos-
teños que despiertan y abren los ojos:   

Y todo lo anterior [la explotación y la depresión económica] nos ha 
caído encima porque el pueblo costeño se ha caracterizado por ser 
sumiso, callado y pasivo. El pueblo costeño se ha caracterizado por 
aceptar la suerte que le venía. Sin embargo el pueblo costeño se está 
despertando a la realidad de las circunstancias exigiendo justicia. 

Ejemplo claro de esto fue la gran manifestación pacífica por la igno-
miniosa imposición, el día 23 de mayo. Este día será inolvidable en la 
historia de la costa, porque todo mundo sin distingos de colores polí-
ticos, de raza, credo y de todas las capas sociales se volcó a las calles 
para mostrar su repudio ante esta amenaza del nuevo cobro. El pueblo 
dijo: ¡Basta ya! El pueblo dijo: No estamos dispuestos a seguir sufrien-
do arbitrariedades… creemos que es tiempo de que los señores de las 
alturas bajen a la llanura a escuchar el clamor de un pueblo que tantas 
veces ha sido humillado, abusado y explotado. (Campbell, 1972a, p. 3)

Las páginas de La Información estaban abiertas para los jóvenes creole, como 
Enrique Campbell, quien aprovechó la ocasión para insinuar la necesidad de 
hallar soluciones radicales a los problemas de la Costa: 

Con el problema suscitado con el Alumbrado Público se pudo ver que 
el pueblo quiere un cambio en sus estructuras. 

Han matado la conciencia cívica de este pueblo los políticos sin es-
crúpulos, que buscan solo su bienestar sin importarles para nada el 
bienestar de la ciudad, algunos extranjeros que no les importa la 
condición de la ciudad; pero el pueblo ya está harto de esta situación, 
ya comienza a gritar a los cuatro vientos. Quiero que me tomen como 
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alguien, no como algo, quiero que mi dignidad sea respetada, quiero 
ante todo ser un hombre. (Campbell, 1972)118.

La condena que hacía Campbell del subdesarrollo activo de la Costa reflejaba 
la postura de otros profesionales creole de más edad que estaban en la Oproco; 
sin embargo, de muchas maneras él iba más allá, pues criticaba directamente 
el carácter antidemocrático de la política partidista nicaragüense. Ese artículo 
fue un estallido temprano de la juventud creole radicalizada, cuyo movimiento 
será esencial en mi narrativa posterior. En La Información no volvió a publicarse 
ningún artículo de Campbell ni de otros que mantuvieran esa perspectiva. 

Aunque en los años subsiguientes la declaración de Campbell debe haberles 
parecido extremista a algunos liberales de la Oproco, muchos aspectos de ella 
resonaron claramente en el embriagador momento político que fue el año 1972. 
El terremoto ocurrido a finales de ese año sirvió para suprimir algunas de las 
pasiones políticas suscitadas por la crisis de Enaluf en la comunidad creole; no 
obstante, comenzando a finales de 1972 y continuando en 1973, Hugo Sujo, que 
por muchos años había sido líder de Oproco, escribió una serie de comentarios 
donde argumentaba contra la explotación extranjera y a favor de un sólido “lo-
calismo” en la Costa. En esos artículos ejemplificaba la posición regionalista de 
los costeños de la cual los creole de la Oproco derivaban sus políticas:

… hubo también en Bluefields una regresión hacia algo que creíamos 
haber superado: los crueles exploradores de otras partes de Nicaragua 
y del mundo, quienes con complicidad de traidores locales, y mediante 
el “derecho de la fuerza”, pretenden enriquecerse a costillas del humil-
de y pacífico nativo costeño … jamás debemos sacrificar y renunciar 
a nuestro patrimonio, a nuestros deberes y derechos como nativos, y 
exaltar por complejo de inferioridad, por prejuicio discriminatorio, por 
rencores o por intereses mezquinos, a ningún elemento inmigrado, 
sobre nuestros valores locales. Proceder así es censurable, porque es 
traición y prostitución. (Sujo Wilson, 1973)

En 1973, La Información fue además el foro donde se ventilaba uno de los 
temas políticos más delicados de la época de Somoza: las críticas a la poderosa 

118 El artículo de Campbell es notable porque presagia el discurso de tono sandinista de los jóvenes creole que, como él, 
terminarían siendo sandinistas a +nales de la década. Enrique Campbell, hermano mayor del único creole que fue coman-
dante sandinista, Lumberto Campbell, era el único geólogo de Nicaragua que se formó profesionalmente en el extranjero; 
se especializó en energía termoeléctrica. Murió trágicamente a mediados de los años 80, en un operativo contra las fuerzas 
de la Contra cuando cumplía su servicio militar.
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Guardia Nacional. En marzo de ese año y también en agosto, en las páginas de La 
Información se publicaron comentarios donde se denunciaba la “brutalidad” de 
la Guardia Nacional (Campbell, 1973; Detective, 1973). El periódico incluso llegó a 
denunciar al hermano de la amante de Tachito, un miembro de la Guardia Nacional 
notorio por ser abusivo, “que tan cruel, inhumana y sangrientamente maltrató al 
negrito Cuabná [un negro que solía deambular por las calles]” (Detective, 1973). 
Esta inusual crítica pública de la Guardia Nacional sólo pudo haber ocurrido 
como secuela del terremoto de Managua. Tras ese desastre, la Guardia quedó 
desacreditada por su corrupción y por no haber brindado la debida ayuda de 
emergencia; eso redujo momentáneamente su poder coercitivo. No obstante, 
esos comentarios son un indicio imprevisto de que los creole resentían el poder 
coercitivo del Estado nicaragüense. 

La Oproco estaba integrada por destacados profesores, políticos, profesionales 
y empresarios creole, y por tanto, sus ideas eran muy influyentes en su comuni-
dad. Como movimiento reformista, el grupo produjo y mantuvo una abundante 
amalgama de ideas que eran a la vez deferentes y subversivas de cara al statu 
quo. Todas esas ideas eran las que constituían el sentido común creole. 

Del lado de la deferencia ante el poder dominante, un conjunto central de esas 
ideas giraba en torno a la muy alta estima en que se tenía a Estados Unidos en 
su papel de potencia benefactora. Eso implicaba nociones tales como venerar el 
recuerdo de John F. Kennedy, la solidez de las ideas sobre el desarrollo hemisfé-
rico y el papel que en ello desempeñaba Estados Unidos con su Alianza para el 
Progreso, y el hecho de que se considerase normal que los costeños fuesen clientes 
de los programas, las agencias y las ONG estadounidenses que se especializaban 
en brindar “ayuda”. El mensaje de Oproco también respaldaba enfáticamente 
las ideas políticas que propagaba Estados Unidos como líder del “mundo libre” 
con respecto a América Latina. Esas ideas eran el anticomunismo, el capitalismo 
occidental como motor del desarrollo y la prosperidad universal, y los derechos 
humanos expresados en la idea de la democracia representativa y sus atavíos. 

Los miembros de la Oproco respaldaban también la idea de una sólida lealtad 
a la nacionalidad nicaragüense y al Estado de Nicaragua. Más aún, la idea del 
Estado estaba encarnada en la figura de un líder paternalista y fuerte a cargo 
de la autoridad central. Esto se manifestaba además en la fidelidad a la política 
partidista, y especialmente, al Partido Liberal Nacionalista como defensor de la 
democracia, la libertad religiosa, el desarrollo económico y el progreso.  
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Otra idea primordial en el imaginario de los creole y de los costeños de la 
Oproco era la idea de su pobreza colectiva, su atraso y su falta de progreso. En 
consecuencia, en el núcleo de lo que la Oproco entendía que eran las necesidades 
más urgentes de la comunidad creole estaban los conceptos de desarrollo econó-
mico y social, lo que conduciría a los creole al nivel de las metrópolis (Managua 
y Estados Unidos). Oproco percibía al Estado nicaragüense y al estadounidense 
como las fuentes necesarias de ayuda y liderazgo para lograr tal desarrollo; se 
pensaba que esa ayuda era responsabilidad de Nicaragua y generosidad de 
Estados Unidos. 

En cuanto a la subversión del poder dominante, los miembros de Oproco 
creían que el atraso de la Costa se debía a la irresponsabilidad del Estado nica-
ragüense, así como a la complicidad de los codiciosos empresarios extranjeros 
en la explotación excesiva de los recursos de la Costa. Se mantenía muy firme 
la idea de que era necesario que los recursos naturales de la región estuviesen 
protegidos de la explotación desenfrenada de los forasteros. Otra idea muy firme 
era que los costeños tenían el derecho histórico de beneficiarse de la explotación 
de los recursos de la región.  

En la esfera política campeaban ideas similares. La más importante era que los 
creole, históricamente marginados, tenían el derecho a ejercer el control político 
local. Y tanto en la esfera de lo político como en el ámbito profesional, era muy 
fuerte el rechazo al clientelismo, pues localmente favorecía a los mestizos en 
detrimento de los creole. En resumen, Oproco defendía la idea de que la política 
y la economía deberían estar en manos de los locales. 

Donovan Brautigam Beer y el culturalismo creole

En el discurso público de los creole de la Oproco, su orientación táctica re-
gionalista y su preocupación por los intereses socioeconómicos eclipsaban los 
temas de la marginación cultural y racial y de la explotación. Sin embargo, en 
los primeros años de la década de 1970 se publicaron en La Información varias 
referencias crípticas sobre la identidad racial creole y la existencia de racismo 
en su contra. Estas aparecieron en las columnas satíricas tituladas “La esquina 
de Wing Sang” o “La esquina de Erasmo”, firmadas con seudónimos tales como 
el “Detective” o “Sherlock Holmes”119. Así, a través de la farsa y el anonimato se 
mencionaba lo indecible. Esas declaraciones indican que, si bien por razones 

119 Rupert Linton Whitaker es el autor de la mayoría de esas columnas. 
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tácticas la Oproco decidía ignorar lo racial y lo cultural, estos temas tenían alguna 
significancia para los creole. 

En 1970, El Detective lamentaba la renuencia de las autoridades locales a 
designar negros (término que se empleaba como sinónimo de los creole) como 
miembros de un jurado. Este fragmento es inaudito en su chovinismo creole: “sólo 
participaron 15 negritos, aunque ellos son mayoría, son los más competentes y 
son más inteligentes que muchos pañas [mestizos hispanoparlantes del Pacífico], 
quienes con costo saben garrapatear sus insulsos garabatos”120. Sin embargo, en 
este discurso jocoso pero mordaz el significado de la negritud resulta equívoco. 
En una de las columnas “La Esquina de Erasmo” (16 de agosto de 1972, énfasis en 
el original), la actitud racista del titular de la Federación Nicaragüense de Béisbol 
Asociado, Feniba, fue fustigada por el Detective en los términos siguientes: “[él] 
vertió frases denigrantes para nuestros jugadores negritos … esos procedimientos 
y desprecios son los que lo hacen a uno sentirse british”. 

Durante los primeros años de la década de 1970, la idea de que los creole 
eran a la vez racialmente negros y cultural y nacionalmente anglos era un tema 
recurrente, aunque velado, en las páginas de La Información. En los años sub-
siguientes se volvería un elemento explícito de la política cultural en algunos 
sectores de la comunidad. 

Por lo expuesto en el capítulo 5 sabemos que durante la segunda mitad del 
siglo XX se estuvo cocinando a fuego lento un diálogo nacional sobre la raza, 
la cultura y la identidad nacional, así como sobre el lugar de los costeños en la 
nación. No obstante, aparte de los artículos de Brautigam Beer sobre historia, 
los creole no habían participado públicamente en ese debate. A mediados de la 
década de 1970 empezó a escucharse la voz de los creole opinando sobre esos 
temas, y surgieron tres posiciones creole explícitamente articuladas: los cultu-
ralistas, los negros sandinistas y los antirracistas. La Información fue el escenario 
donde se manifestaron algunas de las declaraciones iniciales de los creole en 
ese debate, pero el verdadero intercambio creole-mestizo tomó impulso en La 
Prensa, y alcanzó mayor intensidad en 1976. 

No resulta claro por qué ese debate alcanzó su punto álgido en 1976. Eran 
tiempos de inestabilidad en Nicaragua. La oposición al régimen de Somoza iba 
en aumento, y en el Pacífico estaba muy en boga un discurso cada vez más radical 
de parte de quienes estaban vinculados con la Unión Democrática de Liberación 

120 El ejemplar de La Información donde apareció esta cita ya no existe en la colección del Cidca-Bicu. 
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(UDEL) y con el FSLN. Por ese entonces, los mestizos estaban redescubriendo con 
fascinación el exotismo del Palo de Mayo, que se puso de moda en el Pacífico. La 
Costa Atlántica se volvió el sitio favorito donde la gente de espíritu aventurero 
pasaba sus vacaciones de Semana Santa.

En la zona norte de la Costa, la formación de la Alpromisu (Alianza para el 
Progreso de los Pueblos Miskitos y Sumos) en 1974 para promover los derechos de 
la población indígena de la Costa y el desarrollo económico de sus comunidades 
enfocó la atención de los mestizos en esa región (ver, p.ej., “Miskitos confirman 
su protesta”, 1974). La reacción a la noticia de la formación de Alpromisu fue 
histérica e inmediata:

Amenaza de rebelión Miskita

…los Miskitos (…) de Puerto Cabezas están organizado una verdadera 
rebelión contra las autoridades nicaragüenses (…) organizaron un 
desfile que culminó con el levantamiento en la costa de una bandera 
inglesa, y discursos amenazadores de que si no hay alcaldes miskitos, 
estos se levantarían en protesta pidiendo ayuda a gobiernos extraños. 
(“Amenaza de rebelión Miskita”, 1974, p. 1)

En la zona sur de la Costa, la fragmentación de la Oproco propició el surgimien-
to de posiciones disidentes más radicales que incluían temas de raza y cultura. 
Es difícil saber cuántos eran, pero algunos miembros clave de Oproco resentían 
la estrecha identificación de la organización con el PLN, y el hecho de que los 
mestizos ocuparan posiciones determinantes en el gobierno a instancias de la 
jerarquía del partido. Unos cuantos abandonaron la organización por esas razones. 
En algunos casos, esas personas estaban preparadas para hacer caso omiso del 
tabú que impedía discutir en público los delicados temas de la raza y la cultura; 
sin embargo, en general, durante los últimos años 70 la Oproco siguió apoyando 
firmemente al régimen de Somoza y se mostró cada vez más renuente a criticar 
la manipulación que hacía el régimen de los temas de la Costa y a sumarse al 
debate sobre la raza y la clase. Esto sin duda basta para explicar la disminución 
de la influencia de la Oproco en la política popular creole desde mediados de la 
década de 1970 en adelante, sobre todo entre la gente joven.  

La principal figura creole en el debate sobre la raza y la cultura era Donovan 
Brautigam Beer. Durante las décadas de 1960 y 1970 publicó en La Información 
muchos artículos, casi todos sobre la historia de la Costa. Aunque no era miembro 
de la Oproco ni del PLN, su edad y su estatus eran similares a los de los integrantes 
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de la Oproco, y se había educado en las mismas instituciones. Gozaba entre ellos 
de mucho respeto, pues lo consideraban el historiador de la Costa, y en general 
compartía con ellos buena parte de sus ideas políticas. 

Entre el 31 de enero y el 27 de febrero de 1973, La Información publicó varios 
artículos de Brautigam Beer. En casi todos los aspectos, esos artículos eran la 
continuación del impresionante corpus de producción académica por el cual a 
finales de la década de 1960 se le consideraba la autoridad nacional más destacada 
en cuestiones de historia y cultura de la Costa. En esos artículos, dirigidos expre-
samente a los costeños, argumentaba explícitamente que la cultura de estos era 
distintiva de la identidad de la Costa Atlántica respecto de los nicaragüenses del 
Pacífico. E instaba a los costeños a enorgullecerse de sus tradiciones culturales y 
a organizarse para protegerlas: “Creemos que el tiempo y las circunstancias de-
muestran la necesidad de preservar, perpetuar y difundir lo que da fondo y forma 
a la Costa … ¿Qué distinguió y distinguirá a la Costa? Las tradiciones folklóricas”. 
En esos artículos, Brautigam Beer (1973) rastreaba además los orígenes europeos 
de determinados aspectos folklóricos de la cultura creole121. Esa era, en parte, la 
razón por la que afirmaba que el mantenimiento de esas tradiciones haría de 
Bluefields un sitio internacionalmente atractivo para la “gente culta”.

Tres años después, en una serie de artículos que publicó La Prensa, Brautigam 
Beer elaboró esas ideas hasta constituir una teoría coherente sobre las relaciones 
raciales/culturales entre nicaragüenses y costeños. Esos artículos formaron parte 
de una andanada sin precedentes de artículos que publicó La Prensa durante 
1976, donde se expresaban opiniones sobre la Costa. El propio Brautigam Beer, 
quien era sin duda el colaborador más productivo y mejor informado, escribió 
más de veinte. En esos escritos delineaba con toda claridad lo que yo llamo su 
perspectiva “culturalista”. En 1976, eran pocos los creole que podían exponer 
esa perspectiva con tanta amplitud y eficacia como él; sin embargo, mi lectura 
de la literatura creole disponible en ese entonces y mis experiencias en la co-
munidad creole que comenzaron cinco años después, en 1981, me llevaron a 
inferir que muchos otros creole, sobre todo los de más edad y los que contaban 
relativamente con mejor educación, entre ellos la mayoría de los miembros de 
la Oproco, compartían la misma perspectiva suya. Por lo tanto, esos escritos de 
1976 merecen una atención más cuidadosa.  

121 Esa tendencia en la obra de Brautigam Beer ya era evidente en su obra fundamental sobre la historia de la Costa, que se 
publicó por entregas en La Prensa a partir del 18 de marzo de 1970. Ver en particular Brautigam Beer (1970f ).
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A diferencia de casi todos los creole que estuvieron escribiendo durante los 
años 70, la obra de Brautigam Beer en ese periodo no se centraba particularmente 
en la explotación económica y política de la Costa. Cuando abordó directamen-
te esos temas, como fue en un artículo que publicó a finales de 1976, coincidió 
con la mayoría de los intelectuales creole en reconocer las fuentes nacionales y 
extranjeras de la explotación, y coincide con los más radicales al nombrar como 
colonialismo esas formas de explotación: “Desde el colonialismo inglés hasta el 
colonialismo interno de hoy, la atención concedida a la región ha sido determinada 
por los intereses políticos y económicos de la metrópoli” (Brautigam Beer, 1976d). 
Además, él vinculaba directamente esos temas del poder político y económico 
con las luchas por el estatus y la identidad racial/cultural. En ese mismo artículo, 
Brautigam Beer declaraba que el subdesarrollo político-económico de la Costa 
Atlántica se había mantenido por una actitud “que la mantiene así … por el sis-
tema de clases, en particular los prejuicios de la metrópoli”. Para él, el “sistema 
de clases” era parecido a lo que yo llamaría “estatus”. “Un sistema de clases es 
un arreglo de relaciones internas y externas, constituido por la concesión de de-
ferencia a individuos, rol e instituciones tomando en cuenta el lugar que ocupan 
en los sistemas de poder, propiedad, ocupación, etc.”. Este elemento clave, la 
deferencia, era para él un acto de respeto o de honor asociado al sentimiento de 
igualdad o inferioridad. Los sentimientos de irrespeto, menosprecio, subestima-
ción o superioridad también formaban parte de ese concepto. La subordinación 
política y económica de la Costa en aras de los extranjeros y — lo que era aún más 
importante para Brautigam Beer— de los nicaragüenses del Pacífico, era resultado 
de las actitudes despectivas que estos últimos tenían hacia los costeños. Uno de 
los ejes principales de su obra era confrontar esas actitudes.  

Una de las prioridades de Brautigam Beer era desafiar lo que en su opinión 
era el erróneo postulado de los mestizos nicaragüenses de que los costeños 
eran atrasados e incivilizados. “¿Estuvo la Costa atrasada y en oscuridad antes 
de 1894? Así creen algunos” (1976a). Como veremos, Brautigam Beer insistía en 
que los nicaragüenses no eran racistas. Sin embargo, le interesaba en especial 
refutar las afirmaciones de los mestizos de que los costeños, y especialmente los 
creole, eran racialmente negros y de ascendencia africana. Para él, esa denomi-
nación racial indicaba un primitivismo incivilizado y una inferioridad que había 
que refutar. Su contraargumentación era que la mezcla racial había eliminado 
la especificidad racial de los costeños. 

Arremetió contra la irracionalidad de la “regla de una sola gota” que sirve para 
clasificar las identidades raciales en la Constitución de Estados Unidos: 
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Esta enfermedad mental [el racismo] ha penetrado hasta en la sociolo-
gía norteamericana, cuyos exponentes se preocupan porque esta nue-
va ciencia se parezca a las ciencias exactas. Pues un hombre blanco, 
rubio, con una gota de sangre negra, para esos sociólogos pertenece 
a la raza negra, como si la sangre tuviera otro color que el rojo. (1976f) 

En ese artículo expresó con toda claridad que la identidad racial era una 
construcción social, y que además, aplicar en Nicaragua esa regla de una sola 
gota era igualmente ridículo. 

En un artículo titulado, “Errores sobre la Costa Atlántica” señala lo que para 
él son las contradicciones implícitas en la racialización que hacían los mestizos 
al denominar negros a los creole:

Juntemos dos especímenes idénticos, uno del Pacífico y otro del 
Atlántico (el costeño podría ser rubio). Este es aceptado como mestizo 
español, como el primero (es más exacto decir ladino que mestizo). 
Pero al saber que [este último] es de la Costa y que habla inglés, ya 
es negro … entre los descendientes de los apellidos señalados [casi 
todos alemanes] este grupo era considerado como los mezclados o de 
ascendencia europea, en cambio, los criollos eran los de ascendencia 
escocesa y los negros eran negros, pero alrededor de 1894, [los negros] 
eran denominados por Migración como Jamaican negroes, y después 
de 1910 son ahora criollos negros, aunque en la Costa siempre ha habi-
do una diferenciación. (Brautigam Beer, 1976b)

Brautigam Beer creía que, si bien algunos de sus ancestros eran negros, los 
creole eran en realidad un grupo racial muy mezclado, debido al intenso mesti-
zaje entre europeos, amerindios y africanos que había ocurrido en el curso de la 
historia de la Costa (1976a). Sería incorrecto identificar a los costeños en general 
como pertenecientes a una u otra raza. Aunque él denominaba indios a algunos 
grupos de la Costa, nunca se refirió a los costeños como negros. En general, para 
él la identidad “costeña” —la única palabra que él usaba siempre para designar 
a la población de la Costa— no estaba racializada122. Para evitar que los mestizos 
usaran la ascendencia multirracial costeña como fundamento para proclamar 

122 Tras haber procurado desacreditar el esencialismo racial de los mestizos, Brautigam Beer incurrió en eso mismo, al sugerir 
que los problemas raciales de Estados Unidos se resolverían a la larga mediante un proceso de “blanqueamiento”: “Con el 
tiempo vendrán los cambios, se superará esta etapa de discriminación racial, quizá con el matrimonio interracial, ya que la 
historia señala que la raza negra tiende a desaparecer al mezclarse con la blanca” (1976f ). 
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una superioridad racial, Brautigam Beer (1976i) señalaba que la “La cultura nica-
ragüenses no es hispánica, como usted dice, sino indo-afro-hispana”. 

Para Brautigam Beer, los costeños no sólo eran mixtos y heterogéneos en lo 
racial, sino también en lo cultural, tema en el que insiste una y otra vez en su 
obra. Por ejemplo, en su estudio del elemento de la cultura creole mejor cono-
cido para los mestizos, como es la danza y la música del Palo de Mayo, declaró 
(1976e): “La cultura costeña es netamente heterogénea y su Palo de Mayo es el 
resultado de la confluencia de variadas culturas”. A pesar de este hibridismo, sin 
embargo, en varios artículos enfatizó que el origen de la cultura de la Costa era 
preeminentemente europeo: “La cultura costeña, por ser híbrida, tiene influencias 
ya conocidas de todos. En primer lugar tenemos la influencia inglesa, luego la 
norteamericana, la miskita, la española y la alemana. El mismo pueblo costeño 
ha forjado también sus propios pensamientos” (Brautigam Beer, 1976g), y más 
específicamente en el caso de los creole, inglés:

Una revisión crítica del testimonio oral y literario, de su música y la 
letra de sus canciones, inclusive los aspectos lúdicos, que han sido 
olvidados, señalan al Palo de Mayo de la extinta Mosquitia como una 
reliquia de la cultura universal, en general de la cultura europea, y en 
particular de Gran Bretaña. (Brautigam Beer 1976e) 

Continúa el tema en otro artículo: “La mayoría de los costeños ‘ingleses’ tienen 
algo de sangre inglesa. Sus padres, en muchos casos lo fueron, transmitieron la 
cultura inglesa, con algunas modificaciones determinadas por el tiempo y la dis-
tancia” (Brautigam Beer, 1976j). El énfasis que hace Brautigam Beer en las raíces 
inglesas de la cultura costeña y las descripciones etnográficas de la cultura que 
él nos presenta dejan claro que, en general, cuando él escribía sobre la cultura 
costeña se refería a la cultura creole, no a la de la población indígena. 

En algunos de sus escritos Brautigam Beer admitía que muchos creole, aun-
que no todos, tenían alguna ascendencia africana. Por tanto, para sostener su 
argumento sobre la índole europea de la cultura costeña, tenía que disminuir 
la importancia de las posibles contribuciones africanas. Pudo hacerlo, pese a 
sus críticas mordaces sobre los sociólogos estadounidenses, utilizando teorías 
sociológicas estadounidenses un tanto desfasadas, pero todavía aceptadas en 
general (p.ej., Frazier, 1951). En su artículo sobre la danza y la música del Palo de 
Mayo, Brautigam Beer (1976e) argumentaba de modo convincente que la cultura 
africana no había tenido influencia en la cultura costeña, énfasis añadido:
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Los africanos, una vez en el Nuevo Mundo, separados de sus hermanos 
que hablaban la misma lengua, y con quienes compartían la misma 
cultura, forzosamente se vieron obligados a echar al olvido la mayor 
parte de su cultura. En Jamaica y en otras regiones, produjeron una 
subcultura que era, en parte, una imitación de la cultura de sus amos… 
Al aumentarse la población de color, la subcultura llegó a ser la cultura 
popular. La natural creatividad, inventiva y musicalidad de esta pobla-
ción creó un nuevo traje para la fiesta del Palo de Mayo.

Brautigam Beer estaba dispuesto a reconocer que los aportes de los “jamai-
canos afro-creole” a algunos aspectos de la cultura creole ocupaban un segundo 
lugar después de los aportes de los británicos; sin embargo, afirmaba que esas 
contribuciones eran corporales, innatas, estereotípicamente negras, y que eran 
una mera modificación de lo que había sido fundamentalmente británico. 

Mediante esa serie de argumentos, Brautigam Beer siguió estableciendo el 
linaje europeo de la cultura de la Costa, con el objetivo de refutar a los mestizos 
del Pacífico que afirmaban que esa era una cultura degradada y primitiva. Al 
mismo tiempo, elaboró un conjunto de argumentos al respecto que desafiaban 
el chovinismo de la cultura nacional mestiza, y específicamente la idea de que 
debería haber una sola cultura nicaragüense homogénea que fuese la base de 
la identidad y la unidad nacional. Para él, ese chovinismo cultural nacional era 
también una de las causas de la marginación y la explotación de la Costa Atlántica 
a manos de la población del Pacífico. 

En su argumentación a favor de una identidad nacional nicaragüense plu-
ricultural, Brautigam Beer tuvo el cuidado de señalar que, a diferencia de los 
intrincados problemas que se estaban viviendo en Estados Unidos, el problema 
en Nicaragua era una cuestión de etnocentrismo, y no de racismo. En su artículo 
más importante sobre el tema del racismo, desarrolló un argumento excepcio-
nalista al narrar que un residente estadounidense en Nicaragua había regresado 
brevemente a Estados Unidos, donde no se le permitió abordar un autobús en 
el Sur “porque era para la gente de color. Se le había olvidado que no estaba en 
América Central, donde la discriminación es indiferente” (Brautigam Beer, 1976f). 
Para explicar esta diferencia afirmó que “Como fueron pocos los españoles que 
vinieron a América Latina, y casi sólo ellos, no ha habido discriminación digna 
de notar”.
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Según Brautigam Beer (1976h), pues, el problema en Nicaragua no era el ra-
cismo, sino el etnocentrismo, que es menos difícil de abordar: “un ex-maestro 
de escuela [destinado como comandante de la Guardia Nacional en Bluefields]. 
Lleno de un etnocentrismo que aún no ha desaparecido”. Sus acusaciones de 
etnocentrismo mestizo se basaban en la renuencia de los mestizos a aceptar 
el estatus civilizado (es decir, europeo) de la cultura costeña. En su opinión, los 
mestizos eran etnocéntricos debido a que, desde su perspectiva racializada de los 
costeños, se equivocaban al creer que la cultura costeña derivaba principalmente 
de sus raíces culturales amerindias y africanas. No obstante, su argumento era de 
relativismo cultural, pues pensaba que la herencia europea de los costeños era 
por lo menos tan grande como la de los mestizos. Él no propugnaba la validez que 
por sí mismos tenían los antecedentes culturales no europeos de los costeños.    

Para Brautigam Beer, el etnocentrismo de los mestizos se evidenciaba tam-
bién en su renuencia a aceptar que la cultura costeña es legítimamente nicara-
güense. Refutaba la idea de que la cultura nicaragüense era una sola. Presentó 
datos etnográficos que demostraban que la cultura de la Costa merecía que se 
le reconociese como genuina cultura nicaragüense, y reivindicó los beneficios 
de una nación multicultural: “La cultura costeña es una variación agradable en 
la multiforme cultura nacional” (Brautigam Beer, 1976c):

Poesía viviente de ese litoral, el Palo de Mayo o Palo Mayo, restablecido 
a su forma ideal, haría rico el acervo cultural del país, manteniendo 
la diversidad en la unidad, ya que la variedad es la fragancia de la 
vida, la inmensa poesía de Dios, el arte supremo y la suprema cien-
cia. Aquellos que abogan por la uniformidad, por la homogeneidad 
cultural, contradicen el testimonio de la naturaleza, el ser intrínseco 
del hombre y desconocen el carácter y poder de Dios. (Brautigam Beer, 
1976e). Un pueblo geográfico [Nicaragua] que no comprende la totali-
dad (el Pacífico y el Atlántico) de sus raíces históricas perecerá por falta 
de visión (Brautigam Beer, 1976c).

El llamamiento de Brautigam Beer en pro del pluralismo cultural de la nación 
exhortaba a una relación igualitaria entre todas las culturas de la nación, y sus 
escritos reflejaban con toda claridad su consciencia de ello y de la utilización 
selectiva del concepto de relativismo cultural. 

Sus artículos sobre la Costa durante el periodo en cuestión contenían además 
otro tema paradójico. Si bien nunca lo dijo explícitamente, de continuo implica-
ba la idea de que la cultura costeña era en realidad más civilizada, y por tanto, 
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superior, a la cultura mestiza. Esta idea se presentaba en varias formas. Sostenía, 
por ejemplo, que la cultura de la Costa, a causa de sus orígenes heterogéneos y 
diversos, y por estar en contacto constante con culturas foráneas, era más cos-
mopolita que la cultura mestiza: “El hombre de la Costa no es tan etnocéntrico 
como los de otras partes… Es cosmopolita, se considera ciudadano del mundo” 
(Brautigam Beer, 1976g). Afirmaba asimismo que la cultura de la Costa estaba muy 
próxima a sus raíces europeas: “Un amigo de Corn Island relata que al llegar a los 
muelles de Londres no pudo entender en qué idioma hablaban (era el cockney) 
pero cuando entró al British Museum, se sintió como en casa” (Brautigam Beer, 
1976c). Su obra dejaba implícito que la cultura costeña estaba más próxima a la 
cultura inglesa que lo que podía estar la cultura mestiza respecto de la de España. 

Por último, la insistencia de Brautigam Beer en que la cultura de la Costa 
tenía sus raíces en la cultura inglesa y no en la africana ni en la amerindia, le 
asignaba a la cultura costeña un rango más alto en la jerarquía internacional de 
las naciones y las culturas.  

Los escritos de Brautigam Beer en ese periodo destilaban, refinaban y a la vez 
generaban un discurso creole contrahegemónico y dominante sobre la identi-
dad. Las ideas que componen ese discurso eran los elementos clave del sentido 
común político creole. Conforme el propio Beer y otros dirigentes intelectuales 
creole elaboraban una filosofía al respecto, ese discurso fue nutriéndose de varios 
discursos internacionales influyentes, y los utilizó con destreza. Entre ellos se in-
cluye la sagaz manipulación de las nociones internacionales dominantes acerca 
de la jerarquía de las naciones y las culturas, las ideas emergentes en el Tercer 
Mundo sobre la dependencia y el colonialismo, y las nociones de la democracia 
liberal acerca del pluralismo cultural.  

En esencia, esa posición sostenía que la Costa era una colonia interna explotada 
por la zona del Pacífico de Nicaragua. Esta relación histórica de opresión mestiza 
se mantenía en parte debido a que la población del Pacífico abrigaba un conjunto 
de ideas erróneas sobre la Costa Atlántica. Lo más problemático eran las nocio-
nes que tenían los mestizos de que los costeños eran atrasados e incivilizados, y 
que no eran nicaragüenses puesto que racialmente eran negros e indios. Por lo 
contrario, las ideas medulares de la posición “culturalista” eran que los costeños, 
en efecto, eran diferentes, pero que esa diferencia era cultural y no racial, y que 
al comparar las diferencias culturales los costeños resultaban más adelantados. 
La visión “culturalista” decía que los costeños eran creole urbanos, educados y, 
en lo cultural, predominantemente anglos. En otras palabras, practicaban una 
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cultura derivada de sus ancestros británicos, los cuales, si los mestizos insistían, 
podría demostrarse que eran más civilizados que los de los mestizos. 

Según los culturalistas, las suposiciones racializadas (que no racistas) de los 
mestizos acerca de la negritud de los costeños eran también erróneas. La idea 
era que los mestizos, si bien no tenían una historia de prácticas racistas como 
las que se veían en Estados Unidos, creían equivocadamente que los costeños 
eran negros, de ascendencia africana. La contraposición de los culturalistas 
sostenía que los creole no eran negros, sino racialmente mixtos (igual que los 
mestizos nicaragüenses), y por tanto, racialmente neutrales. La formulación más 
positiva de esta idea suponía que la cultura negra/africana había sido borrada 
por la esclavitud; por lo tanto, la población creole era en lo cultural una pizarra 
en blanco en la que habían escrito sus ancestros británicos. En su versión más 
negativa, esta formulación sugería la idea de que la cultura negra era primitiva 
—apenas algo más que impulsos instintivos y libidinales de los cuerpos negros 
que dejaban el campo abierto para que la porción angla de la herencia creole 
llenara ese vacío cultural. 

La posición culturalista que defendía Brautigam Beer expone un elemento 
clave del sentido común político de los creole, esto es, la idea de la identidad 
cultural angla de los creole, no la identidad racial negra, como la posición (el 
punto de vista) desde la cual plantarle resistencia a la opresión mestiza. Más aún, 
Brautigam Beer, con hábiles giros retóricos, conectó de un modo único una serie 
de ideas del sentido común creole que tenían un enorme potencial para las futuras 
políticas creole. Como hemos visto, él argumentaba que la subordinación política 
y económica a que los mestizos nicaragüenses sometían a la Costa Atlántica — y 
que los creole en general creían que era su destino— era resultado de la opinión 
despectiva que tenían los mestizos acerca de la cultura creole, actitud que los 
creole en general creían que los mestizos sostenían. Esto creaba una relación 
de sentido común entre un conjunto de ideas, en las cuales la falta de aprecio 
de los mestizos ante la herencia cultural angla de los creole se entendía como la 
fuente de todas las formas de marginalidad del grupo. La solución lógica de este 
problema, desde la perspectiva cultural, era construir una nación nicaragüense 
pluricultural en la cual los creole y su cultura angla tuviesen igual estatus que 
los mestizos y su cultura. 

Como era de esperarse, las opiniones creole publicadas en La Prensa a lo lar-
go de un año de intensos debates atrajeron la oposición impetuosa de muchos 
intelectuales mestizos. Eso sirvió sólo para reforzar los elementos cruciales del 
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sentido común creole. Algunas de las refutaciones más vehementes provenían 
de los intelectuales de Chontales, el departamento que constituye la frontera 
interior entre la zona del Pacífico y la del Atlántico:

Me parece que las ideas del señor Brautigam Beer, no deberían ser di-
vulgadas por La Prensa que es un diario muy leído por los nicaragüen-
ses, ya que tales ideas son contrarias a la nicaraguanidad, que como 
usted bien sabe se funda en nuestras raíces hispánicas. Lo que une a 
los nicaragüenses, es su cultura española y su religión católica … El 
señor Brautigam Beer se opone a la españolización o nicaraguanidad 
de nuestro Departamento de Zelaya … [el castellano] debe hablarse 
en todo el territorio nicaragüense, porque es la lengua de nuestros 
antepasados, que conquistaron y colonizaron estas tierras, para rezar 
a Jesucristo y hablar en español, como dijera nuestro gran poeta don 
Rubén Darío. (Solís, 1976)

El enfoque de los negros sandinistas sobre el imperialismo y el racismo

La posición culturalista, si bien era la más usual y desde luego la más elaborada, 
no era la única posición de los creole sobre esos temas. No era ni siquiera la más 
controvertida. En diciembre de 1975 David McField, un poeta creole reconocido 
en todo el país, fue entrevistado por Rosario Murillo (1975)123 sobre el tema de 
la Costa Atlántica. Veinte años antes, McField se había mudado de Bluefields a 
Managua para poder ir a la universidad, y allí se había quedado. Era para entonces 
miembro de Gradas, un grupo vinculado a las artes y alineado muy de cerca con 
el FSLN. Él expuso una perspectiva de la política y la identidad creole que luego 
sería característica de un grupo al que yo llamo los “negros sandinistas”. Eran en 
su mayoría jóvenes varones creole afiliados al sandinismo. Ya he mencionado el 
artículo que publicó Enrique Campbell el 29 de junio de 1972 en La Información, 
tras la manifestación de la Empresa Nacional de Luz y Fuerza (Enaluf), donde 
hace una declaración inicial del punto de vista en evolución de este grupo. La 
perspectiva de Campbell en 1972 combinaba el discurso político sandinista con 
un énfasis en los problemas específicos de la Costa: 

La libertad es un don dado por Dios a cada hombre y por tanto debe ser 
respetada. Aquí nos quitan ese privilegio del hablar; hablar en aras de 
la verdad es un pecado mortal. Este pueblo es esclavo del miedo y por 

123 Rosario Murillo era secretaria general de la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura (ASTC) durante el gobierno 
revolucionario, y es esposa de Daniel Ortega. David McField era miembro del FSLN y embajador del gobierno revoluciona-
rio ante varias naciones africanas. 
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tanto no tiene libertad de actuar y de expresar sus ideas. Un pueblo es 
lo que su gente hace de él. En la medida que nosotros comenzamos a 
abrir nuestros ojos, el pueblo comenzará a desarrollar.

Comenzemos [sic] a abrir nuestros ojos para que podamos ver bien cla-
ro; Puerto Cabezas, pueblo casi exterminado por falta de recursos; las 
Minas de Rosita y Bonanza han sido explotadas sus fuentes de riqueza 
y ningún beneficio les queda al pueblo; Bluefields está en el camino 
del exterminio de sus recursos naturales; la madera ya está terminada, 
el banano ya está terminado, los camarones están por terminarse; la 
ciudad no ha logrado ningún beneficio, porque no hemos podido has-
ta ahora, reclamar con valentía y con hombría, apartándonos de todo 
sentimiento de partidarismo. Con nuestro silencio estamos cavando 
nuestra propia tumba. Creo que es mucho mejor luchar por nuestros 
derechos, en vez de morir por hambre, porque somos cobardes. La 
tierra es solo una etapa transitoria, tarde o temprano vamos a tener 
que separarnos de ella, pero si estamos en ella, tenemos que vivir con 
dignidad.

En 1972, varios elementos de los postulados de Campbell representaban un 
nuevo radicalismo en la política de la Costa, claramente influido por los movi-
mientos de liberación nacional en otros países, y más de cerca, por los postulados 
del FSLN. Él recalcaba el papel de la juventud en la lucha política, al tiempo que 
criticaba la posición transigente y cobarde de los mayores. Denunció el dominio 
de los liberales y los conservadores en los procesos políticos del país. De modo 
indirecto condenaba el autoritarismo del régimen de Somoza. Señalaba con vehe-
mencia las consecuencias de la explotación de los pueblos y los recursos naturales 
de la Costa Atlántica a manos de los capitalistas internacionales. Propugnó una 
sensibilidad radical: “Patria libre o morir”. Además hizo referencia explícita a la 
Teología de la Liberación124, por primera vez en La Información. 

En 1975, el artículo de McField añadió la política racial como un enfoque fun-
damental de ese discurso emergente. En su entrevista, McField se refería a los 
creole como negros, y afirmaba que sus ascendientes procedían de Jamaica y 
de las islas Caimán. Su tema principal era que la mayoría de las circunstancias 
negativas de los negros en la Costa eran resultado de los “años de explotación de 
las compañías norteamericanas … [y] la influencia también decisiva del inglés 
124 La Teología de la Liberación, tan importante en la creciente radicalización de la sociedad nicaragüense en la década de 

1970, fue posteriormente el tema de varios artículos favorables que se publicaron en La Información. Ver p. ej., “Somoza 
inicia importantes obras”1972.
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primero con el dominio directo y después a través de sus colonias en el Caribe” 
(Murillo, 1975, pp. 10, 24).

McField afirmaba que los costeños se creían culturalmente superiores a los 
mestizos del Pacífico, y que, por desgracia, no tenían una identidad nacional 
nicaragüense. También declaró que debido a los “años y años de colonización, 
de servidumbre”, los negros de la Costa eran sumisos ante sus antiguos explota-
dores ingleses y estadounidenses, y que se habían aculturado a los estándares 
culturales de sus opresores anglos. Para McField este proceso, que se valoraba 
positivamente en el paradigma culturalista, era a todas luces negativo. También 
afirmaba que los negros de la Costa habían internalizado las concepciones racistas 
que de ellos tenían esos explotadores extranjeros, “creándonos nuestra propia 
imagen en la forma que esa gente quería vernos”. Señaló que esas actitudes 
sumisas habían empezado a cambiar en años recientes, al aparecer el Black 
Power, los Black Panthers y Mohammed Alí. Afirmaba que todos esos problemas 
sólo se podrían remediar con un profundo cambio económico estructural en el 
ámbito nacional, puesto que, según el modelo del que él extrajo la teoría de la 
dependencia, la Costa tenía todos los problemas del “campo latinoamericano”. No 
mencionó el posible papel del etnocentrismo mestizo ni el colonialismo interno 
que planteaban los culturalistas. 

Desde la perspectiva de los negros sandinistas, como la que presentaba 
McField, los problemas de la Costa parecían emanar de la explotación económica 
a manos del capital internacional, apoyado por Estados Unidos y Gran Bretaña. 
El racismo contra los costeños era principalmente el legado de las actividades 
de los imperialistas racistas en la Costa. En ese conjunto de ideas, era clara la 
disyunción entre los costeños y los explotadores extranjeros que vinieron a apro-
vecharse de los recursos de la Costa y del trabajo de los costeños para luego irse.  

Esa es la única expresión del paradigma de los negros sandinistas que apare-
ció en ese periodo en La Prensa o en La Información. Considero que ese artículo 
fue el sucesor del que había publicado Enrique Campbell tres años antes en La 
Información; sin embargo, había diferencias entre ambas argumentaciones, siendo 
la más notable de ellas el énfasis en la raza, la cultura y el racismo y la ausencia 
de una crítica a los mestizos del Pacífico en el planteamiento de McField. Esas 
diferencias tenían que ver con el creciente impacto del antiimperialismo sandi-
nista y con el hecho de que en ese periodo había aumentado el nivel del discurso 
nacional acerca de la raza y la cultura.  
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Cinco años después, mis interacciones con los sandinistas creole me llevaron 
a creer que la posición de los negros sandinistas, ejemplificada por Enrique 
Campbell y en especial por David McField, era la que sostenían muchos jóvenes 
creole que eran estudiantes universitarios a finales de los años 70. Ellos, al igual 
que Campbell y McField, se habían radicalizado a raíz de sus experiencias como 
estudiantes universitarios en el Pacífico, y para 1976 estaban involucrados en or-
ganizaciones políticas afines al FSLN. La mayoría de ellos llegarían a ser miembros 
del partido, o ya lo eran entonces. Varios integrantes de ese grupo tomarían el 
control de Bluefields a nombre del FSLN a mediados de 1979, y muchos tuvieron 
un papel destacado en la política creole durante la década de 1980. 

La SICC y la lucha contra el colonialismo y el racismo internos

La escisión en Oproco abrió el espacio para el quinto movimiento social creole. 
A principios de 1976, Roberto Hodgson, antes presidente de la Oproco (de la cual 
pronto dimitiría) publicó un mordaz editorial en La Información —que ahora era 
el órgano oficial de la Oproco— donde hacía la denuncia del principal proyecto 
de desarrollo del gobierno de Somoza en la Costa: el canal navegable entre am-
bas costas. Afirmaba que los esfuerzos de desarrollo del Estado no tomaban en 
cuenta los intereses de los costeños, sino “sólo intereses personales” (Hodgson, 
1976). Dos meses después esa crítica fue secundada por Rollin B. Tobie F., un 
importante miembro creole del capítulo de la Oproco en Managua. Su editorial 
en La Información representaba además la primera declaración publicada de 
un paradigma creole emergente que vinculaba el racismo contra los creole con 
el colonialismo interno que había sufrido la Costa a manos de los mestizos del 
Pacífico. Esa perspectiva era tan incendiaria que el comité editorial del periódico 
de la Oproco consideró necesario añadir una nota al pie de la columna deslin-
dando responsabilidades. 

El editorial de Tobie fue notorio desde varios puntos de vista. Primero, él 
sitúa la lucha de los costeños en una perspectiva internacional y de la diáspora 
africana, al citar a Kwame Nkrumah y la lucha por la independencia africana, y 
al argumentar que la Costa existía en un estado de neocolonialismo en relación 
con la zona del Pacífico del país: “La palabra dicotómica ‘Neo-Colonialismo’ fue 
acuñada por el desaparecido líder pan-africanista Kwame Nkrumah, de Ghana, 
y su significado en esencia es aplicable a nuestras condiciones post-colonialistas 
de los Británicos” (Tobie, 1976b, p. 1). 
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Esa era una declaración sumamente radical, porque no sólo caracterizaba la 
relación entre la Costa y el resto de la nación nicaragüense como una explotación 
deliberada a manos de estos últimos, más que un mero abandono, sino que 
además situaba a la Costa en una posición similar a la de las naciones africanas 
y caribeñas que habían sido colonizadas. 

Tobie (1976b) incursionaba más allá de la explotación económica basada en 
la lógica territorial, y planteaba el espectro del etnocentrismo y el racismo: 

… el ínfimo número de coterráneos sumidos bajo la ilusión egoísta de 
que ellos como individuos han progresado, deberían meditar sobre el 
hecho de que ningún solo elemento criollo se ha destacado ni en el 
ambiente político, ni en la jerarquía social, ni en el mundo económi-
co. Las fuerzas que manipulan nuestros destinos quieren cuan solo la 
ilusión del progreso, no la esencia de nuestra superación económica y 
política. (p. 6)

La respuesta de otros miembros menos radicales de la Oproco en Bluefields, 
que entonces controlaban La Información, no se hizo esperar. En la primera página 
de la siguiente edición, Hugo Sujo afirmaba que el proyecto del canal en efecto 
representaba un progreso para la Costa; que “un gobierno fuerte y estable como 
el nuestro … no puede andar consultando al pueblo de cada región del país cada 
vez que se proyecta una obra”, y que, si bien había problemas con la explotación 
de los recursos de la Costa, estaban tratando de resolverlos a través del sistema. 
Sujo, cuya posición era muy diferente de la que había mantenido la Oproco unos 
años antes, añadía que los creole estaban representados en posiciones de poder 
de manera proporcional al tamaño de su población. Acusaba a Tobie (1976a) de 
exagerar la victimización racial de los creole, y agregaba (énfasis añadido): “en el 
sistema sin discriminación en que vivimos en la actualidad, el lamentar y el sufrir 
demasiado abriendo heridas del pasado que se están curando, constituyen un 
masoquismo étnico”. 

El artículo de Tobie donde señalaba el racismo implícito de los mestizos, el 
artículo de Sujo que lo negaba, y el de Brautigam Beer en La Prensa, que también 
descartaba la posibilidad de que hubiera un racismo mestizo, se publicaron suce-
sivamente en el lapso de tres semanas, entre mayo y junio de 1976. Influidos sin 
duda por el artículo que publicara McField seis meses antes, que abrió el debate 
nacional sobre la raza, esos ensayistas creole estaban en evidente interlocución. 
Sujo y Brautigam Beer planteaban una crítica reformista de la relación de la 
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Costa con la nación, a la vez que insistían en la democracia racial nicaragüense. 
Como hemos visto, en ese periodo esos eran los aspectos clave de la perspectiva 
culturalista que mantenían casi todos los miembros de la élite creole ilustrada. 

Once días después de que apareciera en La Información la respuesta de Sujo, 
La Prensa publicó la pieza germinal del paradigma creole que vinculaba el racis-
mo mestizo con el colonialismo interno. El artículo de Robert L. Johnson (1976) 
titulado “¿Es Nicaragua nuestra Costa Atlántica?” cayó como una bomba en el 
escenario intelectual nicaragüense. Su contenido, que a muchos intelectuales 
mestizos les parecía un acto de traición, provocó una ola de artículos y comentarios 
sobre la Costa que se publicaron en La Prensa en los meses restantes de ese año. 

Johnson (1976) afirmaba que había un problema racial en Nicaragua que 
enfrentaba a la pequeña porción de la población que era blanca (los criollos) 
contra los nicaragüenses de color:

…los blancos descendientes de españoles (…). 

¿… es que pretenden los criollos [blancos] que el país es de su exclusi-
va propiedad? 

¿Por qué nos quieren obligar a hablar español, por qué el beneficio 
de la raza blanca, y no dejan nada para los mestizos, indios, negros y 
misquitos del país?

Aseveraba asimismo que los negros de la Costa en particular estaban pade-
ciendo a manos de los del Pacífico: “…pues asi, mismito como somos seres hu-
manos iguales a ustedes, nos sentimos los costeños que tenemos encima la bota 
de Nicaragua”. Igual que los culturalistas, afirmaba que los criollos del Pacífico 
les negaban a los creole de la Costa Atlántica el derecho a poner en práctica su 
cultura: “Se hace necesario que el gobierno de la República tome en cuenta a 
Bluefields y le dé el lugar que le corresponde dentro de la realidad nicaragüense, 
empezando por respetar nuestras religiones, nuestros idiomas y todas nuestras 
tradiciones”.

Afirmaba, como los culturalistas, que la cultura de los negros era cultura inglesa, 
y que era más pura que la cultura española, que era la que decían practicar los 
del Pacífico. Esa era una clara insinuación de la superioridad de la cultura inglesa, 
similar a la que se encontraba en la obra de Brautigam Beer: 
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los negros de la Costa Atlántica, aunque humildes y pobres, recibimos 
de los ingleses la cultura de ese país … los criollos no han tenido la 
capacidad de entregarla a las otras razas, reservándola como un pri-
vilegio exclusivo de los que tienen el capital, la política y la religión. 
(Johnson, 1976)   

Para Johnson (1976), los resultados del colonialismo cultural que practicaba la 
población del Pacífico eran una serie de otros abusos: “las autoridades no hablan 
nuestro idioma y tenemos que recurrir a intérpretes en nuestra propia patria para 
hacernos entender”. Él se demarcaba totalmente del paradigma culturalista al 
afirmar que los problemas entre los negros costeños y la gente del Pacífico tenían 
su origen en el racismo. Decía además que esta situación racista era en realidad 
peor que la que padecían los negros en Estados Unidos, porque en aquel país se 
reconocía el fenómeno y se tomaban medidas para lidiar con eso: 

Tanto que hablan de los Estados Unidos y pláceme decir que con todo 
lo mal que le va al negro de ese país, le va mucho mejor que aquí, al 
menos le están buscando solución a los problemas, mientras que en 
nuestro ambiente existe una esclavitud sin cadenas, una esclavitud 
hipócrita que ahoga a aquellos que tuvieron la doble desgracia de 
nacer negros y peor todavía “ciudadanos” nicaragüenses, donde una 
minoría blanca explota como trapo retorcido nuestras escuálidas hu-
manidades. (Johnson, 1976)

Johnson comparaba la situación de la Costa Atlántica con la de Belice, lo que 
para los mestizos nacionalistas fue quizá el aspecto más impactante del artículo. 
Con esta maniobra logró no solamente criticar la relación entre la Costa y la zona 
del Pacífico de Nicaragua, sino que además implicaba que para los negros la in-
dependencia era muy deseable. Contó que los beliceños que visitaban la Costa 
quedaban horrorizados al ver un ejemplo de lo que podría pasarles si llegaran a 
ser absorbidos por Guatemala: “tendrían que abandonar su idioma, su libertad 
religiosa y su civilización inglesa, llena de riquísimas y sanas costumbres que nos 
hace sentirnos muy orgullosos de haberlas heredado”.

Extendía esa analogía hasta remontarse a los anales de la protesta creole y 
afirmar que: 
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Fuimos nosotros los de Bluefields los que hicimos un documento testi-
monial historiando todo lo que nos ha pasado desde que el presidente 
Zelaya [incorporó la Costa a Nicaragua]; la comisión obtuvo documen-
tos similares de Colón, [en] Panamá, Puerto Limón, [en] Costa Rica, y 
todos juntos fueron presentados al gobierno inglés para salvar a Belice 
de caer en las garras de Guatemala (Johnson, 1976).

En Managua, esto se interpretó como Johnson de seguro sabía que iba a suce-
der: como un acto de traición. Un editorial sin precedentes redactado por la junta 
directiva de La Prensa refutaba el artículo de Johnson, publicado a la par, y lo des-
cribía como “pidiendo … la sujeción de nuestra Costa, Puerto Limón, Colón, etc., 
como Belice, al imperio británico, lo cual es una barbaridad”125 (Johnson, 1976). 

No he podido localizar a nadie que admita conocer quién fue el autor de ese 
artículo tan polémico y provocativo; el nombre de Robert Johnson es sin duda 
un seudónimo. Sin embargo, como veremos más adelante, las posiciones que 
se adoptaban en el artículo y las aparentes contradicciones que contenía eran 
tan características de las que sostenía un sector emergente de la comunidad 
creole de Nicaragua, que no me cabe duda de que fue escrito por alguien muy 
cercano a ese sector.  

Como ya hemos señalado, ese artículo compartía en buena medida la posición 
culturalista hegemónica, debido a su identificación con lo inglés y a que reivindi-
caba a la vez su superioridad y su marginalidad cultural. Sin embargo, en otros 
aspectos era muy diferente. Había una identificación con la negritud diaspórica, y 
para referirse a los negros de la Costa no usaba el término “creole”, tan cargado de 
implicaciones, sino solamente negros. Había una clara referencia a la experiencia 
comunal del terror racial vivido por los negros, es decir, a la esclavitud y al racis-
mo contemporáneo en Nicaragua. No sólo había un llamamiento al pluralismo 
cultural, sino también a reconocer el pluralismo racial de la nación nicaragüense 
y a exigir el fin del racismo. Las soluciones de Johnson eran la autonomía cultural 
de los negros y su equidad en una nación multirracial y pluricultural. 

125 Este editorial sin +rma probablemente lo escribió Pedro Joaquín Chamorro. Responde directamente a casi todas las acusa-
ciones de Johnson, y resume la mayoría de las consiguientes objeciones de los mestizos al artículo. El editorial señala que 
en la Costa no se habla “buen” inglés. Agrega que los negros de la Costa provienen de la esclavitud y de África, y que no son 
descendientes de los ingleses, sino que fueron esclavizados por estos. Declara que hacer distinciones raciales entre los ni-
caragüenses es un acto racista. Implica que Johnson y los británicos son racistas, cosa que no son los mestizos nicaragüen-
ses. También a+rma que Nicaragua tiene su propia cultura autóctona, que es mestiza e indohispana, y por consiguiente, 
católica e hispanoparlante. Y que sí permite la posibilidad de abrir espacios “para las formas culturales inculcadas por los 
dominadores británicos en algunas regiones minoritarias”. 
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En las páginas de La Información y de La Prensa de ese periodo no he encon-
trado personas creole que se manifiesten dispuestas a defender abiertamente 
la posición de Johnson. El artículo de Tobie sobre racismo y neocolonialismo 
se reimprimió en La Prensa en ese mismo año, así como su comentario sobre 
el infamante poema de Fernando Silva sobre los negros de Bluefields, poema 
que a él le pareció reprobable porque “traslucen el odio a la raza negra” (Tobie, 
1976a)126. No obstante, otros creole utilizaban la índole radical de la afirmación 
de Johnson a fin de imprimirle credibilidad a sus propias posiciones, más refor-
mistas. En un ejemplo de esta táctica, Stanford Cash (1976), creole de Bluefields 
y representante conservador de la Costa ante la Asamblea Nacional, se dirigió a 
esa entidad en los siguientes términos:  

…se publicó en el diario La Prensa de esta capital un artículo con la 
firma de un respetado ciudadano del Departamento de Zelaya … que 
considero el reflejo claro y auténtico del resentimiento y amargura de 
éste preocupado ciudadano; y como reacción natural se escribieron 
otros artículos … en base al criterio del primer artículo, con lo que es-
toy en completo desacuerdo; … pero si no se toman medidas rápidas y 
eficaces, no es remoto que por ahí salga otro u otros señores Johnson 
exponiendo problemas que no serán saludables para el país. (p. 2)

En efecto había en Bluefields un movimiento que iba cobrando fuerza, com-
puesto principalmente por jóvenes creole que compartían muchas de las opi-
niones de Johnson. Desde mediados hasta finales de la década de 1970, el para-
digma del racismo y el colonialismo mestizo interno tuvo su máxima expresión 
en este movimiento social, que culminó en la conformación de la famosa SICC 
(Comunidad Indígena Creole del Sur, según sus siglas en inglés). 

Los integrantes de la SICC no publicaban sus ideas políticas en los periódicos 
locales ni en los nacionales. El objetivo de la organización tendía más al propio 
mejoramiento de los creole que a ejercer presión pública para cambiar la es-
tructura del poder. Por consiguiente, son muy pocos los materiales disponibles 
que nos puedan dar una idea del discurso político de la organización. Por ello, 
la brevedad de mi presentación de las ideas de los creole que formaban parte de 
ese grupo no es una indicación válida de la importancia del grupo.  

La principal fuerza impulsora de la SICC —desde sus comienzos en 1975 hasta 
su extinción en el exilio en Costa Rica y Miami a finales de los años 80— fue Miss 

126 El poema de Silva se publicó en La Prensa cuatro días antes de que apareciera el artículo de Johnson.
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Jenelee Hodgson, quien fue por muchos años su presidenta, y quizá la figura 
creole más carismática de su tiempo. De 1970 al 1974 asistió al Seminario Bíblico 
Latinoamericano, donde coincidió con algunos pastores creole que participaron 
en la nacionalización de la Iglesia morava. Ella valoraba mucho las experiencias 
que tuvo en ese Seminario, en especial las lecturas que hizo de las grandes perso-
nalidades negras, como Fanon y Martin Luther King, Jr., así como un curso sobre 
la cultura negra impartido por Quince Duncan, afamado escritor y activista negro 
costarricense, todo lo cual contribuyó a radicalizar sus opiniones sobre la identi-
dad racial creole. Al regresar a Bluefields en 1975, fue profesora en la Secundaria 
Morava, que estaba nuevamente bajo control creole, y trabajó con un grupo de 
jóvenes de la Iglesia Bautista, de la que Miss Jenelee Hodgson era miembro: “Me 
fui a mi pueblo sacando pecho. Me sentía muy segura de mí. Sabía quién era yo. 
No me avergonzaba de mí misma. Estaba orgullosa de ser negra. Usaba el pelo al 
estilo afro, como Angela Davis” (entrevista, 30 de diciembre de 1995). Al regresar 
a Bluefields, cuenta Miss Jenelee (1995), encontró gente que se avergonzaba de 
ser creole y de su negritud, y temerosa de rememorar en público su historia.  

Por esa razón formamos el Uccod [Comité Unido para el Desarrollo de 
la Comunidad, siglas en inglés]: los españoles [mestizos hispanopar-
lantes] nos miraban como si no fuéramos nada ... Y cuando regresé yo 
estaba con ese impulso de lo negro. Y les dije: ¡No, no, no, no! ¡No so-
mos menores! ¡Quítense eso de la cabeza! ¡Ustedes son importantes! 
¡Ustedes son lo que son! Y después dijeron que yo era racista. Tuvimos 
que crear en los jóvenes la convicción de que ellos eran importantes. Y 
yo usaba una frase que aprendí en Costa Rica … ‘Lo negro es bello, y si 
lo dudas, mírame’. Esa era una de mis frases … Esa era también la mo-
vida en los Estados Unidos. ‘Lo negro es bello’. Eso se estaba poniendo 
de moda, y nosotros nos lo apropiamos, estábamos en la onda de la 
época. 

Miss Jenelee trabajó primero con los Jóvenes Bautistas para organizar las cla-
ses de la escuela dominical, donde estos les enseñaban a los más jóvenes lo más 
relevante para la experiencia creole, y enseguida los encaminó por otros rumbos. 
Las reuniones de los Jóvenes Bautistas pronto se convirtieron en una especie 
de grupo cristiano de lectura política. Se pusieron a leer y a debatir temas tales 
como la historia negra, la historia de la Costa y la Teología de la Liberación. En 
algún momento de 1976 Miss Jenelee y varios de sus jóvenes seguidores organi-
zaron el Uccod. Eso les permitió empezar a trabajar con jóvenes de la comunidad 
creole que formaban parte de otras denominaciones religiosas y de otros grupos 
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etarios. Además, dada su posición como profesora de la Secundaria Morava, Miss 
Jenelee influyó en los jóvenes y atrajo también al grupo a los jóvenes moravos. 

La atención del grupo pronto se centró en la compilación de la historia de la 
Costa y la historia de los creole. Empezaron a entrevistar a las personas creole 
más longevas para preguntarles sobre la historia del grupo. Se reavivó el recuerdo 
de los hechos heroicos del general George Hodgson y los Veinticinco Valientes. 
Esos personajes y esos sucesos llegaron a simbolizar ese proceso naciente de 
revitalización de la identidad y el orgullo creole (Gray, s.f.). Miss Jenelee procuró 
asimismo reclutar jóvenes a los que ella llamaba los “chicos malos”. No estaban 
afiliados a las Iglesias establecidas, pero ella trató de que se involucraran en la 
labor de recopilar la historia oral. Esos jóvenes participaron en los comienzos 
del movimiento rasta en la Costa. Escuchaban reggae, empezaron a llevar el pelo 
a lo rasta, y absorbían cultura de las cubiertas de los discos y de sus contactos 
con los pocos residentes jamaicanos que había en la región. Participaron muy 
activamente en la recuperación de la historia, sobre todo en la de la historia de 
la UNIA (Universal Negro Improving Association) en Bluefields. 

El Uccod organizó también el Festival Caribeño, como parte de la celebración 
del aniversario de Bluefields en 1977. La idea era montar un evento cultural que 
invocase y celebrase explícitamente las raíces caribeñas (negras) de los creole y 
su historia en general. Los integrantes del grupo contactaron una gran cantidad 
de organizaciones creole, entre ellas Helping Sisters, Pink Tea Party, Rose Girls, 
Harlem Brothers, así como clubes de béisbol, comités de los barrios creole, la 
Escuela Anglicana y la Secundaria Morava (SICC, 1983). La cooperación de esos 
elementos de la sociedad civil creole no tenía precedentes, y tuvo una enorme 
importancia simbólica en la creación de una identidad colectiva creole. Todos 
los hispanoparlantes quedaron excluidos, como fue la Escuela Secundaria Colón, 
que era un plantel integrado y apoyado por el Estado. El alcalde Bustamante, que 
era mestizo, fue deliberadamente excluido de las consultas: 

Dijimos: “Bueno, vamos a tener este evento histórico para que la 
ciudad despierte …”. No dejamos que cantara ningún español [mes-
tizo], ¡y se pusieron furiosos! Dijimos, nada de españoles [mestizos] 
ni canciones españolas [mestizas], este es un festival caribeño … Se 
hizo para despertar la consciencia de la gente … que teníamos de qué 
estar orgullosos. Teníamos unas muchachas preciosas. Teníamos gen-
te bella. Teníamos talentos maravillosos. No teníamos que depender 
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siempre de que hubiera una reina representante que tenía que ser del 
lado español [mestizo]. (J. Hodgson, 1995) 

Fueron varios días de actividades culturales e históricas, hubo un concurso de 
calipso, funciones de danza, lecturas de poesía, juegos y concursos tradiciona-
les, todo para celebrar la identidad creole. Las actividades culminaron el último 
día con un desfile que atravesó todo Bluefields, y cada grupo tenía su carroza. 
Lo mejor del desfile fue la carroza que representaba las hazañas del general 
George, en la que participaron los diez integrantes de los Veinticinco Valientes 
que todavía estaban vivos. Dada la naturaleza represiva del régimen de Somoza, 
es probable que esa memoria antes oculta sólo pudiera representarse en público 
en el contexto carnavalesco de un desfile.  

Esta representación pública de lo que antes había sido inexpresable fue preci-
samente la razón del festival y de su gran popularidad y éxito. El empeño del Uccod 
era dar a conocer y llevar al discurso público lo que antes había sido indecible: la 
historia de un pueblo oprimido. Esto lo reveló Miss Jenelee (1995) cuando contó 
cómo rescató un documento histórico de manos de una anciana creole: 

… era una señora que lo tenía escondido en su colchón. Yo le pregun-
té por qué lo tenía escondido, y ella me contó una larga historia, que 
siempre tenían miedo porque los españoles [mestizos] siempre … di-
ciendo que querían separar la Costa. Así que había represión, y yo me 
acuerdo que hubo un tiempo en que no se podía mencionar el nombre 
del general George en Bluefields. La gente todavía tenía mucho miedo 
de mencionarlo. Estaban asustados. 

El éxito arrollador del Festival Caribeño y su talante oposicionista situaron 
de inmediato a la organización como una fuerza política. Los políticos mestizos 
interpretaron este evento y las otras actividades históricas y culturales del grupo 
como acciones políticas amenazantes (Gray, s.f.). Eso lo aprovechó el Uccod para 
impulsar una agenda claramente política:  

Yo [Jenelee Hodgson] personalmente fui a ver a Bustamante [el al-
calde] y le dije: “Vea, Bustamante, nuestra situación es esta. Estamos 
leyendo el Altamirano [el tratado Harrison-Altamirano]. Porque senti-
mos que toda la gente de la Costa Este debe conocer lo que está esti-
pulado en ese documento … fíjese en el número dos. ¿Me va a decir 
que no pueden dejar ni siquiera dos centavos de la plata que ustedes 
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están sacando [de las empresas pesqueras] para que tengamos aquí 
un poco de desarrollo?”, le dije. “¡No, hombre! Mire lo que dice aquí”. 
“Bueno”, dijo él, “eso no es conmigo. Eso es con el gobierno central”. Y 
vuelta a caer en lo mismo. Para entonces yo ya había leído en el libro 
sobre el general George que él había cuestionado y luchado por eso 
mismo (1995).

En 1977, el grupo moravo de acción social (Casim) organizó un retiro para 
jóvenes en Laguna de Perlas. En ese evento participaron muy activamente Miss 
Jenelee y los integrantes más destacados del Uccod, y regresaron a Bluefields 
más enfocados en la tarea de “descubrir quiénes eran ellos mismos”. Muchas de 
las personas que participaron en los años iniciales de ese movimiento mencionan 
ese evento como algo fundamental para su consolidación. Eso le permitió al grupo 
entrar en contacto con jóvenes de toda la región y propagar sus ideas entre un 
público más amplio. Los participantes del Uccod salieron de allí decididos a crear 
una organización más formal. El retiro también parece haber sido determinante 
para obtener el apoyo de importantes sectores de la directiva morava (Gray, s.f.). 

La SICC se formó a partir del Uccod. Iván Casanova y Hernán Savery —este 
último un nuevo profesor de la Secundaria Morava llegado de Managua— habían 
convencido a los miembros del Uccod de que para crear una organización más 
efectiva y con una base más amplia que pudiera atraer financiamiento de las 
ONG, tendrían que configurarse como las organizaciones indígenas, al modo 
de la Alpromisu (Alianza para la Promoción de Mískito, Sumu y Rama), que fue 
sumamente exitosa. Los jóvenes del Uccod aceptaron hacerlo, aunque a regaña-
dientes, y se constituyeron como la SICC. El nuevo grupo incluía nominalmente 
a los indios rama, y se formó una nueva junta directiva para incluir a la mayoría 
de los creole mayores y mejor establecidos. En su mayor parte el financiamiento 
procedía del Cepad (Centro Evangélico pro Ayuda al Desarrollo), una organización 
nacional ecuménica de acción social que también fundó Alpromisu. Savery afirma 
que la SICC también estaba en contacto con varias organizaciones internacionales 
indígenas y negras, entre ellas Operation PUSH (Unidad Popular para Salvar a la 
Humanidad, siglas en inglés); Organization of Black City Mayors (Organización de 
Alcaldes Negros); Cultural Survival (por la supervivencia cultural) en los Estados 
Unidos; el Consejo Mundial de los Pueblos Indígenas; el Consejo Indígena de 
Costa Rica, el Consejo Indígena de Panamá, y el Consejo Mundial Negro, con sede 
en Brasil (H. Savery, entrevista, 2 de mayo de 1986). 

La recién nacionalizada Iglesia morava también contó con el sólido apoyo del 
nuevo grupo. De hecho, el obispo John Wilson y el primer superintendente “nativo” 
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de la Iglesia morava en Nicaragua, Joe Kelly, eran miembros de la primera junta 
directiva de la SICC. Muchas de las reuniones del grupo se llevaron a cabo en las 
aulas de la Secundaria Morava. El Comité de Acción Social de la Iglesia Morava 
(Casim) aportó los fondos para muchos de los seminarios y proyectos del grupo. 
Algunos clérigos moravos eran miembros de la organización, y junto con otros 
moravos participaron muy activamente en los eventos de la misma. 

Los documentos de la SICC que han sobrevivido no definen con precisión los 
objetivos de la organización. Al parecer eran dos las áreas de interés. La primera 
era el autoconocimiento de las culturas y la historia de los grupos raciales y cul-
turales de la Costa Atlántica Sur en general; sin embargo, en la práctica el grupo 
se mantuvo casi exclusivamente creole en cuanto a su composición y su enfoque. 
La segunda área de interés concernía al desarrollo de los recursos humanos 
y naturales de la Costa para beneficio de los costeños. Se organizaron varios 
seminarios para llevar a efecto esos objetivos. Por ejemplo, a finales de 1978 o 
comienzos de 1979 la SICC realizó un seminario sobre la supervivencia cultural, 
presidido por Miss Jenelee y dos de los pastores creole nacionalizantes. Entre 
cantos de himnos, rezos y lecturas bíblicas, las tres sesiones principales fueron 
“liderazgo”, “líderes negros” y “antecedentes históricos de los creole” (SICC, s. 
f.). Además, Miss Jenelee tenía un programa diario en la radio donde difundía el 
mensaje del grupo. Asimismo, en 1978 el SICC apoyó de lleno la postulación de 
Ray Hodgson (hermano de Miss Jenelee) a la alcaldía, que se hizo a partir de una 
plataforma parcialmente basada en el orgullo negro. 

La SICC generó además proyectos de desarrollo económico. El grupo se inte-
resaba sobre todo en fomentar la autosuficiencia agrícola en la región, y tenía 
proyectos en Laguna de Perlas y en una isla de la laguna de Bluefields. Además, 
se interesaban en la formación de líderes creole y buscaban financiamiento para 
que los jóvenes pudieran estudiar fuera de Nicaragua. Esperaban que el grupo 
de profesionales bien preparados resultante de esa formación pudiera regresar y 
asumir el liderazgo de la Costa Sur: “sentíamos realmente que teníamos el control, 
por eso teníamos ese programa de los veinticinco. Cada año se iban veinticinco 
jóvenes. Para cuando regresaran acá, estarían listos para hacerse cargo de esto” 
(J. Hodgson, 1995). 

La SICC también se ocupó de concertar esfuerzos para organizar a los creole 
de mayor edad. Eso se logró dividiendo el grupo en dos, según su edad. La gente 
mayor que se había afiliado a la SICC era relativamente bien educada y gozaba de 
cierta comodidad económica, pero no tenía el mismo estatus en la comunidad 
creole que aquellos que todavía estaban organizados en la Oproco. El énfasis de la 
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SICC en la historia y la cultura creole aumentó en ellos mucho más “sentimiento 
nacional y el deseo de recuperar valores culturales y reconocimiento histórico” 
que lo que había suscitado en los miembros más jóvenes (SICC, 1983). Esos 
“sentimientos” habrían de tener consecuencias explosivas en la década de 1980. 

Casi desde el principio, la SICC atrajo la atención del Estado a nivel local y 
nacional, así como del FSLN: 

Cabe señalar que a nivel local el grupo empezó a despertar sospechas, 
dada la crisis nacional del momento: el continuo avance del FSLN en 
la guerra. Además, se ponía énfasis en la autodeterminación y la digni-
dad e identidad de la población negra. Eso atemorizaba a los políticos 
locales. (Gray, s.f.) 

Era claro que a los miembros del FSLN que estaban familiarizados con la SICC 
también les preocupaban los escarceos de algunos elementos de la SICC con la 
retórica separatista, así como la aparente hostilidad del grupo hacia los mesti-
zos (H. Savery, entrevista, 2 de mayo de 1986). A finales de 1978 la crisis política 
nacional era tan grave que se restringieron muchas de las actividades de la SICC. 
No obstante, la organización sobrevivió al Triunfo de la Revolución y continuó 
operando en Bluefields hasta los primeros años 80. 

En la década anterior al Triunfo de la Revolución Sandinista, los creole de 
Bluefields, más que mostrarse sumisos, se mantuvieron muy activos en la esfera 
política. La organización y las actividades del SICC fueron en muchos sentidos la 
culminación de ese quehacer político. A finales de los años 70 y comienzos de los 
80, las ideas de ese grupo contribuyeron mucho a configurar el sentido común 
político de los creole. Los miembros de la SICC estaban muy atentos a los temas 
de la explotación y el desarrollo regional que planteaban otros creole, y propo-
nían con vehemencia el concepto del colonialismo interno como medio para 
entender la relación de marginación de la Costa respecto del resto de Nicaragua. 
Abogaban por el desarrollo social y económico de la Costa para contrarrestar la 
posición marginada y subdesarrollada de la región; sin embargo, dada la pode-
rosa influencia de las luchas anticolonialistas, culturales y en pro de los derechos 
civiles que habían emprendido los negros en otras partes de la diáspora, tenían 
además otras preocupaciones: “Nosotros respetábamos a la Oproco … era muy 
necesaria una carretera o un camino para conectar Kukra Hill, pero, por Dios, 
había otras cosas en qué enfocarse” (J. Hodgson, 1995).
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En el análisis que hacía la SICC, la idea del racismo mestizo era fundamental. 
En efecto, el racismo mestizo se veía como el motor del colonialismo interno que 
padecía la Costa. En respuesta, el principal foco de la SICC se fijaba en la revi-
talización y el reposicionamiento de la identidad cultural y racial de los grupos 
creole como caribeños y como negros, y por tanto, como tipos de nicaragüenses 
fundamentalmente distintos, y orgullosos de ello. Un aspecto particularmente 
poderoso en el paradigma de la SICC era la idea del glorioso pasado de luchas 
de los negros creole contra los mestizos y contra el Estado nicaragüense domi-
nado por los mestizos. Esto, combinado con la influencia de los movimientos 
políticos y culturales de los negros fuera de Nicaragua fue la base de la incipien-
te perspectiva nacionalista negra que activó la idea de la independencia de la 
Costa Atlántica. Esta, a su vez, se vio reforzada por la inspiradora idea del estatus 
indígena y la identidad negra de los creole. Por último, a diferencia de los otros 
cuatro movimientos sociales creole, la SICC era mucho más un movimiento de 
base que abanderaba la idea de la participación masiva de la comunidad creole 
en la reorientación cultural de la sociedad costeña.

Por otra parte, en muchos sentidos la SICC defendía el statu quo. Su vinculación 
con las Iglesias protestantes dominantes era muy sólida, y por tanto, pese a que 
defendía la cultura creole, se apegaba firmemente a los preceptos básicos de la 
cultura angla. Y en varias maneras era también un movimiento reformista. No 
emitió ningún ataque contra ideas básicas tales como la democracia representa-
tiva y el capitalismo occidental. En general no criticaba al régimen de Somoza. El 
grupo se interesaba en la relación general entre la Costa y el resto del país. Incluso 
varios miembros de la SICC estaban vinculados al liderazgo somocista, sobre 
todo cuando este empezaba a verse amenazado por los sandinistas. Además, 
debido a su vínculo con las Iglesias protestantes, el liderazgo de la SICC era de-
cididamente anticomunista, y por tanto, hostil a los íconos del “comunismo”: la 
Unión Soviética y Cuba, así como al FSLN, cuya influencia iba en aumento. Esta 
posición surgía de la idea de que el comunismo era intrínsecamente contrario a 
la religión. Este conjunto de ideas fueron cruciales en la interacción de los creole 
con los sandinistas en los años siguientes. 

Políticas, identidades y sentido común político creole 

Paso ahora a elaborar una descripción etnográfica del sentido común político 
creole a principios de la década de 1980. Esa descripción emana de los procesos 
históricos, las relaciones estructurales y las prácticas políticas contemporáneas 
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de los creole que he presentado en este y en los anteriores capítulos, y de mis 
propias experiencias durante la última parte de ese periodo. 

Mi conceptualización del “sentido común político” procede de Gramsci. Es un 
reservorio/repertorio históricamente producido de ideas y prácticas políticas a la 
que recurren los sujetos conforme se van generando las actitudes y actividades 
políticas coyunturales. Se compone de: (a) ideas y prácticas que son la produc-
ción, pasada y presente, de un grupo que lucha por las relaciones políticas de 
poder y/o por la transformación social; (b) ideas y prácticas apropiadas de otros 
grupos como maniobras tácticas en las luchas de ese grupo o por “razones de 
sometimiento y subordinación intelectual” (Gramsci en Forgacs, 1988, pp. 328, 
333). En consecuencia, el “sentido común [político] es ambiguo, contradictorio 
y multiforme” (Gramsci en Forgacs, 1988, 346).

El contenido del sentido común político es a la vez tácito y explícito. Los 
elementos pueden cambiar con el tiempo de un nivel a otro, o pueden ocupar 
simultáneamente ambos niveles entre diferentes sectores del grupo de cuyo 
sentido común político forman parte. En cualquier momento dado, las políticas 
de una comunidad se generan de su sentido común político. Las coyunturas es-
pecíficas de las relaciones económicas y políticas y de otras relaciones sociales 
suscitan la expresión de conjuntos de elementos del sentido común político. 
Esos elementos tienden a configurarse en alguna forma de coherencia interna 
(filosofía de Gramsci), usualmente por obra de los intelectuales orgánicos de la 
comunidad, y por lo tanto, pueden reconocerse como conjuntos relacionados 
de ideas y pueden servir como ideas organizadoras mediante las cuales la gen-
te entiende su mundo y en torno a las cuales las personas formulan prácticas 
políticas explícitas. 

Así pues, el sentido común político creole es una amalgama de ideas y prácticas 
relacionadas y contradictorias, similares y dispares e históricamente producidas, 
que conciernen al orden “natural” de las relaciones y las prácticas políticas. Las 
políticas creole son los elementos coyunturalmente expresados que se generan 
del reservorio del sentido común político creole. Las políticas creole en general 
son también múltiples, dispares y contradictorias. Esto se debe a que: (a) sectores 
de la comunidad creole distintamente situados pueden utilizar simultáneamente 
varios conjuntos de elementos del sentido común político como marcos orga-
nizativos para entender y hallarle sentido a su realidad; (b) conforme cambian 
las coyunturas económicas, políticas y sociales, se evocan diferentes conjuntos 
de los elementos del sentido común político como marcos organizativos para 
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la formulación de las políticas creole, de modo que de un momento a otro las 
políticas del grupo se transforman. 

En el sentido común también residen ideas múltiples, contradictorias y dispa-
res históricamente producidas acerca de la identidad grupal creole. Del sentido 
común emanan y adquieren prominencia expresiones específicas de la identidad 
racial/cultural creole conforme los actores intentan colectivamente situarse (y 
son situados por otros) en los órdenes socioculturales internacionales, nacio-
nales y regionales en coyunturas políticas, económicas y sociales cambiantes. 
Las identidades creole y las políticas creole explícitas no son necesariamente 
coincidentes; sin embargo, las primeras pueden constituir una política identitaria 
cuando llegan a ser las ideas mediadoras entre las ideas que organizan la política 
en un momento determinado. 

Identidad racial y cultural creole

Un aspecto clave en la configuración de la identidad creole es la formación de 
los límites del grupo —el acto cotidiano de señalar las diferencias respecto de los 
miembros de otros grupos y las similitudes con otros creole. A principios de la 
década de 1980, en el sentido común creole existía un complejo históricamente 
producido de elementos raciales (fenotípicos), culturales, sociales y económicos 
utilizados por los propios creole y por otros grupos como marcadores para iden-
tificarlos como creole, es decir, como miembros de una unidad social distinta de 
otros grupos étnicos y raciales de Nicaragua. Esos rasgos no eran en modo alguno 
unitarios ni internamente coherentes; mostraban la índole múltiple y a menudo 
contradictoria del sentido común creole en general. 

A juzgar por los movimientos sociales de finales de la década de 1970 y por mis 
experiencias a principios de la década siguiente, la identidad creole tal como se 
expresaba en aquel momento histórico estaba constituida por tres marcadores 
principales: idioma, parentesco y fenotipo racial. El indicador más importante 
de la identidad creole para los nicaragüenses, fuesen creole o no, era tener como 
primer idioma la lengua creole de la Costa Miskita. El creole de la Costa Miskita 
mostraba un continuum postcreole, y la mayoría de los creole fluían fácilmente 
entre los niveles del basilecto (la lengua creole más alejada del inglés estándar), 
el mesolecto e incluso el acrolecto (el más cercano al inglés estándar). Como 
veremos, el acrolecto gozaba de un alto estatus entre los creole porque se le 
asociaba con el inglés británico y norteamericano. Muchos creole despreciaban 
públicamente el creole basilecto que se habla en la Costa Miskita; sin embargo, el 
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uso de esta forma se reconocía como la máxima expresión de solidaridad grupal. 
Ese era el rasgo principal por el que los creole se reconocían a sí mismos como 
grupo incluso respecto de otros angloparlantes. En los tiempos en que viví allá, 
de los creole que se habían ido de Bluefields a vivir en Estados Unidos y que re-
gresaban presumiendo de hablar alguna forma de inglés estadounidense se decía 
despectivamente que “gringueaban” (hablaban como gringos). Se les acusaba de 
querer distinguirse y ponerse por encima del resto de la comunidad creole. Pese 
a que el idioma creole era el rasgo central de la identidad creole, había personas 
nacidas en Managua que no hablaban el creole de la Costa Miskita, sin embargo, 
la mayoría de los creole las consideraban miembros de su grupo. Esas personas, 
no obstante, eran fenotípicamente negras, y sus apellidos las identificaban como 
miembros de las familias históricas creole. 

En general, los creole reconocían el fenotipo “negro/africano” como un atri-
buto de su grupo, aunque casi todos podían decir que eran de raza mixta. La 
negritud había sido el rasgo principal de la identidad creole durante el auge del 
movimiento de la UNIA en la Costa, y para los creole asociados con la SICC volvió 
a serlo a finales de la década de 1970. La racialización que hacían los mestizos de 
los creole creó un estereotipo mestizo de la negritud creole. Hablar inglés creole 
y tener fenotipo “negro” eran los marcadores determinantes en la construcción 
de la identidad creole desde fuera del grupo, especialmente para los mestizos. 
No obstante, había muchos otros nicaragüenses —mískitu, garífuna e incluso 
algunos mestizos— que tenían ese mismo fenotipo, y gran cantidad de creole 
que no lo tenían. 

Para los creole, la pertenencia al grupo estaba determinada en gran medida 
por las relaciones de parentesco. Imaginaban al grupo como una red de familias 
interrelacionadas con las familias principales arraigadas en las tres zonas geo-
gráficas: Bluefields, Laguna de Perlas y Corn Island. Se entendía que todas esas 
familias estaban vinculadas. Creole eran aquellos que pertenecían a las familias 
históricas creole o que podían demostrar su parentesco con ellas. En mi experien-
cia, uno de los primeros temas que se discutían cuando un creole se encontraba 
con una persona desconocida que parecía ser creole, ya fuese por el idioma o por 
su fenotipo, era el de los vínculos familiares de esa persona. A mí todo el tiempo 
me preguntaban si yo era de los Gordon de Bluefields o de Corn Island, o si era 
de los Gordon del lado de Mr. Tom o Mr. Leo de Bluefields. Puesto que no era de 
ninguna de esas familias, mi creolidad estaba en entredicho. 
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Aun siendo tan importantes las relaciones familiares para determinar la identi-
dad creole, en sí mismas no bastaban para establecer esa identidad. Por ejemplo, 
grandes sectores de la familia Jackson no eran creole pese a que su apellido sí 
lo era. Los Jackson “españoles” eran de piel clara, hablaban español y sus ante-
pasados eran mestizos. Para la mayoría de los creole, eran mestizos. 

En el sentido común creole, había otros conjuntos de rasgos que usaban los 
creole para diferenciarse de los otros grupos raciales/culturales de Nicaragua. 
Muchos de esos rasgos habían sido esenciales en el pasado como marcadores 
de la identidad creole. La prominencia de cada rasgo variaba según el contexto 
social en el que se representara la identidad del grupo. 

La religión era muy importante en la vida social y en la identidad creole. 
Históricamente, el protestantismo creole, y en especial la pertenencia a la Iglesia 
morava, era un símbolo clave de contraste con el catolicismo mestizo, y confería 
gran estatus porque se le asociaba con la cultura “angla”. Sin embargo, a comienzos 
de los años 80, numerosos creole no eran protestantes, y muchos de ellos acudían 
a las iglesias protestantes evangélicas, que eran racial y étnicamente mixtas. 

En el sentido común creole había otros rasgos culturales que los creole usaban 
en distintos momentos para diferenciarse de otros grupos raciales/culturales 
nicaragüenses. Entre esos rasgos se incluían el tipo de ropa y de vivienda, la 
cocina característica, y el tipo de música que preferían escuchar. Aparte de esas 
categorías raciales, culturales y lingüísticas, en el sentido común creole había 
también indicadores socioeconómicos de identidad grupal. Los creole se veían 
a sí mismos como la élite “civilizada” de la jerarquía racial/étnica de la Costa 
Atlántica. Se enorgullecían del estatus de “clase media” urbana que sentían que 
los caracterizaba como grupo, aun cuando según la mayoría de otros indicadores 
eran pobres —pero pobres refinados127.

Pese al intenso proceso de formación de su identidad como creole, ellos como 
grupo se identificaban a sí mismos como nicaragüenses. La fuerza creciente de 
la hegemonía nacional durante los últimos cincuenta años había fortalecido 

127 Aquí empleo el término “clase media” para referirme a la población que tiene una posición intermedia entre los grandes 
propietarios de medios de producción y poseedores de poder político, y aquellos trabajadores proletarizados desprovistos 
de poder político que producen para su subsistencia. En este sentido, en la Costa la gente de la clase media son caracterís-
ticamente profesionales, empleados de o+cina, artesanos, pequeños propietarios de tierras, pequeños empresarios, etc., 
cuyos ingresos les permiten vivir con cierta comodidad según los estándares de la Costa. La locación urbana y la relativa 
a-uencia dentro de la economía de enclave de la Costa han facilitado tradicionalmente el acceso de la comunidad creole 
a bienes importados, productos que en el resto de Nicaragua sólo están al alcance de las clases altas. El consumo de esos 
productos, que ahora forman parte de la cultura material creole y que ellos perciben como una necesidad, es otro de los 
indicadores por los cuales los creole se adscriben a sí mismos como miembros de la clase media. 
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sus sentimientos de pertenencia a la nación. Por tanto, como hemos visto, en la 
época precedente al periodo de este análisis, la mayor parte de las demandas 
de derechos políticos las planteaban los creole como grupo minoritario perte-
neciente a la nación nicaragüense y ante el Estado de Nicaragua. 

Los procesos de formación de la identidad racial y cultural crean significado 
más allá de lo que se asocia con la demarcación de límites y la delimitación de 
los grupos. Son sobre todo una cuestión de negociar posiciones o estatus —de 
asignarles valor a las identidades en los órdenes socioculturales de la nación. 
Esto sugiere un proceso paralelo al de la formación de límites del grupo dentro 
del proceso de formación de la identidad creole. Un aspecto importante de las 
políticas de identidad creole —en los órdenes internacionales ideológicamente 
construidos de las culturas, las razas y las identidades nacionales— ha sido la 
lucha por posicionarse contra las aseveraciones de los grupos raciales, étnicos y 
nacionales contendientes, mismas que son antagónicas y a menudo despectivas 
para los creole128. Esto se ha logrado cuando otros han identificado a los creole 
—o cuando ellos mismos se han identificado— con un conjunto de macroiden-
tidades transversales o transnacionales. Esas identidades transnacionales les 
han permitido a los creole posicionarse en contra de los constrictivos límites de 
la nación nicaragüense. 

Los creole han habitado históricamente en tres identidades transnacionales 
simultáneas, cada una de las cuales varía históricamente en cuanto a su po-
pularidad y su prominencia. Esas tres identidades pueden reconocerse por los 
nombres con que los propios creole se designan. En este libro me refiero a ellos 
principalmente como creole, pero debe resultar claro, dada la abundancia dis-
cursiva de la política creole que aquí he presentado, que los creole también se 
autodenominan costeños y negros. Los elementos de la identidad creole que aquí 
presento también los usan los creole como índices de esas macroidentidades. 

La identidad creole de los “negros caribeños diaspóricos” está significada 
por el hecho de que ellos se autodenominan negros. Está asimismo significada 
por el hecho de que producen, se apropian y se identifican con la música negra 
estadounidense y afrocaribeña, con su memoria colectiva de violencia y maltrato 
racial, y por su asociación con las figuras y los movimientos de la diáspora política 
negra (p.ej., la UNIA, Kwame Nkrumah, Martin Luther King Jr.). La memoria social 
creole de los orígenes del grupo continuamente menciona Jamaica y otras áreas 
128 Este orden es un remanente de un campo ideológico creado por los europeos en sus luchas con otros europeos, luego 

lo utilizaron en la dominación de los colonizados; ahora lo utilizan “los estratos de colonizadores colonizados que se han 
hecho cargo del proceso civilizatorio en … naciones [postcoloniales]” (Williams, 1991, p. 28).
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afrocaribeñas como la fuente de los ancestros del grupo. El reconocimiento creole 
de su propia condición de explotación económica y su similitud con las posicio-
nes coloniales y neocoloniales de otros negros es la base de un componente de 
clase de la identidad diaspórica de los negros del Caribe. A finales de la década 
de 1970 y principios de la siguiente, esa identidad diaspórica negra era la base 
del movimiento social creole ejemplificado por la SICC. 

La identidad creole de los “creole anglos diaspóricos” está significada por 
el hecho de que ellos se autodenominan creole. Esta designación connota his-
tóricamente una afiliación con los británicos. La identidad diaspórica angla se 
evidencia asimismo por la apropiación e identificación que hacen los creole 
del inglés metropolitano y del protestantismo anglo de los misioneros, y por su 
apropiación de la música occidental y la música country, y en general por sus 
reivindicaciones de las raíces anglas de su cultura. La memoria social creole 
menciona a Inglaterra como la fuente original de la población creole. La posición 
económica relativamente aventajada de los creole en comparación con otros 
grupos de la Costa, y la asociación histórica de este privilegio con el capital anglo 
son la base del componente de clase de la identidad diaspórica angla. Los escritos 
de Brautigam Beer en la década de 1970 y las posiciones culturalistas de algunos 
miembros de la Oproco son un ejemplo de esta identidad diaspórica angla. 

La identidad indígena de los creole está significada por el hecho de que se 
autodenominan costeños. En la década de 1970, esta designación había sustituido 
a la identidad moskitia, que era políticamente tabú. Los creole eran el pueblo 
“indígena” del territorio situado en Zelaya Sur, que incluía también a Bluefields, 
Laguna de Perlas, Corn Island y la costa sur de San Juan del Norte. Desde la pers-
pectiva creole, ellos eran indígenas en el sentido de que eran la población nativa 
que estaba al mando antes del advenimiento de la nación mestiza nicaragüense 
que los colonizó en 1894. 

Además de su referente regional, la denominación “costeño” denotaba la 
afiliación de los creole con los grupos indígenas de la Costa, especialmente con 
los rama y los mískitu. Simbolizaba también las reivindicaciones creole por haber 
habitado continuamente la región desde antes de que la nación nicaragüense 
reclamara esa zona como parte de su territorio. La identidad indígena costeña era 
transnacional en el sentido de que a mediados de los años 70 los creole la usa-
ban para identificarse con el movimiento internacional de los pueblos indígenas 
llamado el “Cuarto Mundo”. A este respecto, los escritos de Brautigam Beer y las 
posiciones regionalistas de la Oproco se basan en este posicionamiento indígena 
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costeño. La afiliación con el movimiento indígena internacional era un objetivo 
importante en la formación de la SICC emanada del Uccod. 

El expresar la identidad grupal creole y sus dispares identidades diaspóricas co-
rrelacionadas —la identidad negra caribeña diaspórica, la creole angla diaspórica 
y la indígena costeña— a menudo ayudaba a organizar, a legitimar y a naturalizar 
otros conjuntos de prácticas e ideas conforme iban adquiriendo prominencia en 
el reservorio del sentido común político creole. No obstante, a medida que esos 
conjuntos de prácticas e ideas entraban y salían de la prominencia política —lo 
cual constituía la política creole en un determinado momento histórico— tales 
prácticas e ideas no eran necesariamente isomórficas con el proceso de forma-
ción de identidad.  

Identidad creole y populismo étnico

Para fines analíticos, esas otras áreas del sentido común político creole las 
separo en dos tipos de conjuntos ideales de prácticas e ideas. Esos dos tipos de 
conjuntos no agotan el rango de las ideas y las prácticas que componían el sentido 
común político creole durante el periodo en cuestión, sin embargo, eran —junto 
con las variantes y las modalidades asociadas de la identidad creole— los moti-
vadores dominantes de la expresión política creole. Si bien el modelo tipo ideal 
que aquí utilizo con propósitos heurísticos pudiera parecer que implica duración 
y estabilidad —y por tanto, una noción esencializada del sentido común político 
creole— no obstante, el sentido común político creole es múltiple, ambiguo, 
contradictorio y mutable. 

Históricamente, los creole desarrollaron una tradición de resistencia hacia 
lo que percibían que los oprimía como grupo. La percepción de opresión y el 
desarrollo de las actitudes y las resistencias de los creole se basaban en un 
conjunto de ideas políticas cuya expresión a principios de los años 80 es lo que 
llamo “populismo creole”. Ese conjunto de ideas emanaba de las especificidades 
históricas de la experiencia creole. El populismo creole era sobre todo la afirma-
ción política de la identidad creole y de la solidaridad racial, étnica y de clase 
ante la opresión de otros grupos étnicos y la competencia con estos, es decir, las 
políticas de la identidad creole. 

La mayoría de los componentes de la identidad creole que expongo en la 
sección anterior eran marcadores importantes de esa identidad porque eran ex-
cluyentes. Como posesores de esos elementos de identidad, los creole tenían un 
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recio sentido positivo de pertenencia al grupo étnico creole que los distinguía de 
otros grupos étnicos nicaragüenses, y en especial, de los mestizos. Esa diferencia-
ción se politizaba conforme los creole plantaban resistencia a las amenazas a su 
identidad que percibían de parte de otros grupos étnicos “oponentes”. Así pues, 
el populismo creole se basaba en la resistencia: activismo grupal y protección 
de la cultura creole, y posicionamiento en las estructuras sociales, políticas y de 
clase de la Costa y de la nación. Puesto que históricamente los mestizos nica-
ragüenses habían sido el grupo étnico más diferente y más amenazante para la 
posición de los creole en la Costa, las ideas y las prácticas políticas de los creole 
relacionadas con su propia identidad se ocupaban sobre todo de su poder y sus 
derechos con respecto a los mestizos. 

Los creole creían que, por efecto de su posición histórica de superioridad 
sociocultural y económica, deberían desempeñar un papel protagónico en la 
determinación de los asuntos de la Costa Atlántica. Creían además que tenían el 
derecho a ser el grupo étnico dominante (en lo social, lo político y lo económico) 
en su área indígena, donde tradicionalmente habían sido la población mayori-
taria: la zona sur de Zelaya, y en particular, Bluefields, Laguna de Perlas, Corn 
Island y la costa sur de San Juan del Norte. Este afán de poder político emanaba 
no solamente de su percepción de que ese poder les pertenecía “por derecho 
propio”, sino también de la creencia de que tal poder era necesario para preservar 
su derecho a vivir como creole (es decir, a practicar la religión que quisieran, a 
hablar su propio idioma, etc.). Esos derechos, en su percepción, estaban siendo 
amenazados por una nación dominada por un grupo étnico diferente y poco 
comprensivo. 

Los creole sentían que, debido a que no habían podido ejercer el control político 
en esas áreas desde la Reincorporación, habían sido discriminados y oprimidos 
por el gobierno nacional, que estaba en poder de los mestizos afincados en la 
zona del Pacífico. Veían esa situación como una consecuencia del colonialismo 
interno y el etnocentrismo o racismo de los mestizos. Los creole tampoco acep-
taban del todo las aspiraciones políticas de ninguno de los otros grupos étnicos 
de la Costa. Consideraban que tales aspiraciones no eran válidas porque veían 
a los otros grupos étnicos como competidores inferiores que los discriminaban. 

También había resentimiento hacia los blancos de Estados Unidos. Eso emana-
ba sobre todo de que las grandes corporaciones estadounidenses explotaban de 
modo desmedido los recursos no renovables de la Costa. Además, las experiencias 
personales de racismo de los adultos creole eran sorprendentemente semejantes 
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al racismo que sufrían de parte de los estadounidenses que vivían en la Costa. 
Sin embargo, en contraste con la respuesta ante la opresión de los mestizos ni-
caragüenses, el resentimiento hacia los blancos estadounidenses por lo general 
se dirigía a los individuos, más que al grupo en su conjunto. Esta identificación 
de las corporaciones estadounidenses con las oportunidades económicas, del 
gobierno de Estados Unidos con la caridad y el desarrollo financiero, y de los mi-
sioneros blancos con el servicio social y las buenas obras cristianas impidió que 
se generalizaran las percepciones negativas sobre los blancos estadounidenses. 

En el populismo creole había también un sólido contenido de clase. A los creole 
les interesaba mucho la viabilidad económica de la Costa y el mantenimiento o 
mejoramiento de su posición en ella. Políticamente, esto se manifestaba en un 
impetuoso sentimiento contra lo que ellos creían que era el estatus de la Costa 
como colonia interna de Nicaragua. Afirmaban que la política tradicional del 
gobierno nacional era apropiarse de los ingresos derivados de las actividades 
económicas de la Costa Atlántica. Resentían profundamente el poder econó-
mico de los mestizos en la Costa, tanto en las empresas como en el patrocinio 
del gobierno. Les desesperaba asimismo la condición crónicamente deprimida 
de la economía local, que según los creole, era el subproducto del parasitismo 
y la mala administración de los mestizos. Muchos creole, sobre todo los de la 
zona rural, defendían el control local ejercido por los medianos productores, 
los empresarios y los profesionales, en oposición a las grandes empresas de los 
estadounidenses, de los exiliados cubanos y de los mestizos del Pacífico favore-
cidos por el gobierno nacional.  

Había otros aspectos de la cultura creole que reforzaban de muchas maneras 
el populismo creole. Por ejemplo, las prácticas culinarias creole —en las que 
predominaban los tubérculos en vez del maíz, el aceite de coco en vez de la grasa 
de cerdo, por ejemplo— eran motivo constante de orgullo creole, y de desprecio 
hacia los mestizos. 

La descripción de la historia política creole que presento en los capítulos 2 y 3 
demuestra que las formas de las políticas identitarias creole que antecedieron a 
la construcción del populismo creole en los años 70 y principios de los 80 tuvieron 
una enorme importancia histórica. Las pruebas de su magnetismo histórico son 
la resistencia creole a la Reincorporación, la participación en el movimiento de 
Garvey a principios del siglo XX, el continuo rechazo al gobierno de los mestizos 
nicaragüenses en la Costa, los recurrentes levantamientos armados, y la insis-
tencia en que se enseñase inglés en las escuelas. En el periodo inmediatamente 
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anterior y posterior al Triunfo de la Revolución Sandinista en 1979, los movi-
mientos sociales creole de la época —los pastores creole, la Oproco, los negros 
sandinistas y la SICC— así como los escritos políticos creole, demuestran que el 
populismo creole era el elemento más coherentemente articulado del sentido 
común político del grupo. Cada una de las tres formas de la macroidentidad creole 
era parte integral de los diversos movimientos sociales creole de la década de 
1970. En variadas maneras, cada una de esas formas de macroidentidad ayudó a 
racionalizar y legitimar las diversas combinaciones de los conjuntos de prácticas 
e ideas políticas que componen el populismo creole. 

Hegemonía e ideología anglas 

Ya he señalado que durante los años 70 y 80 había en Nicaragua la percepción 
de que los creole como grupo eran políticamente apáticos e inactivos, ciegos a 
los problemas de su propia opresión y a los de la gente a su alrededor. También 
he conjeturado que esa percepción emanaba del hecho de que, durante los 
treinta años anteriores a 1970, los creole, en su mayor parte, apoyaban el statu 
quo político y económico de la Costa. En ese periodo, la mayoría de los creole no 
confrontaban directamente las estructuras políticas y económicas dominantes. 
Si bien hacían agitación contra algunos aspectos de su opresión, sobre todo a 
través del movimiento laboral dominado por los mestizos, la hacían generalmente 
dentro del sistema y sin desafiar sus premisas básicas.  

Esa aparente anomalía se entiende mejor como un efecto del papel que tu-
vieron las formas precursoras de la ideología angla. A principios de los años 80, 
la ideología angla era una poderosa faceta del sentido común creole; los creole 
accedieron y se apropiaron tácticamente de los componentes de esta ideología 
para sus propios fines, como un subproducto de su inserción histórica en una 
formación social dominada por los “otros” anglos. Como hemos visto, en el siglo 
precedente al Triunfo de la Revolución, la Costa era un enclave del capital imperia-
lista estadounidense y una colonia interna de Nicaragua. Los agentes y asociados 
de esas fuerzas sociales (las Iglesias misioneras, los medios estadounidenses, 
las élites expatriadas, la burguesía compradora, el régimen de Somoza, etc.) 
por ser dominantes en los procesos sociales de la Costa, crearon las condiciones 
bajo las cuales los creole internalizaron muchas de las ideologías políticas que 
legitimaban esa dominación y que les suministraban los medios para optimizar 
su posición dentro de esas estructuras de poder. 

La principal de esas ideologías hegemónicas era la “democracia”. La versión 
particular de democracia que tenían los creole era similar a la que favorecían 
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los moderados y los liberales en Estados Unidos y en Europa. Sus componentes 
primordiales eran los principios de la democracia liberal, tales como la libertad 
de creencias, el pluralismo político, las políticas electorales “democráticas”, los 
“derechos humanos” y la imposición de límites a la violencia en la aplicación de 
las normas sociopolíticas. Se suponía que todo eso operaba en el contexto del 
sistema económico capitalista, más que en el socialista. Se recalcaban los dere-
chos de propiedad individual y la posibilidad de ascender socialmente a base 
de esfuerzo personal. La riqueza material se consideraba uno de los indicadores 
más importantes de bienestar personal. Otras ideas vinculadas a estas eran la 
superioridad absoluta de la civilización occidental, sobre todo en su versión 
“angla”, y la supuesta superioridad racial de los blancos. 

Los creole además habían llegado a apoyar de lleno el “anticomunismo”. 
Entendían que el “comunismo” era ateo, anticlerical, totalitario, una amenaza 
para la independencia y la viabilidad económica individual, además de ser eco-
nómicamente irracional. Así pues, para los creole el comunismo era algo más que 
una teoría político-económica equivocada: era una aberración moral. Los creole 
eran muy hostiles a los movimientos y países que los blancos estadounidenses 
definían como comunistas. Esto repercutía en las opiniones de los creole acerca 
de los movimientos populares en otras partes de las Américas y en la posible 
aplicabilidad de esos movimientos en la Costa. Desdeñaban en especial a la Cuba 
socialista y a sus líderes.  

Las manifestaciones concretas de la hegemonía de la ideología angla dentro 
del sentido común político creole son abundantes. Lo primordial para nuestros 
propósitos es que en la década anterior al Triunfo de la Revolución Sandinista la 
mayoría de los creole apoyaban a los regímenes del Partido Liberal y de Somoza. 
En su opinión, los gobiernos somocistas eran legítimos porque coincidían con la 
imagen que tenían los creole de la democracia. Más aún, el gobierno de Estados 
Unidos, los representantes de las empresas estadounidenses que operaban en 
la Costa y los misioneros estadounidenses —que eran expertos en la materia— se 
adherían a esa concepción y respaldaban al gobierno. Los representantes de esos 
regímenes podían marginar a los creole en lo social, lo político y lo económico, 
pero los creole no tendían a cuestionar abiertamente la legitimidad de su gobierno.  

Los creole aceptaban positivamente la presencia y la influencia de los blancos 
estadounidenses en la Costa, así como sus manifestaciones militares, económicas 
y culturales. Consideraban que el gobierno de Estados Unidos era el principal 
proponente y defensor de la democracia. También veían a los Estados Unidos 
como un benefactor paternalista y como salvador en última instancia en cualquier 
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crisis grave. La supuesta superioridad de los blancos estadounidenses significaba 
que las posiciones políticas de Estados Unidos se defendían por ser correctas, ya 
fuese que los creole pudiesen racionalizar o no su corrección. Los creole resentían 
que les llamaran “nigger”, que les pagaran menos que a las personas blancas 
por hacer el mismo trabajo, e incluso que los gobiernos contra los que ellos lu-
chaban tuviesen el respaldo de los marines estadounidenses; sin embargo, rara 
vez cuestionaban el “derecho” de Estados Unidos y de sus nacionales blancos a 
estar en la Costa y a hacer lo que les diera la gana.  

Históricamente, la dominancia angla tuvo un papel determinante en el desarro-
llo de todos los aspectos de la cultura creole. Las ideologías anglas permean todos 
los ámbitos de la cultura129. Pondré sólo dos breves ejemplos de este fenómeno 
tan amplio y tan importante: las ideas creole acerca de su idioma (el creole de 
la Costa Miskita) como una forma inferior y corrupta del “buen” inglés (es decir, 
el inglés británico), reforzaban de muchas maneras las ideologías hegemónicas 
acerca de los anglos que existían dentro del sentido común político creole, y 
viceversa. Como hemos visto, desde la perspectiva creole, el estatus elevado de 
su identidad étnica derivaba de su estrecha relación con las culturas anglas. La 
identidad diaspórica angla de los creole, si bien fue un apoyo para el populismo 
creole en los primeros años 80, obviamente también tuvo el potencial de reforzar 
y legitimar la ideología angla. 

El hecho de que los creole adoptasen la ideología hegemónica angla puede 
entenderse como una respuesta táctica coherente. Ello explicaría y justificaría —y 
por tanto, haría aceptable— un sistema de relaciones de poder que los individuos 
creole de las clases inferiores se sentían incapaces de cambiar, y del cual los 
creole, especialmente la élite, recibían bastantes beneficios. Había recompensas 
positivas por aceptar ese sistema y el statu quo que legitimaba (empleos, acepta-
ción social, mayor estatus, ingreso al cielo, etc.), así como había castigos (cárcel, 
exclusión social, ingreso al infierno, etc.) por no aceptarlo. La inculcación de la 
ideología angla no fue en modo alguno un proceso sencillo. Las fuentes históri-
cas que he revisado para este libro dan testimonio de la prolongada lucha que 
tuvieron que librar los misioneros, educadores, funcionarios públicos, “blancos 
civilizados” y demás para lograr que la gente de la Costa pensara y actuara de 
un modo que fuese “moral”, “razonado”, “moderno”, “civilizado” y “correcto”, es 
decir, al modo anglo. 

129 Esto es similar al modo en que los elementos de otros ámbitos culturales refuerzan el populismo creole, como hemos 
demostrado antes. Ver en Gordon (1991) el papel de la cultura en la formación de la conciencia política hegemónica creole. 
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El sentido común político creole, pues, ha sido una compleja amalgama de 
ideas y prácticas que surgieron de las especificidades de la historia y la cultura 
creole, de las posiciones sociopolíticas y de clase de los creole, y de las ideas 
hegemónicas de las élites gobernantes no creole. Tanto el populismo creole 
como la ideología angla existían como tipos ideales dentro del sentido común 
político creole. 

Entre el populismo creole y la ideología angla había congruencias e ideas 
recíprocas. Por ejemplo, en ambos tuvieron un papel muy destacado las ideas 
de la superioridad de la cultura angla y de la identidad diaspórica angla de los 
creole. No obstante, también había entre ambos un sinfín de disonancias. Por 
ejemplo, al máximo nivel de abstracción, el populismo creole abogaba por ayudar 
y proteger al pequeño capital local, mientras que la ideología angla apoyaba a la 
libre empresa, e incluso al gran capital extranacional. El populismo creole insistía 
en los derechos y el valor de los creole como población negra; la ideología angla 
postulaba la superioridad y justificaba la dominación de los blancos así como 
de los creole por ser culturalmente blancos. El primero destacaba la necesidad 
de ejercer un control político popular étnicamente sensitivo; la segunda se ba-
saba en el poder de las élites y en la democracia partidista. Esas disonancias se 
manifestaban de maneras concretas y se hacían conscientes de múltiples for-
mas130. No obstante, el vigor y la transparencia de la ideología angla, así como su 
congruencia con la identidad diaspórica angla de los creole, impidieron que las 
potenciales disonancias entre ambos conjuntos de ideas llegaran a convertirse 
en contradicciones conscientes tan fuertes que pudieran obligar a los creole a 
cuestionar a fondo la ideología angla. 

Esto queda claramente demostrado en los movimientos sociales creole de 
los años 70 y comienzos de los 80, en los cuales se pueden identificar con toda 
nitidez los elementos resistentes del populismo. Su prominencia en ese momento 
histórico fue la base de las políticas creole de resistencia. No obstante, al mismo 
tiempo, todos los elementos de la ideología angla estuvieron manifiestamente 
presentes en el discurso y en las prácticas de esos movimientos sociales. Aunque 
en ese particular momento esas no fueran las ideas organizativas de las políticas 
creole, eran, sin embargo, en tanto nociones del sentido común político de la 
comunidad, lo bastante poderosas para impedir que surgiesen políticas creole 
130 Por poner sólo un ejemplo, las grandes empresas pesqueras propiedad de Somoza y de sus allegados y del capital esta-

dounidense les pagaban a los pescadores creole apenas una fracción de lo que se les pagaba en otras zonas del Caribe 
por un producto de calidad semejante. En su mayoría, esos pescadores nunca lograban adquirir ninguno de los principales 
medios de producción pesquera. En esa época, sólo unos cuantos pescadores favorecidos llegaban a adquirir un bote 
pesquero de proporciones industriales. Los pescadores estaban resentidos con las empresas y trataban de contraponerlas 
unas con otras para su propio provecho. 
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transformadoras. Por consiguiente, durante la década de 1970 la resistencia creole 
se mantuvo dentro de los confines de las estructuras de poder de los mestizos y 
los anglos. Como veremos en el capítulo 7, esto iba a cambiar momentáneamente 
tras el Triunfo de la Revolución Sandinista en 1979.
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Las políticas creole y la Revolución 
Sandinista: contradicciones

[Tras el Triunfo de la Revolución] el elemento creole estaba intentando lo-
grar una posición que de seguro se les debía a los creole … ellos [los creo-
le] se habían figurado … al momento del Derrocamiento, que ellos eran 
los que iban a ocupar la escena porque … era entonces una aspiración … 
sentíamos que nos merecíamos estar en la primera plana de la situación 
… poco después del Derrocamiento, porque ellos anhelan esa posibilidad. 

—Loyd Forbes, 1983

Es hora de ponerse firme. Es hora de un cambio verdadero … Nos organiza-
mos como “Fuerza Especial Floyd Wilson”, nos inspira la motivación de una 
lucha anticomunista. No compartimos el separatismo y expresamos nuestro 
repudio al proyecto de autonomía emitido por el gobierno sandinista. En 
una región multiétnica como la Costa Atlántica, la idea de la autonomía es 
sólo una infusión [sic] de contradicciones étnicas … el comunismo es falso, 
monstruoso y maligno. Es la principal causa de la guerra, es el padre de la 
dictadura; los comunistas son los amos de la esclavitud y del exterminio de 
clases.

—Frente Democrático Nacional, 1986

A principios de la década de 1980, la mayoría de los observadores de la inte-
racción entre los creole y el régimen sandinista aludían sólo a las tensiones entre 
ambas partes y recalcaban una u otra de las dos explicaciones habituales sobre 
esas dificultades. Los pocos académicos que hicieron referencia a la población 
creole de Nicaragua durante ese periodo (1979–1985) ignoraban el entusiasmo 
inicial de los creole por la Revolución. Es más, parecían no percatarse de que 
ese entusiasmo se debía a que la comunidad creole percibía que el Triunfo 
de la Revolución conduciría a que se les reconocieran las demandas raciales 
y culturales que por tanto tiempo habían mantenido. Esos académicos, más 
bien, afirmaban que los problemas entre los sandinistas y los creole surgían de 
la identificación histórica que estos tenían con los opresores anglos, así como 
de su posición como la clase media de la Costa Atlántica (Adams 1981a, 1981b; 
Bourgois 1981, 1985; Dennis, 1981; Rediske y Schneider 1983)131. Por su parte, en los 

131 Por ejemplo, Rediske y Schneider (1983) en la introducción de su libro, escrita en junio de 1982, a+rman que, en el fondo, 



DIÁSPORAS DISPARES

- 274 -

primeros años posteriores al Triunfo muchos pensadores sandinistas concluían 
—desde su propio análisis de clase y desde su perspectiva antiimperialista— que 
la oposición creole surgía de la índole de la conciencia política creole, que era 
intrínsecamente “reaccionaria” y partidaria de los Estados Unidos132.  

Posteriormente las crecientes demandas raciales/culturales de los mískitu y la 
exposición a los problemas y soluciones raciales/culturales de otras sociedades 
“socialistas” obligaron a los sandinistas a revisar su análisis sobre las dificultades 
en la Costa. A principios de 1985 había cambiado el entendimiento del FSLN so-
bre su espinosa relación con la comunidad creole. La conciencia política creole 
orientada a la cultura se convirtió en la explicación oficial de los sandinistas 
sobre las dificultades que impedían la participación de los creole en el proceso 
revolucionario. En el ámbito internacional, los medios y los activistas políticos 
de izquierda y de derecha llegaban a conclusiones similares133.

Todos esos observadores de la conflictiva participación de los creole en la 
Revolución Sandinista tenían una parte de razón en su evaluación de esa diná-
mica. Los elementos citados como problemáticos en las dos modalidades de 
explicación —las demandas “culturales” de los creole y su conciencia política 
“reaccionaria”— eran en verdad problemáticos. Si se observan por separado, 
sin embargo, esos análisis no logran explicar la variabilidad y complejidad de 
las políticas creole, y por extensión, tampoco la relación entre los creole y los 
sandinistas.  

los problemas de los sandinistas con la población creole se debían al “temor de los creole relativamente acomodados de la 
pequeña burguesía urbana … de que pudieran perder sus privilegios” (p. 15).

132 En octubre de 1979, Daniel Ortega visitó Blue+elds a raíz de los disturbios surgidos por los con-ictos raciales/culturales. 
En el artículo de Barricada que narraba su viaje (21 octubre 1979), se hacía caso omiso del origen racial/cultural de esos 
con-ictos. Al contrario, a los descontentos —presuntamente creole, aunque el artículo no menciona su identidad racial/
cultural— se les describe como “contrarrevolucionarios”. Según reportan, Ortega a+rmó que “esos cobardes y traidores de 
la ultraizquierda y de derecha tratan de confundir a nuestro pueblo diciendo que la Revolución está siendo traicionada”. 
También habló de “la burguesía vende patria, de los ricos que estuvieron dispuestos a entregar nuestro país a fuerzas 
extranjeras y que por unos cuantos centavos empeñaron nuestro territorio” (“El pueblo blu+leño”, 1979, p. 2). Esta posición 
encaja bien con las representaciones —muy populares en ese entonces— que se hacían los mestizos sobre los creole, y 
que se analizan en el capítulo 5. 

 Otra muestra de la amalgama que se hacía de la identidad y los intereses creole con el imperialismo anglo es la descripción 
que se hace del grupo en el primer tratado académico sandinista que publicó Ciera en 1981: “Estos grupos criollos … 
penetrados por la religión protestante … y adaptados en parte a la cultura británica; formaron la estructura o la base del 
poder que … garantizó el neocolonialismo británico primero y norteamericano después. La cultura, el idioma y la religión 
se identi+caban plenamente con los anglosajones”. (Ciera, 1981, p. 28)

133 A +nales de 1984, el gobierno revolucionario reconoció públicamente las demandas raciales/culturales de los costeños, y 
por primera vez expresó que era necesario respetar su derecho a la autonomía. A la larga, eso condujo a la creación de dos 
regiones autónomas en la Costa Atlántica a +nales de la década de 1980. Ya abordé el tema de las tensiones entre los creole 
y los sandinistas en varios documentos de trabajo. Algunos de esos documentos se publicaron, por lo general un año o dos 
después de haber circulado en Nicaragua (Gordon, 1984, 1985, 1987).
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En primer lugar, esas razones no estaban en sintonía cronológica con las mo-
dalidades predominantes de expresión política en la comunidad creole. Como 
mostraré más adelante, en los primeros años posteriores al Triunfo, cuando la 
valoración que hacían los creole de la Revolución bien podría haberse considerado 
de índole racial/cultural, esos observadores recurrían a la explicación del “creole 
reaccionario”. Asimismo, a mediados de los años 80, cuando esos observadores 
apelaban a la explicación “étnica”, las políticas que tildaban de “reaccionarias” 
podrían describir con más precisión la base de la respuesta creole. Los concep-
tos erróneos de los sandinistas a este respecto se convirtieron en profecías que 
acarreaban su propio cumplimiento. Desde el principio, el hecho de tildar de 
“reaccionarios” a los creole y de hacer caso omiso de sus aspiraciones raciales/
culturales crearon las condiciones para que surgiera una política “anticomunista” 
y muy a favor de Estados Unidos, que era de lo que erróneamente acusaban a 
los creole. 

En segundo lugar, y quizá más importante, tales explicaciones —que subraya-
ban el monomorfismo de la conciencia política creole— no reconocían los cambios 
en los elementos del sentido común creole que servían como ideas organizativas 
por las cuales los creole entendían y formaban sus actitudes hacia la Revolución. 
Las explicaciones de esos observadores eran inadecuadas, pues entendían muy 
superficialmente la índole ambigua, múltiple y contradictoria del sentido común 
político de los creole y su relación generativa con la identidad y la política creole. 
La escasa consideración que se les dio a las experiencias concretas de los creole 
acerca de las transformaciones sociales suscitadas por el proceso revolucionario 
vino a agudizar la insuficiencia de esas explicaciones.  

En este capítulo argumento que un análisis atento de las políticas creole du-
rante el periodo 1979-1985 revela que las interpretaciones y las actitudes de los 
creole con respecto a la Revolución no eran estáticas, sino que cambiaban rápi-
damente y de modo notable. En su mayoría los creole favorecieron al principio el 
cambio revolucionario, pero luego su visión fue adversa. Sus interpretaciones no 
se basaban en una única conciencia política internamente coherente. Más bien, 
en sus interpretaciones del proceso revolucionario articulaban y empleaban a 
la vez el populismo creole y la ideología angla. Para la comunidad creole, la re-
levancia interpretativa de cada uno de esos conjuntos de elementos cambiaba 
con el tiempo conforme a la dinámica de la coyuntura económica, política, social 
y otras, incluso conforme a las modificaciones del proceso revolucionario en sí. 
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Me percaté de que inmediatamente después del Triunfo, los creole organizaron 
una política identitaria en torno a las ideas del populismo creole, cuyo eje era su 
identidad diaspórica negra caribeña. En esta política, los creole aceptaron con 
entusiasmo la Revolución como la clave para hacer realidad su visión utópica de 
un retorno a la dominancia creole en la sociedad de la Costa Sur. Posteriormente 
se formó una coyuntura social en la que las esperanzas creole de lograr sus aspi-
raciones como grupo se vieron frustradas, se agudizó la crisis militar y económica 
del país, los Estados Unidos se opusieron al FSLN y lo tildaron de “comunista”, y 
los creole empezaron a desconfiar de los sandinistas. En esa coyuntura, las ideas 
del pensamiento anglo surgidas del sentido común eclipsaron al populismo creole 
como el conjunto predominante de ideas en torno a las cuales los creole organi-
zaban sus políticas. En esa nueva política, los creole rechazaban la Revolución 
por ser “comunista”, y añoraban el pasado cuando el poder de Estados Unidos 
garantizaba la “estabilidad” y “prosperidad” de la región. Aunque la identidad 
diaspórica angla de los creole tuvo un papel en esta nueva política, en general 
no era una política identitaria en tanto que las ideas de la identidad creole eran 
periféricas a ella. 

Mi análisis indica que en sus momentos de mayor predominancia, cada uno 
de estos conjuntos de ideas organizativas fue experimentado por la mayoría de 
los creole como las perspectivas desde las cuales movilizar sus políticas. Vividas 
como políticas centrales, esas ideas tuvieron efectos materiales tangibles. Sin 
embargo, durante el periodo en que predominaba uno de los dos conjuntos de 
ideas organizativas, el otro conjunto no desaparecía, sino que permanecía como 
una parte del sentido común creole. En un momento cualquiera, las ideas tácitas 
de la mayoría de la comunidad creole eran las ideas organizativas expresadas por 
un sector de la población creole que era más reducido y que tenía una posición 
diferente. E igualmente importante, muchas de las mismas ideas (a menudo 
contradictorias), aunque con distinto énfasis, eran las que se utilizaban en las 
políticas organizadas que seguían el populismo creole y la ideología angla. En 
consecuencia, pese a que en momentos particulares muchos de ellos las vivían 
como monolíticas y centrales, las políticas creole siguieron siendo múltiples y 
cambiantes.  

Esta simultaneidad característica del sentido común político creole brinda una 
posible explicación para los planteamientos cronológicamente discordantes de 
otros observadores en lo concerniente a la base de las percepciones creole sobre la 
Revolución. Las ideas del marco organizativo (populismo creole o ideología angla) 
que no eran sobresalientes en un momento dado oscilaban entre lo expresado y 
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lo tácito, puesto que estaban mediadas por el marco predominante; por tanto, 
seguían siendo identificables para aquellos observadores que, por sus propios 
intereses y experiencias, estaban predispuestos a identificarlas. De aquí que los 
sandinistas, influidos por las representaciones dominantes entre los mestizos 
acerca de los creole, los vieran como reaccionarios cuando los propios creole se 
consideraban revolucionarios. 

Para fundamentar estas afirmaciones, he organizado el capítulo de la manera 
siguiente. Primero presento una narrativa de las políticas creole desde pocos 
meses antes del Triunfo de la Revolución. Este periodo marca el pináculo del en-
tusiasmo creole por el proceso revolucionario y la predominancia del populismo 
creole como marco organizativo de las políticas creole. 

En seguida, describo los comienzos del alejamiento del populismo a medida 
que las políticas sandinistas frustraban las aspiraciones de los creole. Ese periodo 
de transición política es particularmente ilustrativo del carácter multivalente y 
simultáneo de las políticas creole. 

En la sección siguiente documento la creciente predominancia de la ideología 
angla en la comunidad creole tras los disturbios civiles del “Septiembre Negro” y 
en el contexto de la crisis económica y militar que asoló a Nicaragua a mediados 
de la década de 1980. 

El capítulo termina con un resumen de las transformaciones políticas que vivió 
la comunidad creole durante la primera mitad de la década de 1980, y revisa la 
utilidad de mi paradigma para explicarlas. 
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El populismo y la lucha racial por el poder en Blue!elds

La Revolución se avecina

En los últimos dos años de la década de 1970 aumentaron las tensiones ra-
ciales en Bluefields134. Sucedieron acontecimientos que, interpretados por los 
creole desde el punto de vista entonces dominante del populismo creole, olían 
a racismo mestizo. Primero, hubo una enconada campaña por la presidencia 
del capítulo local de la Cruz Roja. El puesto era importante, dado que la Cruz 
Roja era una de las pocas instituciones cívicas relativamente independientes del 
control del PLI y de la Iglesia morava135. Los dos candidatos eran profesionales 
muy reconocidos en Bluefields. Cyril Omier era un dentista creole, un liberal, 
miembro de la Oproco; Moisés Arana, su contrincante mestizo, era farmacéutico 
y presidente de la rama local de la Unión Democrática de Liberación (UDEL). En 
otros momentos históricos, esta contienda podría haberse visto en términos de 
políticas partidistas, sin embargo, la comunidad creole se sintió racialmente 
insultada cuando su candidato resultó derrotado. 

Hubo una segunda serie de acontecimientos teñidos de racismo en 1978, en 
ocasión de la elección de Ray Hooker, hijo del poderoso caudillo creole Waldo 
Hooker, como decano de humanidades en la Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua (UNAN) en Managua. A la selección de ese candidato se oponía el Frente 
Estudiantil Revolucionario (FER), que se afiliaba al FSLN y prefería un candidato 
más “progresista”. La controversia se tornó violenta y el nombramiento se anuló. 
La comunidad creole, conducida por el profesorado de la Escuela Secundaria 
Morava y por la comunidad indígena creole del Sur (SICC), vio el conflicto en 
términos raciales/culturales. Desde su punto de vista, a un distinguido creole se 
le había negado un puesto de importancia nacional debido al racismo mestizo 
del movimiento estudiantil. Por asociación, el FSLN resultaba implicado también 
en ello.

En respuesta, el decano rechazado se retiró de la UNAN y emprendió un 
proyecto para crear una universidad en la Costa Atlántica. La población creole, 
una vez más conducida por los profesores de la Secundaria Morava, apoyó esa 

134 La narrativa que presento en esta sección se basa en las numerosas y extensas entrevistas que tuve con personas creole y 
mestizas que estaban a favor o en contra de la Revolución, así como con personas del Pací+co que participaron en todos o 
en alguno de los acontecimientos referidos. Mis colegas del Cidca en Blue+elds y yo (sobre todo Ray Hooker y Alicia Slate) 
hicimos esas entrevistas en el transcurso de cuatro años: 1983–1987. También utilicé materiales de las entrevistas que 
sostuve en 1991. Este relato se basa también en mis ocho años (1982–1990) de observador participante en la ciudad y en 
los pueblos circunvecinos.  

135 El PLI era el partido ligado a Somoza y la UDEL se ubicaba en contraposición.
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iniciativa, que fue financiada y respaldada por el régimen de Somoza. Los líderes 
y miembros mestizos de la UDEL, la oposición burguesa a Somoza en Bluefields, 
rechazaba el proyecto por considerarlo pro Somoza. Esta discordia adquirió de 
inmediato una dimensión interracial: los mestizos estaban en contra, los creole 
a favor. Asimismo, se vio fortalecida también la asociación del movimiento local 
de la UDEL con la identidad mestiza y en contra de los creole. 

Durante el año siguiente las tensiones raciales fueron en aumento, cuando un 
joven mestizo de la UDEL se dirigió a una asamblea de estudiantes en Bluefields 
en estos términos: “Mientras en el país la gente está combatiendo y muriendo, 
en Bluefields están bailando como monos” (Wilshire, 1983). La comunidad creole 
supuso que la referencia a los monos era por ellos, y consideró que eso era un 
gran insulto racista. Ese comentario se propagó por toda la comunidad y acen-
tuó el creciente sentimiento de que los mestizos de Bluefields en general, y los 
asociados con la UDEL en particular, eran racistas. 

Aunque las relaciones raciales se deterioraron en Bluefields, la actividad polí-
tica creole se vio inhibida por la creciente inestabilidad política del país y por la 
represión del régimen somocista a finales de los años 70. En los últimos meses de 
1978, la SICC, que había sido el grupo creole más activo, estaba reduciendo sus 
actividades; sin embargo, en ese mismo periodo empezó a emerger otro grupo 
creole que habría de desempeñar un papel muy destacado en la lucha por el 
empoderamiento de los creole. 

Desde mediados de la década de 1970, muchos de los cada vez más numerosos 
estudiantes costeños que asistían a la universidad en el Pacífico se habían radi-
calizado a través de su participación en el FER. Esos estudiantes constituyeron 
además varias organizaciones estudiantiles en Managua que eran en su mayoría 
de índole social, pero que también aspiraban a promover los intereses de la Costa 
Atlántica. En 1978, muchos de los que eran políticamente más activos decidieron 
fundar la Asociación de Trabajadores, Estudiantes y Profesionales de la Costa 
Atlántica (Atepca). Intentaban que ese grupo fuese claramente político en sus 
objetivos antisomocistas, y con una membresía más amplia que la de las organi-
zaciones previas. La membresía de Atepca llegó a ser de unos cuarenta y cinco, 
creole en su mayoría. Los estudiantes mískitu tenían su organización aparte, que 
estaba afiliada con Alpromisu (Alianza para el Progreso de los Pueblos Miskitos 
y Sumos). En opinión de sus antiguos miembros, las actividades de la Atepca se 
vieron gravemente obstaculizadas por la represión de la Guardia Nacional, misma 
que muchos atribuyen a la acción de un informante mískitu perteneciente a la 
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Alpromisu. Sin embargo, en ese periodo, unos quince miembros de la Atepca, 
casi todos creole y escasamente organizados, estuvieron operando intermiten-
temente en Bluefields, e iban y venían de la Costa Atlántica a sus empleos y sus 
estudios en el Pacífico. 

Cuando los miembros de Atepca estaban en Bluefields, ellas y ellos hacían 
agitación contra Somoza y a favor del FSLN. Planearon varias operaciones des-
tinadas a trastornar la vida cotidiana de la ciudad. Su objetivo era avivar la sen-
sación de crisis e inestabilidad que había en el resto del país en ese periodo. La 
mayoría de las maniobras que planearon no llegaron a realizarse; no obstante, 
a comienzos de 1978 pintaron por toda la ciudad el emblema rojinegro del FSLN, 
incendiaron parte del graderío del estadio de béisbol y trazaron las iniciales del 
FSLN en el muro exterior del estadio el día inaugural de la temporada, además 
de que convirtieron una misa por Pedro Joaquín Chamorro auspiciada por la 
UDEL en una manifestación masiva contra el régimen de Somoza (Wilshire, 1983).   

En los meses previos al Triunfo había mucha tensión en Bluefields. Gran parte 
de la ciudad miraba por las noches el canal televisivo de Costa Rica, que exhibía 
escenas de la guerra que se libraba en la costa del Pacífico. Muchas noches ocurría 
que los jóvenes creole organizados por los afiliados a la Atepca exacerbaban esas 
tensiones detonando esporádicamente bombas de contacto. En la comunidad 
creole crecía el temor de que la guerra en el Pacífico se extendiera muy pronto 
a la Costa Atlántica. Esos temores aumentaron al extenderse el rumor de que 
Somoza había autorizado el bombardeo sobre Bluefields. Muchos creole que 
disponían de medios para ello, enviaban a sus hijos al extranjero ante el temor 
de que fuesen reclutados por la Guardia Nacional. Al mismo tiempo, acudían a 
Bluefields muchos de sus antiguos residentes, que venían huyendo de los dis-
turbios y la guerra en el Pacífico. 

Los miembros de la Atepca avanzaron bastante en sus esfuerzos por politizar 
a la población blufileña, especialmente entre la juventud creole:

Empezamos a reunirnos en las noches, sobre todo en el barrio negro, 
con un montón de chavalos que venían y se sentaban a escucharnos. 
Tal vez normalmente uno no tenía ese espíritu, pero con [ininteligible] 
podíamos discutir y les podíamos enseñar muchas cosas … Pero yo 
empecé a ver que esos chavalos eran de los que a la larga iban a res-
ponder. Que iban a empezar a hacer cosas. Bueno, empezamos a cor-
tar los cables de los postes, ¿ve? Empezamos a hacer ese tipo de cosas. 
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Algunos hasta se aburrieron y se desconectaron. Pero sabíamos que 
iban a venir más. Pero luego empezamos a clasificarlos y a ver cuáles, 
aunque fueran mariguaneros, cuáles iban a responder militarmente en 
un momento dado. (D. Hooker Kain, entrevista, 5 de octubre de 1986) 

Dexter Hooker Kain (cuyo nombre de guerra era “comandante Abel”) era par-
ticularmente apto para esta clase de organización. Había viajado a Costa Rica a 
reunirse con líderes del FSLN, entre ellos, con Jaime Wheelock, y había regresado 
a Bluefields con el encargo de lograr objetivos políticos específicos. Abel parece 
haber sido el único de los activistas creole que operaban en Bluefields que recibió 
órdenes directas del FSLN. Sin embargo, a principios de 1979, cuando trabajaba 
en la Costa, estaba aislado del ritmo acelerado del proceso revolucionario que se 
vivía en el resto del país, y no pudo recibir orientaciones directas de sus superiores 
en el FSLN. Por tanto, Abel y el grupo de jóvenes (creole casi todos) que él estaba 
organizando decidieron iniciar sus propios operativos militares a nombre del 
FSLN. El 28 de junio de 1979, tras una cuidadosa preparación, atacaron la planta 
procesadora Pescanica, de propiedad nicaragüense y estadounidense, situada en 
una isla en la desembocadura del río Escondido, en las afueras de Bluefields136.  

El operativo, en el que no hubo bajas, fue ejecutado por dieciséis hombres. Se 
hizo en parte con el fin de ayudar a los cientos de refugiados, nativos de Bluefields, 
que en su huida del Pacífico hacia el Caribe se habían quedado varados en el 
Rama sin alimentos ni medicinas. Tras la exitosa toma de Pescanica, el grupo 
de Abel tomó tres botes pesqueros ya cargados con camarones y los llenó con 
alimentos, medicinas y dinero, además de los rehenes y el armamento liberado 
durante el asalto; luego se apoderaron de otras tres lanchas rápidas y se dirigie-
ron al río Escondido en el Rama. Durante su escape, llegó un bote de la Guardia 
Nacional y abrió fuego contra ellos; el ataque de la Guardia cesó de inmediato 
cuando Abel les informó por radio que los rehenes, entre los que se hallaban el 
gerente de la planta y varios extranjeros, iban a bordo de los botes en fuga. Un 
grupo de trabajadores decidió sumarse al grupo de Abel en su viaje al Rama. De 
hecho, los trabajadores de la empresa, muchos de los cuales eran conocidos del 
grupo rebelde, les apoyaron en sus actividades.  

A la mañana siguiente, cuando el grupo llegó al Rama, su recibimiento fue 
desigual. En palabras del propio Abel:

136 En 2008 Dexter Hooker Kain escribe y publica el libro “Situación previa a la insurrección, 1979: ¿La Costa Atlántica es parte 
de Nicaragua? Comandante Abel 1979–1989”, donde narra, basándose en su experiencia, los temas claves que según él se 
desarrollaron en esa década—entre ellos el operativo a Pescanica. 
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El recibimiento no fue lo máximo. … los mismos compañeritos [los 
sandinistas del Rama] tampoco fueron lo máximo porque estaban 
un poquito como envidiosos. Todos los sandinistas, principalmente 
los que vivían en la ciudad … estaban medio envidiosos de nuestras 
armas. Nosotros con M16 y ellos con pistolas 22. 

Allí pasamos el día y ya en la noche me llevaron allá a Cuapa, al cuartel 
general [cuartel regional de los sandinistas]. Allí me reuní con Pancho 
[Luis Carrión]. Cuando nos miramos ya fue otra cosa. Pero cuando volví 
al Rama los habían echado presos a todos. Parece que en la noche la 
gente del Rama los asaltó porque vieron que tenían dólares. Porque lo 
que hicimos con los dólares antes de irme fue que les dejamos un pu-
chito [distribuyeron una parte del dinero] porque el plan era que en los 
dos días siguientes nos íbamos a la guerra de guerrillas y no era cosa 
de dejárselo todo a un solo hombre. Les dimos un pucho. Pero luego, 
cuando los quebraron, hasta les hallaron yerba. … Nuestra gente era 
muy madura … Cuando iban siguiéndolos en la noche hubo cantidad 
de disparos, pero ellos no respondieron los tiros porque eran de [ca-
libre] 22. Y pasaron la noche presos. Y bueno, cuando regresamos al 
día siguiente, ya volvimos a poner todo bajo control. (D. Hooker Kain, 
1986)

Durante todo el tiempo que el grupo estuvo en el Rama hubo bastante tensión 
entre los miembros del grupo y los sandinistas del Rama (Wilshire, 1983). El grupo 
de Abel interpretaba esa tensión en términos raciales:

Tuvimos una especie de pequeña contradicción con ese mismo senti-
miento de los españoles [mestizos hispanoparlantes] y los negros … 
que es principalmente la misma gente del Rama … entonces lo que yo 
estaba tratando de hacer era no atraer la mala voluntad de nadie … en 
el Rama tuvimos problemas serios porque entre la gente del Rama y 
los de Bluefields surgieron problemas raciales. (D. Hooker Kain, entre-
vista, 5 de octubre de 1986)  

Esos problemas raciales impugnaban la posición que mantenían los “negros 
sandinistas”, como Hooker y otros líderes de la Atepca, de que el imperialismo 
estadounidense era la principal fuente del racismo que sufrían los creole en 
Nicaragua. En los meses siguientes, que fueron de conflictos y cambios socia-
les, esas experiencias de conflicto racial/cultural entre los creole y los mestizos 
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alineados con el FSLN se mantuvieron y se hicieron más intensas, y tuvieron 
importantes consecuencias en las políticas de esos líderes creole y en las de sus 
seguidores y otros miembros de la comunidad creole. 

Por otra parte, los refugiados costeños que se habían quedado varados en el 
Rama recibieron al grupo como si fueran héroes conquistadores. La noticia del 
exitoso operativo se propagó por todo el río hasta Bluefields y las comunidades 
aledañas, y empezaron a llegar al Rama botes atestados de creoles y mestizos, 
todos deseosos de sumarse a la insurrección. Para cuando Abel y su tropa es-
tuvieron listos para volver a Bluefields, se habían incorporado a ellos más de 
setecientos hombres, en su mayoría voluntarios sin armas.   

La idea inicial era quedarse en el Rama unos pocos días, luego partir río abajo 
y crear una base en el área de Laguna de Perlas para preparar desde allí la libe-
ración de Bluefields. Eso nunca se llevó a cabo. El grupo necesitaba municiones 
y armas antiaéreas, que no pudieron obtener con la debida oportunidad. Abel 
pensaba que su tropa de novatos necesitaba dos o tres días de entrenamiento 
militar. Le habían prometido que llegarían instructores del cuartel general, pero 
nunca llegaron. El tiempo pasaba, el grupo crecía sin moverse del Rama, y se 
ponían impacientes. Las condiciones eran incómodas para los revolucionarios 
neófitos (D. Hooker Kain, 1986): “no era demasiado fácil, ni demasiado cómodo. Un 
montón de contradicciones. Luego ellos mismos empezaron a frustrarse porque, 
bueno, necesitaban un cepillo de dientes, necesitaban ropa buena, necesitaban 
pantalones nuevos. Y ahí estaban esos tipos, sin hacer nada”. En pequeñas pa-
trullas emprendieron unas cuantas misiones, en una de las cuales, uno de los 
integrantes del grupo original de quince miembros se voló el dedo gordo del pie. 
Continuaron las tensiones raciales con los sandinistas del Rama. Luego, cuando 
se estaban alistando para movilizarse río abajo, el cuartel del Rama ardió hasta 
quedar calcinado, y allí se destruyeron todas las armas del grupo. 

Abel formó su Estado Mayor durante las más de tres semanas que permane-
cieron en el Rama. Sus miembros eran el propio Abel como jefe y Eustace Wilshire 
(cuyo nombre de guerra era Sha,), otro creole activista de Atepca que se les 
había unido en el Rama, como jefe político. También eligieron a los líderes de la 
Asociación de Estudiantes de Secundaria (AES), un grupo compuesto en su mayoría 
por estudiantes del Colegio Colón de Bluefields que se habían organizado para 
oponerse a Somoza. Ese grupo estaba dirigido en su mayor parte por mestizos, 
pero entre sus miembros activos había varios estudiantes creole. Desde 1977 
habían organizado varias huelgas en el Colegio Colón, y estaban involucrados en 
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otras actividades políticas. Se habían puesto en contacto con el FSLN en las minas 
(al mando de los comandantes Henry Ruiz y René Vivas), pero esa conexión se 
había perdido. Al conocerse el éxito del operativo en la Pescanica, los de la AES 
enviaron representantes al Rama para hacer contacto con el grupo de Bluefields, 
del que se sabía que operaba bajo las órdenes del FSLN. De ese grupo se sumaron 
al Estado Mayor Charles Wilshire (hermano de Eustace), Francisco López, Rubén 
López y un tercer mestizo.  

Con la llegada y la integración de ese segundo contingente al grupo de Abel, 
esta fuerza revolucionaria de Bluefields quedó integrada por creoles y mestizos, 
tanto en el liderazgo como en las tropas. Sin embargo, quedaba claro para casi 
todos que los creole eran el grupo dominante. 

A principios de julio llegaron al Rama Moisés Arana, presidente de la UDEL en 
Bluefields, y Gregory Smutko, un sacerdote misionero católico estadounidense: 
“una comisión creo que fue allá [al Rama] desde aquí, con Smutko y Arana, fue-
ron a decir que no debíamos traer la guerra acá [a Bluefields]. Y que la Guardia 
quería paz y todo eso” (D. Hooker Kain, 1986).    

Las contradicciones, las tensiones y las luchas por el poder que de inmediato 
emergieron con esa comisión exacerbaron las tensiones raciales en Bluefields, que 
iban en aumento. El grupo encabezado por los creole en el Rama, como fuerza 
militar designada por la Dirección Nacional del FSLN para asumir el control de 
la Costa Atlántica, consideraba ser el legítimo grupo de vanguardia de la zona. 
Sospechaban que Arana estaba tratando de obtener esa misma posición para sí 
mismo y para la facción de la UDEL a base de negociar la rendición de la Guardia 
Nacional de Bluefields directamente con los líderes del FSLN:  

Él [Arana] lo que decía básicamente era que él no quería hablar con no-
sotros. [Él quería] hablar con Pancho [Luis Carrión] … Allá ya teníamos 
organizado … un Estado Mayor. Pero Arana seguía insistiendo en que 
quería hablar con el siguiente nivel. (D. Hooker Kain, 1986) 

Arana en efecto había estado en comunicación con la Guardia Nacional gene-
ral, y planeaba arreglar la rendición de la Guardia directamente con la Dirección 
Nacional del FSLN en Costa Rica (Arana, 1983).  

El grupo de Abel mantuvo a Arana dos semanas en el Rama, contra su voluntad, 
lo que recrudeció la animosidad entre ambos grupos. A Arana le decían que lo 
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mantenían allí para protegerlo. Puede ser que lo hayan retenido para evitar que 
proporcionara a la Guardia Nacional información sobre las fuerzas del FSLN en 
el Rama; sin embargo, la interpretación de él era que “había un deseo de poder, 
una ambición de poder de parte de muchas personas a las que les interesaba 
que yo me quedara en el Rama” (Arana, 1983).  

Luego, el 18 de julio, al día siguiente de que Somoza se fuera del país, Abel y 
su grupo partieron del Rama rumbo a Bluefields: 

… en la mañana, antes del amanecer, llegó un grupo de gente de 
las Iglesias cristianas, encabezados por el hermano Ray (Rayfield 
Hodgson), y creo que Thomas Kelly … llegaron con otras ideas muy 
distintas. Nos dijeron que por la situación [en Bluefields] era necesario 
que nos fuéramos para allá inmediatamente, y entonces fue que volvi-
mos. (D. Hooker Kain, 1986)

Los miembros de esta comisión, enviados para facilitar la toma de Bluefields 
por parte del grupo de Abel, representaban a varias agrupaciones importantes 
en la comunidad creole de la ciudad. El hermano Ray Hodgson era un pastor 
creole pentecostal, había sido candidato a la alcaldía, y era hermano de Jenelee 
Hodgson. Thomas Kelly llegó a ser un destacado líder creole del FSLN. Erica 
Hodgson, una relevante líder local del Partido Conservador, formaba parte de 
la comisión, al igual que Gayland Vance, líder de los adultos de la SICC. El apoyo 
de los representantes de esas agrupaciones al grupo de Abel tuvo importantes 
repercusiones para las políticas creole en el periodo inmediatamente posterior 
al Triunfo.   

Abel, el resto del Estado Mayor y una docena de personas partieron de inme-
diato a Bluefields, a asumir el control de la ciudad. A Moisés Arana se le permitió 
irse del Rama hasta después de que ellos hubieran partido. Llegaron a Bluefields 
ese mismo día, la víspera de que el FSLN asumiera el gobierno nacional. 

La situación en Bluefields al momento del Triunfo era en verdad propicia para 
la llegada del grupo al Rama. Así como se desvanecía la legitimidad del gobierno 
de Somoza y se desintegraba el orden social por el ataque de las fuerzas internas 
y externas de Nicaragua, lo mismo pasaba con el apoyo de los creole al régimen. 
La mayoría de los creole de Bluefields pensaban que ya era hora de poner fin 
al régimen de Somoza. A mediados de julio estaban cerradas las escuelas, las 
oficinas estatales y algunos negocios de la ciudad. Escaseaba el suministro de 
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alimentos y de otros bienes básicos. Los refugiados del Pacífico habían satura-
do la ciudad. Los creole estaban cansados de la incertidumbre y las tensiones. 
Cobraron fuerza los resentimientos históricos, antes reprimidos, contra el régimen 
de Somoza y contra sus funcionarios, a quienes veían como la encarnación del 
Estado mestizo colonizador. 

Por otra parte, muchos creole, influidos por los acontecimientos antes descri-
tos, por la actitud de las Iglesias y por la propaganda anticomunista (por ejemplo, 
La Voz de América), temían que una victoria del FSLN implicara un “comunismo 
a la cubana” en Nicaragua y la discriminación contra ellos como grupo. Pese a 
esos temores, en julio de 1979 la mayoría de la comunidad creole se mostraba 
optimista ante la posibilidad de que el nuevo gobierno ayudara a la Costa Atlántica 
en general y a la población creole en particular137. 

La gente estaba tan entusiasmada. El diecisiete de julio, cuando su-
pieron que Somoza había depuesto el poder y se había ido del país, la 
gente se volvió loca. Se echaron a la calle y por todas partes se veían 
banderas rojinegras. Minutos después de que oyeron cuando el vice-
presidente [Urcuyo Maliaño] dijo “Yo me quedo”, ¡Ahhhh! Arrancaron 
todas las banderas. Hasta habían empezado a tironear la estatua [de 
Somoza García] en el parque, y todo mundo se dispersó. Pero por 
supuesto, dos días después, cuando el vicepresidente se fue para 
Guatemala, reiniciaron las acciones. Los primeros días fueron puro 
caos, confusión. (R. Hodgson, entrevista, 16 de julio de 1991)

Los acontecimientos de los dos meses siguientes, sin embargo, tuvieron 
un efecto duradero en las percepciones que tenían los creole sobre el proceso 
revolucionario. Antes del Triunfo, la Guardia Nacional en el Blu+ y en Bluefields 
había acordado rendirse sin oponer resistencia. Pasado el 17 de julio, día en que 
Somoza abandonó el país, se quedaron en sus barracas, al no haber en Bluefields 
un poder constituido ante el cual rendirse. Durante esos días de incertidumbre, la 
mayor parte de los funcionarios superiores del gobierno local (dominado por el 
PLN) y una buena parte de la élite social y económica de la ciudad se fueron del 
país en bote. Curiosamente, todos los mestizos que estaban en esas categorías 
se fueron, mientras que buena parte de los creole se quedaron, aunque mantu-
vieron un perfil muy bajo. 

137 En una encuesta de opinión realizada por el Cidca en 1984, casi el 80% de los creole entrevistados a+rmaron que antes 
del Triunfo veían que era necesario ese cambio. En nuestra encuesta, casi el 90% de los creole de la muestra dijeron que 
esperaban cosas buenas para sí mismos y para sus familias por efecto del Triunfo de la Revolución, y casi el 80% recordaban 
haber tenido sentimientos positivos en ese entonces (Gordon, 1987). 
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¿Quiénes son los verdaderos revolucionarios?

Sobrevino un vacío de poder. En casi todos los barrios se organizaron patru-
llas de civiles con armas ligeras para resguardar la paz. En los meses previos 
al Triunfo, un grupo de mestizos encabezados por un desertor de la Guardia 
Nacional y por los gemelos Argón (tipos duros del lugar) habían participado 
en varias escaramuzas militares de poca monta en el famoso suampo Lara, un 
enorme pantano en las afueras de Bluefields. El 17 de julio ese grupo ocupó el 
Palacio municipal, la principal sede del gobierno civil, municipal y departamental 
en la zona, a nombre del FSLN. Allí se les sumaron los miembros de la AES y una 
gran cantidad de individuos sin afiliación definida. Esos y otros líderes mestizos, 
incluso algunos miembros de la UDEL, tales como Alfredo Arana (hermano de 
Moisés) se reunieron en la casa parroquial y organizaron un comité de defensa 
civil (CDC). Este grupo y la Guardia Nacional, con la mediación del obispo católico, 
iniciaron negociaciones para tomar el control de Bluefields (Wong López, 1979).  

Para el día dieciocho, antes de que llegara el grupo procedente del Rama, el 
conflicto racial ya había estallado. Loyd Forbes (1983), un activista sindical creole 
de larga data y miembro de la Atepca recordaba así los acontecimientos:

Recuerdo que cuando yo … fui al Palacio … el elemento español [los 
mestizos hispanoparlantes] de allí no me permitió entrar al Palacio, 
entonces los cuestioné en el acto … porque yo era bien conocido 
[como activista] … así que allí mismo les dije: “Está bien, si no puedo 
entrar a este Palacio, me voy a Beholden [el mayor barrio creole] y 
organizo un cuartel con unos cuantos creole”, y eso hice. Organicé el 
cuartel en el que yo tenía a los muchachos … les dimos unas pistolas 
cuando pudimos conseguirlas … [los que estaban en el Palacio] eran 
como, digamos, un grupo de muchachos controlados por los herma-
nos Arana … tenían un movimiento que era … como que solamente la 
gente española [mestiza] participaba … yo ya sabía … que se estaba 
formando un conflicto racial. 

Cuando el grupo conducido por los creole llegó del Rama, se les unieron 
muchos de los estudiantes radicales del Colegio Colón que habían estado en el 
Palacio, más los creole del comando Beholden y otros simpatizantes; sin embargo, 
ellos evidentemente rechazaron la ayuda de algunos del CDC y los mandaron 
de regreso al Palacio. La Guardia Nacional se rindió ante el grupo capitaneado 
por Abel, que luego ocupó los antiguos cuarteles y barracas de la Guardia en 
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Bluefields (el cuartel). El 19 de julio el FSLN tomó el control de Nicaragua. El grupo 
del cuartel bajo el mando del Estado Mayor creado en el Rama y conducido por 
Abel se movilizó de inmediato para establecer el control de gran parte de la Costa 
a nombre del FSLN. Se enviaron delegaciones a las locaciones más importantes, 
tales como el Blu+, Corn Island y Laguna de Perlas, para que asumiesen el man-
do. En Bluefields, el grupo se movilizó para ocupar varios puestos de mando; sin 
embargo, según cuenta Dexter Hooker Kain, de inmediato empezaron a tener 
problemas:

Allí fundamos un pequeño comando como para la gente negra de 
Beholden … entonces los españoles [mestizos] —pero sin tener idea 
política, sino más bien como maleantes … unos estaban resguardan-
do Copesnica [una empresa pesquera]. El comando de los españoles 
[mestizos] [estaba] en el Palacio, y creo que uno estaba por San Mateo, 
por el cementerio, y luego la Guardia les cayó allí [al cuartel]. Nadie 
tocó a nadie. 

Nosotros teníamos que entrar para romper eso. Pero ni siquiera sabía-
mos cómo estaba la situación. Entonces lo que hicimos fue marchar al 
cuartel a ver cómo reaccionaban. Bueno. La reacción fue pacífica … y 
entramos, hicimos una revisión oficial y tomamos el mando… 

Y voy allá donde esos tipos [los del comando]. “Bueno, ahora no te-
nemos ningún comando. Esta es una sola estructura”. Pero yo creo 
que allí fue donde aparecieron los mayores sentimientos —entramos 
tradicionalmente. Yo siento que es lo mismo, vos sabés, que, bueno, el 
negro ahora se libera del español [los mestizos]. Yo siento que esa es la 
… esencia del problema … es decir, ellos [los mestizos] tenían mucho con-
trol, y esa otra gente [los creole] sólo iban a caerles encima … digo, la 
situación no era de lo mejor. [Énfasis añadido]. (entrevista, 5 de octubre 
de 1986)

El grupo que estaba en el Palacio se fue del edificio pero pronto volvieron, 
enojados porque no se les había llamado para formar parte del liderazgo militar 
representado por los que estaban en el cuartel. Acusaron al grupo del cuartel de 
estar instigando indebidamente tensiones en Bluefields con el único propósito 
de tomar el poder:
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[Tras la caída de Somoza] … todo estaba tranquilo, la producción 
siguió tranquilamente, la Guardia no salió del cuartel … los civiles res-
guardaban la ciudad; francamente, había tranquilidad … el problema 
surgió cuando llegaron los compañeros que habían hecho el operativo 
en Pescanica. Allí es donde empezó el malestar … luego tomaron di-
ferentes posiciones … Ahí es cuando el proceso de lucha se puso raro. 
Yo digo que fue una lucha por el poder, más que otra cosa; el proceso 
de enemistad … y el grupo que vino del Rama tomó el poder. (Arana, 
1983)

El grupo del Palacio además acusó a los del cuartel de fomentar las divisiones 
raciales al promocionar el “poder negro” (black power) (Wilshire, 1983). Se rehu-
saron a salir del Palacio y afirmaron que ellos eran los representantes legítimos 
del FSLN en Bluefields. Esta reivindicación se vio reforzada con la llegada de dos 
jóvenes, hombre y mujer, que venían de Chontales con el representante del FSLN 
en el Rama. Dijeron representar al Estado Mayor del Frente Oriental Roberto 
Huembes. Este grupo tenía el control nominal de Chontales y de Zelaya Sur para 
el FSLN, y estaba al mando de Luis Carrión:

A los pocos días se apareció una delegación del FSLN de Chontales con 
una compañera y un compañero a los que yo conocía. Me dijeron que 
traían una lista de ocho personas para formar el gobierno regional de 
Bluefields, la Junta de Reconstrucción, … vinieron y me dijeron que 
era muy importante que yo leyera esa lista y les dijera cuáles personas 
de las que allí aparecían me interesaban a mí o no, y qué podíamos 
cambiar. Yo les dije que les agradecía, yo encabezaba la lista … yo dije 
… es preferible que pongan en esa lista a un pastor de la Iglesia morava 
para que haya variedad, y no sólo racial, sino religiosa. (Arana, 1983)

El grupo del cuartel afirma que no se les consultó sobre la composición de 
la Junta y que ninguno de sus líderes aparecía en ella. Negaron la legitimidad 
de la Junta y no le permitieron ejercer el poder. Moisés Arana (1983) recuerda la 
índole racial de ese conflicto:

Entonces empezó una de las cosas más tristes que me han sucedido en 
la vida. Empezaron a decir que fue Moisés Arana el que estaba hacien-
do la Junta y que Moisés Arana es un racista y que está en contra de 
los negros y entonces algo surgió … algo contra … al extremo de que 
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ellos … alzaron, me acuerdo, un rótulo que decía “Arana y Somoza son 
la misma cosa”. 

Después de eso … no pude, por quince días, hacer nada en la Junta. 
Me bloquearon totalmente. Había problemas con Abel. Había proble-
mas con otros compañeros que estaban con Abel … y luego apareció 
el famoso Kalalú. 

Un informe de la malhadada Junta al Estado Mayor del FSLN, escrito en medio 
de la crisis ocasionada por la oposición de los creole a su configuración, describía 

… una reunión en el barrio de Old Bank, donde milicianos asociados 
con Abel y gente política de color … llegaron y juraron que lucharían 
en contra de lo que ellos interpretaban como continuación de la domi-
nación blanca sobre los negros, casi como un somocismo sin Somoza. 
(Wang López, 1979)

Tanto el grupo del cuartel como el grupo del Palacio decían representar al 
FSLN. En cierto sentido, ambos decían la verdad, puesto que ambos estaban en 
contacto con el Frente y tenían el patrocinio de alguna de las tendencias exis-
tentes en la organización político-militar del FSLN. En esa etapa temprana, el 
gobierno central era provisional, por lo que no estaba en pleno funcionamiento 
y la coordinación era deficiente. 

En aquellos momentos caóticos, las luchas por el poder entre las facciones 
político-militares eran frecuentes en otras áreas de Nicaragua. Lamentablemente, 
la historia particular de las divisiones raciales/culturales y sociales en la Costa 
Atlántica transformó esa lucha por el poder local en una confrontación racial/
cultural a gran escala. En Bluefields, al momento del Triunfo, muchos creole 
creían que serían ellos los que asumirían el control político de la zona. Para 
cuando ocurrió el Triunfo, la mayoría de los creole apoyaban los esfuerzos de los 
sandinistas para acabar con el régimen de Somoza y habían empezado a hacerse 
eco de algunas partes del discurso político de los sandinistas. Más aún, durante 
este periodo de disfunción social había empezado a configurarse en la comuni-
dad creole un “proyecto utópico” basado en el populismo creole. El movimiento 
social emergente que encarnaba este proyecto fue articulado por los creole con 
el movimiento sandinista. 
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Según entendían los creole, la Revolución se había hecho para devolverle al 
pueblo su poder. Desde su punto de vista, ellos eran el pueblo de Bluefields, y por 
derecho propio debían gobernar su ciudad; por consiguiente, debían recuperar sus 
merecidas posiciones de poder político local y de prominencia socioeconómica. 
Como indican las declaraciones de Moisés Arana y de William Wong (un chino 
mestizo que era miembro del grupo del Palacio), los creole percibían el racismo 
de los mestizos, y en ese momento lo interpretaban como antirrevolucionario, 
la reencarnación del somocismo. 

El grupo del cuartel, como abanderado del proyecto utópico de la comunidad 
creole, tuvo el apoyo abrumador de la comunidad. Dexter Hooker, Eustace Wilshire 
y otros negros sandinistas que eran líderes de ese grupo se dedicaron a reclutar a 
los creole para su causa y su visión de la Revolución sobre la base de la identidad 
y los derechos raciales/culturales. Un creole que había sido miembro de la Oproco 
y partidario de Somoza, durante una conversación que mantuvimos en 1985 me 
contó que en aquellos días inestables del Triunfo, estando él muy deprimido 
en su casa, recordó a Wilshire caminando por la calle Cotton Tree con un rifle al 
hombro y convocando a la comunidad creole. Los instaba a salir de sus casas: 
“Creole de Bluefields, esta es su oportunidad. Salgan a defender sus derechos”. 

La comunidad reconocía a los negros sandinistas como sus líderes, y a su ideo-
logía como las ideas que guiaban el amplio movimiento social que tuvo como eje 
la lucha por la consolidación del poder creole; sin embargo, los individuos que 
eran miembros de otras agrupaciones políticas creole también estaban activos 
en este movimiento social. Las funciones clave las ejecutaban los creole que 
estaban asociados a la SICC, como eran Ray Hodgson, Gayland Vance y Hernán 
Savery. Ellos veían el movimiento como la respuesta al racismo colonial interno 
de los mestizos, mismo que había sido el objeto de su ira. 

No obstante, la mayor parte del personal militar del cuartel eran jóvenes esca-
samente organizados de los barrios creole. Por lo general procedían de familias 
de los estratos económicos más bajos, y no habían tenido una buena educación. 
Algunos de ellos, como Berto Archibald, que llegó a ser comandante del grupo 
del cuartel en el Blu+, eran de familias muy vinculadas a la SICC. Algunos de esos 
jóvenes estaban coligados con un grupo rasta emergente, que llegaría a conocerse 
con el nombre de Culture For I. 

En general, los miembros de la tropa del cuartel fueron estereotipados por 
el grueso de la población de Bluefields como “vagos” de poca monta o como 
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“muchachos malos”. Esta mala reputación casi siempre estaba simbolizada por 
su fama de fumadores de mariguana. Muchos de ellos en efecto la fumaban, 
cosa que se había vuelto muy popular entre los jóvenes creole a mediados de la 
década de 1970; no obstante, el hecho de fumar yerba era apenas un aspecto de 
una identidad cultural contrahegemónica dentro de la cultura “respetable” que 
estaba emergiendo en ese sector de la comunidad creole. 

En aquel momento, el consumo de la yerba por parte de la juventud creole y 
su identificación con la cultura diaspórica negra mercantilizada desempeñaron 
un papel importante en la emergencia de una política racial en oposición a las 
propuestas “respetables” de la comunidad creole. Percy González, uno de los 
líderes de la comunidad rasta de Bluefields, recuerda cómo entraron a Bluefields 
el reggae y la cultura rasta, y cómo se popularizaron como forma de expresión 
cultural para la juventud creole:  

Por ahí del 77, el 78, anduvieron por aquí muchos pescadores de 
Jamaica, pescando en Tasbapaunie, y acostumbraban venir aquí a 
Bluefields, algunos hasta vivieron en la casa Bada, y en ese mismo tiem-
po empezó a llegar la música, la música reggae, … bueno, al principio 
empezamos a checar el baile, porque cuando ellos hacían sus fiestas 
en sus casas y uno o dos de los tipos iban y se ponían a bailar, bailaban 
de un modo que nadie por aquí bailaba, … todo mundo bailaba toda-
vía soul music, … pero nosotros los vemos, y entonces empezamos a 
agarrar el estilo y a bailarlo cuando andábamos de fiesta … y de allí fue 
que se empezó a hacer popular. (entrevista, 3 de agosto de 1991)

El hecho de que los jóvenes creole fumaran mariguana como parte de esta 
manifestación cultural había empezado pocos años antes del Triunfo; no obstan-
te, el usar el pelo a lo rasta, que era el ícono de lo rasta y de su política cultural 
nacionalista negra, empezó solamente después del Triunfo, precisamente en ese 
momento de identificación racializada y de conflicto. La mayoría de los jóvenes 
varones creole se identificaban mucho con la nueva cultura popular “dread” de 
Jamaica y del Caribe anglófono. Un aspecto importante de esta identificación 
era el orgullo creciente de la negritud y una retórica firmemente opuesta al 
racismo. El intento de los jóvenes del grupo del cuartel de consolidar el control 
creole sobre la Costa bajo los auspicios de la Revolución encajaba bien con estas 
políticas culturales emergentes. 
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Kalalú, poder negro y con!icto 

Mientras se recrudecía la lucha por el poder entre el grupo del Palacio y el del 
cuartel, llegó a Bluefields Marvin Wrights, un afrocostarricense conocido como 
“Kalalú”. Había entrado a Nicaragua con la Brigada Simón Bolívar, un contingente 
militar de internacionalistas que apoyaban la Revolución. Kalalú tenía carisma 
y oratoria. Pronto se convirtió en asesor del grupo del cuartel. Traía consigo una 
especie de nacionalismo negro trotskista que era nuevo en la ciudad, y que fue 
determinante para incitar a la población creole a exigir lo que ellos creían que 
eran sus derechos:  

Casi toda la gente involucrada en aquel momento eran negros, como 
dije antes. Entonces eso es como un sentimiento de que por ser negro 
te identificás con la Revolución. Y ellos recibieron un impulso extra 
desde el momento en que llegó la Simón Bolívar y ahí tienen a un tipo 
que en la historia nosotros no conocíamos, un negro que supiera ha-
blar y que les hablara de política como Kalalú …  

Kalalú convocó a los trabajadores negros y empezó a organizar gre-
mios y sindicatos, y como hablaba bonito, la gente negra empezó a 
involucrarse de verdad. (D. Hooker Kain, entrevista, 5 de octubre de 
1986)

Por otra parte, la comunidad mestiza de Bluefields acudió en apoyo de los 
que se habían acuartelado en el Palacio. Al verse acusados de ser racistas por el 
grupo del cuartel, los del Palacio afirmaron que “no tenemos nada en contra de 
los morenos, sino en contra de cierto grupo”. Acusaron a Abel de ser incapaz de 
manejar los asuntos militares de la región. También les enojaba lo que a su juicio 
era racismo creole y arbitrariedad que se manifestaban en el favoritismo con que 
distribuían alimentos y armas a los negros en menoscabo de los mestizos. Y la 
acusación más grave: que los jóvenes creole del cuartel reproducían las prácticas 
autoritarias de la Guardia Nacional a la que habían venido a reemplazar (Aragón, 
Manzanares y Ingram, 1979). 

El líder rasta Percy González (1991) recordaba así el desempeño de uno de sus 
amigos como comandante en el Blu+:

Bueno, yo había ido a visitar a Archie una vez. Vos sabés que él —me 
da risa porque somos bróderes… Yo veo a veces su actitud, cómo se 
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porta. Él regresó diferente. No diferente, pues, él es el mismo. Pero con 
la gente se porta como que quisiera presumir, bueno, como exigiendo 
respeto o algo así. Por ejemplo, él era robusto, fuerte —un negro tiene 
mucha barba… Llegaba gente que quería hablar con él. Él tenía una 
mesa con sillas y una lámpara que reflejaba la luz en la cara del visi-
tante, y él allí detrás hablándole duro— todo con mucha presión, pues.

La crítica más importante de los líderes mestizos era el bajo nivel intelectual 
y moral que según ellos tenía el grupo creole. El hecho de que muchos de esos 
jóvenes creole fumaran mariguana suscitaba las críticas más sonadas y dura-
deras de los mestizos hacia ese grupo (Aragón, Manzanares y Ingram, 1979). La 
preocupación por la capacidad intelectual y moral del grupo estaba claramente 
asociada con las suposiciones del sentido común mestizo acerca del carácter 
natural de los negros, en especial de los que eran pobres. 

Al irse deteriorando la situación, la animadversión interracial-cultural llegó a 
ser cosa de todos los días en Bluefields. Los miembros de cada grupo opositor 
temían aventurarse en el barrio de los otros. Se agudizaron las tensiones racia-
les en las escuelas secundarias locales, sobre todo en la Secundaria Morava. Se 
organizaron varias juntas sobre el tema racial/cultural, y fracasaron. Por efecto 
de la frustración, la mayoría de los estudiantes radicales del grupo birracial del 
Colegio Colón se separaron del grupo del cuartel y empezaron a organizar la 
Juventud Sandinista y los Comités de Defensa Civil. 

Los conflictos finalmente llegaron a un punto culminante. Algunos sectores 
del grupo del cuartel organizaron lo que intentaban que fuera una manifestación 
pacífica de la comunidad creole en el parque que estaba frente al Palacio, para 
demandar que el grupo del Palacio abandonara sus pretensiones. Estos últimos se 
enteraron de los planes, supusieron que iba a ser un ataque militar, y asumieron 
posiciones defensivas. Esa misma tarde, los líderes de la Brigada Simón Bolívar 
convencieron a los líderes del grupo del cuartel de que había que evacuar a los del 
Palacio, incluso por la fuerza, de ser necesario. Para tal fin, los líderes del cuartel 
encabezaron un contingente armado que se encaminó al Palacio138. Familiares y 
miembros de la comunidad mestiza se hicieron presentes para apoyar al grupo 
del Palacio. A ello siguió una situación caótica en la que la numerosa presencia 
de civiles impidió la acción militar: 

138 Existe controversia sobre si el ataque instigado por Kalalú contra el Palacio ocurrió o no el mismo día de la Manifestación. 
Hay también indicios de que los del cuartel atacaron también a un comando de mestizos en el barrio Teodor Martínez 
(Carlos Castro, comunicación personal).
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Esa primera concentración … Kalalú incluso la cambió. Porque la cosa 
con el Palacio empezó a agarrar un matiz como, negro. El comando 
negro aquí y el comando español [mestizo] allá. 

… Yo creo que fue una de las manifestaciones más grandes que hemos 
tenido en Bluefields, especialmente con gente negra. Y no sólo salían a 
averiguar qué estaba pasando. Vos sabés, pegando gritos y hablando. 
Pero básicamente era una manifestación de las tensiones raciales. (D. 
Hooker Kain, entrevista, 5 de octubre de 1986)

La multitud se mantuvo allí desde las cinco de la tarde hasta las nueve o diez 
de la noche, lanzándose mutuamente eslóganes, amenazas, epítetos y puñeta-
zos. Lo que pasó luego no está claro. Al parecer, uno de los creole armados del 
cuartel estaba demasiado agitado y se dio un tiro por accidente. Sin embargo, hay 
mucha gente que todavía insiste en que ambos bandos abrieron fuego y por eso 
hubo muertos. La balacera dispersó a la multitud, y los esfuerzos combinados de 
las tropas del cuartel y de la Brigada Simón Bolívar lograron mantenerla a raya. 
Se le puso un ultimátum al grupo del Palacio, que estaba mal armado. Para las 
once de la noche ese grupo había abandonado el Palacio y se había dispersado. 
En Bluefields los creole estaban al mando, aunque fuera por un breve periodo. 

En ese momento, durante las primeras semanas posteriores al Triunfo, una vez 
más la mayoría de los sectores de la comunidad creole secundaban firmemente 
a la Revolución, que estaba localmente conducida por los negros sandinistas. 
Actuaron según entendían que debían actuar los revolucionarios: se llamaban 
entre sí de “compañero”; instauraron el control de los obreros en la empresa 
azucarera local; los jóvenes creole se sumaron a la milicia y sus familias los 
respaldaban brindándoles alimentos y apoyo moral. Los creole empezaron la 
reconstrucción colectiva de sus barrios. Participaron en los Comités de Defensa 
Sandinista, que eran organizaciones diseñadas para la autoayuda comunitaria 
y la defensa de la Revolución.

Managua desciende

Era inevitable, sin embargo, que los conflictos en Bluefields suscitaran la 
respuesta del FSLN en Managua. En efecto, antes de que se desbandara el grupo 
del Palacio, habían enviado a Managua una delegación de cinco personas para 
denunciar a los del cuartel por separatistas e indisciplinados, y para pedir ayu-
da. Poco después de que el grupo del Palacio se viera forzado a dispersarse, el 
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Estado Mayor del FSLN nacional envió a un militar de alto nivel, el comandante 
René Vivas, y a un contingente de novatos de Puerto Cabezas, para restablecer 
el orden en Bluefields. Ellos de inmediato asumieron el control militar y político 
de la ciudad, desarmaron al grupo del cuartel y deportaron a Kalalú: 

Y entonces vino René Vivas … vino e inmediatamente trajo gente de 
[Puerto] Cabezas y entonces lo que pasó fue que a la gente negra que 
estaba en el comando la sacaron de allí … para cuando yo volví, bue-
no, toda la concepción del comando —porque cuando llegamos, vos 
sabés, todos eran negros— vos sabés, el comando era muy popular. 
Ya para cuando volvimos, ya todo había cambiado. Pero cambió por-
que esencialmente ya habían sacado a todos los negros y entonces 
los mestizos fueron los que tomaron el control total… Y yo creo que a 
esa gente se le vinieron de vuelta un montón de sentimientos que, … 
vos sabés, se sabía que fumaban mariguana, o que, digamos, eran de 
bajo nivel social, y allí estaban esos otros tipos que tenían, digamos, 
un poquito de capacidad intelectual y a esos sólo les quitaban el arma 
y les decían, bueno, gracias, ahora se van a su casa y ahora vení vos y 
tomá esto porque tu estatus moral es diferente; y yo no creía en eso…  

Con sacar a Kalalú y tomarse toda la estructura [el Estado Mayor 
del grupo del cuartel] yo creo que entonces el espíritu negro volvió. 
Porque … los primeros días, allá en los barrios negros, la gente estaba 
trabajando. (D. Hooker Kain, entrevista, 5 de octubre de 1986)

La mayoría de los líderes del grupo del cuartel fueron enviados a Managua 
o fuera del país para continuar su educación. En un mitin que organizaron en el 
parque central se formó y quedó aprobada la Junta de Reconstrucción Municipal 
de Bluefields. Esa Junta estaba compuesta por representantes de los dos grupos 
étnicos y de las principales denominaciones religiosas. 

La comunidad creole, sin embargo, no estaba satisfecha. Los creole no habían 
obtenido el poder que en su opinión merecían. No miraban con buenos ojos el 
hecho de que los representantes mestizos de Managua vinieran a Bluefields e 
impusieran una solución que, en opinión de los creole, les negaba a ellos ese 
poder. Algunos miembros del grupo del cuartel se rehusaron a deponer las armas. 
Se organizaron reuniones secretas para planear acciones. Los barrios creole, que 
por un breve periodo habían emprendido actividades para el mejoramiento co-
munitario, estaban resentidos e inquietos. Procuraban evitar el cuartel, que había 
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sido el centro de las actividades sociales de los creole pero que ahora estaba en 
manos de tropas que no eran de Bluefields. 

En respuesta a esos acontecimientos, el Estado Mayor nacional de los sandi-
nistas envió desde Managua un contingente de tropas especiales curtidas en la 
batalla, dirigido por el comandante William Ramírez; prontamente controlaron 
la situación y desarticularon por completo al grupo del cuartel. Ese fue el primer 
contingente militar no creole que emprendía un operativo en los barrios negros. 

Aunque no hubo enfrentamientos, la operación tuvo un efecto negativo en la 
comunidad. Posteriormente, la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional 
le pidió al comandante Ramírez supervisar los asuntos de la Costa Atlántica y 
relevar al comandante Vivas. 

Poco antes de eso, el FSLN había designado a Lumberto Campbell como 
comandante militar a las órdenes del comandante Vivas. La gente de Bluefields 
pensaba que Campbell, un creole oriundo de Bluefields, había fallecido en com-
bate durante la lucha revolucionaria. Por tanto, su llegada fue muy emotiva para 
la comunidad creole, que esperaba que con él verían realizadas sus aspiraciones 
culturales. Sin embargo, su entusiasmo se enfrió cuando vieron que Vivas, y luego 
Ramírez, ambos mestizos del Pacífico, estaban por encima de Campbell y eran 
las autoridades supremas en la Costa Atlántica. 

Los acontecimientos antes mencionados ocurrieron en un lapso de unas cinco 
semanas (del 17 de julio al 24 de agosto de 1979, aproximadamente). Este breve 
periodo fue determinante en la formación de las percepciones creole sobre la 
Revolución. Al momento del Triunfo, los creole se dejaron llevar por una visión 
utópica de su autonomía, y el populismo creole ganó aún más importancia en 
la organización de las ideas y las prácticas políticas de los creole. El optimismo 
inicial de los creole de que la Revolución restauraría sus derechos como grupo 
se vio menguado a medida que se agudizaban las tensiones interculturales y los 
mestizos sandinistas del gobierno central parecían apoyar a otros mestizos en las 
luchas racializadas por el poder local. Muchos creole, que basaban su evaluación 
de la Revolución en las ideas organizativas del populismo creole, empezaron a 
ver la Revolución como un proyecto mestizo que no podía servir a los intereses 
de su comunidad. 

El fracaso del movimiento social conducido por los negros sandinistas para 
consolidar el control del aparato local del Estado tuvo implicaciones negativas 
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para su liderazgo ideológico en la comunidad creole más amplia. Esos líderes 
entendían claramente el carácter racial de su lucha por el poder contra los mes-
tizos sandinistas locales. Por un breve momento, tuvieron la posibilidad de forjar 
una nueva política popular articulando la política revolucionaria del FSLN con 
el populismo creole. 

La mayoría de los líderes negros sandinistas, sin embargo, mantuvieron su 
lealtad al FSLN, incluso después de haber perdido su apuesta por el poder local. 
Para alinear sus políticas con las de los sandinistas —que consideraban que los 
problemas por las diferencias raciales y culturales dentro de la nación eran divisi-
vas— y para racionalizar su continuada lealtad a la Revolución, las luchas internas 
de Nicaragua por los problemas raciales/culturales tendrían que subordinarse 
a aquellas que se centraban en la liberación nacional y en la lucha de clases. Un 
poema escrito a principios de los años 80, “Lo negro es bello, pero…”, por Carlos 
Rigby, destacado poeta creole de ese periodo, y uno de los negros sandinistas de 
larga data, ejemplifica ese reposicionamiento:  

black is beautiful --- but...139

  not this de kind a way:

    in the back

    they still put you to bed

    with their diversionist talk about black:

      that there is neither white yellow nor red 

    :the ones who do us this is because they handle the bread

    ... but it's time to wake-up now

 :and we know why and we know how

    a,er all—who the hell you think built the color-wall!?

 :black is no class—

139 Una traducción literal en español de este poema puede verse en el Anexo. 
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    let's not be an ass!

 :there is no time to stare at the clock 

 ...:come on! :find your flock

    and you will see that the poor and working class a people

 can only be as high as a steeple

    if we take-down those who are setting us back

 :and this goes for white yellow red and black—

En una entrevista Eustace Wilshire (1983), quien había sido político del grupo 
del cuartel, subrayó claramente los problemas de clase por sobre los de raza y 
cultura: “hablamos de las demandas, no de los mískitu, ni de los sumu, ni de los 
rama, ni de los creole, ni de los mestizos … hablamos de una revolución general 
de la gente pobre”. También dijo que los creole que afirmaban que la Revolución 
era racista lo decían porque no entendían su propia historia de opresión racista 
por causa de los blancos extranjeros, y que en otros sentidos estaban agradeci-
dos con ellos: 

Hay negros que dicen que esta lucha [la Revolución] es racista. Están 
agarrando las costumbres de los extranjeros. Yo puedo aceptar que los 
negros son negros sin importar dónde estén, pero puedo asegurarte 
que hay negros reaccionarios … Aquí en Bluefields los negros no co-
nocen su historia … no conocen sus raíces, ni siquiera saben por qué 
fueron esclavos; hay unos que no quieren aceptar esa teoría y que no 
saben por qué tienen que defender la victoria [de la Revolución] ... el 
negro todavía no sabe cómo llegó aquí a Nicaragua…

Es más, si miramos al sector negro, ochenta por ciento tienen familia-
res en los Estados. Por lo tanto, no pueden estar contra Estados Unidos 
porque cada mes les vienen dólares. (Wilshire (1983) 

El rechazo a un discurso y una práctica política que se articulaba con el po-
pulismo creole —el conjunto de ideas que dominaban las perspectivas políticas 
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creole en ese momento— les costó a los negros sandinistas su liderazgo en el 
movimiento que ellos habían iniciado y conducido. También significó que la 
comunidad creole viera cada vez más esas ideas políticas —y las del FSLN en 
general— como marginales a los intereses de los creole como comunidad. 

Pese a que su malestar iba en aumento, muchos creole siguieron activos en 
sus tareas revolucionarias, tales como la limpieza y el mejoramiento del barrio, 
las campañas de vacunación infantil, la milicia civil, y después, la campaña de 
alfabetización. Como ejemplo, incluso después de la llegada de René Vivas, 
Hernán Savery condujo a varios miembros de la SICC (grupo que pronto sería muy 
crítico de la Revolución) que se habían ofrecido como voluntarios para viajar a 
Honduras a recuperar para la Revolución unos botes pesqueros que habían sido 
robados. La rápida expansión del Estado revolucionario significó que muchos 
creole —que eran los costeños mejor educados— pudieran obtener empleo en 
aquella extensa burocracia. La Revolución promovió asimismo gran cantidad de 
iniciativas populares que parecían prometer una rápida expansión económica. 
Percy González (1991), al recordar ese periodo, comentaba lo siguiente:  

Para el principio, allá por el 80, el 82, se veía realmente súper, las cosas 
se veían muy súper. Porque, por ejemplo, yo conseguí un trabajito— 
eso fue en el 80. Yo me iba a comprar granos, arroz con cáscara, allá en 
las comunidades. El banco les prestaba dinero a los campesinos. Las 
cosas estaban funcionando. 

Los acontecimientos posteriores, sin embargo, muchos de los cuales tenían 
que ver con los esfuerzos del recién consolidado gobierno revolucionario por 
transformar las instituciones políticas y económicas de la nación, poco a poco 
suscitaron la creciente desilusión de los creole. 
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El comienzo de un cambio

Las políticas sandinistas tienen su efecto 

Inmediatamente después del Triunfo, el sector público se expandió rápida-
mente en Bluefields, a medida que el gobierno revolucionario creaba nuevas 
instituciones para implementar sus programas. La dominación de la economía 
a manos del capital extranjero y de la familia Somoza había sido mucho más 
profunda en la Costa Atlántica que en cualquier otra región de Nicaragua. Como 
consecuencia de ello, la confiscación de las propiedades de esos intereses creó 
un sector estatal en la Costa mucho más grande que en ninguna otra parte del 
país. El gobierno central, que temía la falta de consciencia revolucionaria de los 
costeños y su deseo de autonomía, envió desde Managua a un grupo de mestizos 
de confianza para que ocuparan los puestos más importantes. 

Tres casos de esta práctica fueron especialmente polémicos. El gobierno na-
cional designó al comandante Ramírez como ministro del Instituto Nicaragüense 
de la Costa Atlántica, Innica, una institución creada en 1980 para coordinar todas 
las actividades gubernamentales en esa región. El comandante Ramírez también 
estaba a cargo de la estructura regional del FSLN. Los creole pensaban que el 
comandante Campbell era la persona indicada para ocupar esas posiciones. 

El nuevo gobierno central puso la industria pesquera —que era la columna 
vertebral de Zelaya Sur además de ser la actividad tradicional de la Costa— bajo 
el control de mestizos de Managua que tenían poca experiencia práctica que 
justificase su nombramiento. Los creole se enorgullecían de ser los expertos 
iniciadores de esa industria, por lo que ese desaire causó gran resentimiento. 

En 1979, en una maniobra muy poco diplomática, el gobierno revolucionario 
reemplazó al director del Departamento de Salud de la región, Roberto Hodgson, 
un respetado médico creole, por una joven médica mestiza venida de Managua. 
El médico creole había sido designado pocos meses antes, y el cambio no se le 
notificó sino hasta ocurridos los hechos. Esta maniobra tuvo un profundo efecto 
negativo en la participación de los creole en las campañas de salud del gobierno. 
El propio Roberto Hodgson (1991) me contó esos sucesos y sus repercusiones en 
la comunidad:

Apenas dos meses después, vino del Pacífico un grupo de gente joven 
[Ramírez y Campbell] … y a mí me destituyeron … Mandaron una carta 
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nombrando a Martha Medina … ella venía de León. Estaba haciendo su 
servicio social, y ella quedó a cargo. … A ella la mandaron para acá, y 
yo estaba en Managua … consiguiendo materiales … Fue una manio-
bra de Managua … Eso pasó en septiembre del 79. 

… la mayor parte de la gente empezó a hacer gran bulla por eso … la 
mayor parte de los líderes jóvenes … redactaron una carta con firmas. 

El gobierno también nombró a muchos mestizos de la Costa, a los que consi-
deraba más partidarios de la Revolución que los creole, para ocupar cargos de 
responsabilidad. En 1978, el año previo al Triunfo, los mestizos ocupaban 62% 
de las posiciones de liderazgo en las instituciones estatales, en los principales 
partidos políticos y en las grandes empresas privadas de Zelaya Sur, mientras que 
los creole ocupaban el 31%. Para 1980, el FSLN se había movido para consolidar su 
posición en el poder político y económico local. Ya no había partidos políticos de 
oposición que operasen abiertamente en esa zona, y todas las grandes empresas 
habían sido nacionalizadas. Como parte de ese proceso, el porcentaje de mestizos 
en posiciones de liderazgo en la zona (instituciones estatales y organizaciones 
de masas) llegó a sumar 78%, mientras que los creole ocupaban apenas un 22% 
de esas posiciones. En 1985, al final del periodo que abarca este libro, y pese a 
la política del FSLN en ese entonces de involucrar a más personas creole en el 
liderazgo de la región, el 70% de los cargos más importantes estaban en manos 
de mestizos, y el restante 30% lo ocupaban los creole140. 

Así pues, en general las crecientes expectativas que se habían creado los 
creole al identificar su proyecto utópico (basado en el populismo creole) con el 
proyecto de la Revolución resultaron cada vez más incongruentes con las realida-
des de la política sandinista. Los creole resentían que los mestizos ocupasen los 
puestos políticos y económicos más importantes. No podían entender por qué 
contrataban a mestizos del Pacífico que tenían poco o ningún conocimiento de 
la Costa Atlántica en vez de contratar personal creole que estaba igual o mejor 
calificado para esos empleos estatales. La comunidad creole consideraba que 
los salarios y los beneficios sociales que recibían esos intrusos eran exorbitantes 
y discriminatorios, lo cual exacerbaba la situación. 

Las relaciones entre los sandinistas y las Iglesias protestantes creole tam-
bién fueron problemáticas en ese periodo. Para los líderes eclesiales resultaba 
140 El poder institucional mostró además otras distorsiones. Hasta 1989, cuando dejé de hacer esos cálculos, nunca había 

habido un mískitu en un cargo directivo institucional. De igual manera, las mujeres que en 1978 (antes del Triunfo) habían 
ocupado 17% de cargos directivos, para 1989 tenían apenas un 9%.
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amenazante la participación masiva de los creole en las actividades revoluciona-
rias. En particular, en el periodo inmediatamente posterior al Triunfo, la asistencia 
a las iglesias en los oficios sabatinos y dominicales se redujo drásticamente debido 
a que los creole participaban en las campañas de salud y limpieza comunitaria 
que organizaban los sandinistas. Los líderes eclesiales veían que su poder sobre 
la comunidad creole empezaba a escapárseles de las manos. A resultas de eso, 
algunos de los líderes eclesiales fueron de los primeros y más influyentes críticos 
de la Revolución. 

Las tensiones étnicas que se estaban avivando en la Escuela Secundaria 
Morava en las semanas posteriores al Triunfo vinieron a empeorar la situación. 
La escuela se convirtió en el foco institucional de la insatisfacción de los creole 
ante el proceso revolucionario. Muchos de los docentes y estudiantes creole abri-
gaban sentimientos adversos y expresaban sus críticas contra la Revolución. En 
esa escuela impartían clases dos de los líderes de la SICC que no habían estado 
públicamente activos desde antes del Triunfo, pero que los sandinistas veían 
con recelo. La escuela era además centro de trabajo y, hasta cierto punto, refugio 
de los otrora integrantes de la Oproco que también habían sido miembros del 
PLN y que no podían o no querían irse del país, como había hecho la élite de los 
mestizos somocistas.  

Por consiguiente, la Escuela Morava era objeto de la suspicacia sandinista. 
Esto lo resentían mucho los creole y lo planteaban en términos raciales. Por 
muchos años, la memoria creole de esta hostilidad quedó simbolizada por la 
declaración que se le atribuía a Miss Angélica Brown, miembro de la SICC y en 
ese entonces docente de la Escuela Secundaria Morava. Durante una reunión 
pública entre los representantes sandinistas locales y la comunidad creole, que 
tuvo lugar en el gimnasio de la Escuela Morava, se dice que ella les preguntó a los 
representantes sandinistas: “¿Por qué ustedes se preocupan cuando los negros se 
reúnen pero no cuando los mestizos se reúnen?”. Para los creole, ese enunciado 
resumía limpiamente la identificación de los sandinistas con los mestizos en una 
atmósfera de antipatía racial/cultural, así como la oposición de los sandinistas a 
la organización política de los creole. 

En los meses finales de 1979, el gobierno revolucionario acusó al pastor creole 
y director de la Escuela Secundaria Morava de haber sido informante del régimen 
de Somoza. Poco tiempo después el pastor se fue de Nicaragua. La comunidad 
creole alegaba que al pastor no se le había dado oportunidad de defenderse, y que 
el gobierno nunca había presentado al público ninguna prueba que sustentara 
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esa acusación. El obispo John Wilson recuerda esos sucesos y la repercusión que 
tuvieron en la comunidad creole: 

Bueno, William [Ramírez] estaba muy alterado. Ni siquiera tomó en 
cuenta al Rev. Miller [el presunto informante]. Y yo le rogaba. Le decía: 
“Bueno, William, dale al hombre un chance de defenderse”, y él decía 
que no. Así es que, bueno, el Rev. Miller estaba muy molesto, y me ima-
gino que un poco nervioso, porque eso fue un shock… De modo que, 
bueno, el veredicto fue que él tenía que salir del país dentro de tantos 
días. Bueno, se fue a su casa, se lo contó a su esposa, y quedaron muy 
abatidos. Luego empacaron sus cosas y buscaron cómo salir del país; 
se fueron un lunes. Yo los acompañé a Managua, y desde entonces la 
comunidad morava me ha estado presionando para que haga algo 
por el Rev. Miller … Así es que hasta el día de hoy hay una especie de 
malestar, supongo, con el gobierno, por no haber aclarado y no haber 
cumplido las demandas de nuestra gente … porque las pruebas no se 
las han mostrado a la gente, entonces ellos como que han perdido la 
confianza, y pues, como que me culpan a mí también. (Arana, 1983)

La memoria del obispo Wilson sobre el episodio del Rev. Miller señala otro 
aspecto crucial del deterioro de la relación entre los sandinistas y la Iglesia 
morava. Varios de los pastores creole nacionalistas y modernizantes simpatiza-
ban relativamente con el proceso revolucionario e intentaban mediar entre los 
sandinistas y la comunidad creole; sin embargo, a medida que se deterioraban 
esas relaciones, ellos quedaban atrapados entre ambas fuerzas. Debido a que los 
sandinistas eran inflexibles en exigir el reconocimiento del poder revolucionario, la 
comunidad creole interpretaba las acciones conciliatorias de esos pastores como 
una capitulación. Esto redujo en gran medida la influencia de los pastores en las 
estructuras de la Iglesia morava nicaragüense, así como en sus congregaciones. 
Y esto, a su vez, quebrantaba los intentos de reconciliación entre la Iglesia, la 
comunidad creole a la que representaba y el Estado revolucionario. 

En ese mismo periodo, el pastor de la Iglesia bautista de Bluefields terminó 
encarcelado cuando su negativa a participar en una brigada de limpieza barrial 
degeneró en un rabioso altercado con unos soldados intransigentes. Si bien lo 
liberaron en cuanto el comandante Campbell se enteró de su arresto, varios 
sectores de la comunidad creole se sintieron agraviados por el hecho de que uno 
de sus líderes religiosos fuera objeto de semejante ultraje. 
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Así pues, la principal preocupación de los sandinistas era la Iglesia morava. La 
consideraban un poder rival en la Costa, que inclinaba a los costeños a disentir 
de la política y la identidad racial/cultural y a identificarse con las fuerzas impe-
rialistas. Esto se percibe claramente en un memorándum secreto del viceministro 
del Innica, escrito probablemente a principios de 1982: 

La estructura de la Iglesia morava, su forma de organización y su 
actividad pastoral fertilizan el terreno del separatismo, y por su pro-
pio carácter y sus antecedentes históricos, profundizan el problema 
étnico de las comunidades indígenas … la formación de sus cuadros 
y sus vínculos internacionales están relacionados con este objetivo. 
(Somarriba, s. f.)141. 

Esos y otros problemas que ocurrían entre las Iglesias de los creole y el go-
bierno revolucionario contrastaban con las buenas relaciones que existían entre 
este último y la Iglesia católica en la región. En ese mismo memorándum interno, 
el comandante Marcos Somarriba recomendaba que los sandinistas procurasen 
“reducir la base social de la Iglesia morava y pasarla al control de la Iglesia cató-
lica”, donde, según su perspectiva, los sandinistas tenían “más control político” 
(Somarriba, s. f.). El contraste entre las buenas relaciones de la Iglesia católica 
con los sandinistas y las problemáticas relaciones entre estos últimos y los mo-
ravos dio pábulo a la creencia —que cobraba fuerza entre los creole— de que la 
Revolución los respetaba muy poco, a ellos como pueblo y a sus instituciones.

En esta complicada interacción entre las Iglesias protestantes de los creole y 
el gobierno revolucionario hubo otros aspectos que tuvieron repercusiones ne-
gativas para las relaciones de los creole con los sandinistas. Uno de los principios 
rectores de la Revolución era la responsabilidad estatal de brindar a la ciudadanía 
los servicios sociales básicos (salud, educación, asistencia social). Después del 
Triunfo, el gobierno revolucionario se movilizó con prontitud para asumir esta 
responsabilidad, que antes había estado en manos de las Iglesias. De hecho, 
en los cinco años previos al Triunfo y en los años inmediatamente posteriores, 
la recién nacionalizada Iglesia morava había aumentado significativamente el 
alcance de su programa social a través del Casim (Comité de Acción Social de 
la Iglesia Morava). El Estado revolucionario se arrogaba cada vez más el control 
de esas áreas, lo cual reducía efectivamente el poder eclesial. El comandante 
Somarriba recomendaba la eliminación del Casim, además de otras medidas 

141 La versión original en español de este documento ya no se encuentra en los archivos del Cidca-Bicu. Esta es una traduc-
ción de la versión que se publicó en inglés.
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encaminadas a “prohibir que las Iglesias desarrollen actividades económicas y 
sociales, a fin de que se limiten a sus actividades religiosas”142. Los miembros de 
la comunidad creole empezaron a sentir que la Revolución intentaba eliminar 
su Iglesia, o al menos, limitar su poder.   

En suma, las Iglesias protestantes, y en especial las moravas, eran de los 
pocos espacios de la región donde los creole podían ejercer su poder político 
y económico. Al reducir o eliminar esos espacios, implícitamente ellos como 
grupo racial/cultural perdían poder. Los sandinistas reconocían la importancia 
fundamental de las Iglesias protestantes, en particular de la Iglesia morava, para 
el ejercicio del poder racial/cultural local, y procuraron socavarla. En palabras 
del comandante Somarriba: “Es imposible resolver los problemas étnicos y po-
líticos y las maniobras de la contrarrevolución sin desmembrar y controlar a la 
Iglesia morava en todas sus dimensiones”143. Los sandinistas, hasta donde tengo 
conocimiento, nunca se embarcaron en una política tan radical como la que 
recomendaba Somarriba; sin embargo, las políticas y las prácticas sandinistas 
debilitaron el poder de las Iglesias protestantes, y en consecuencia, los creole 
sintieron que el poder se les escapaba de las manos.  

A esos males se sumó una secuencia de circunstancias y acontecimientos 
que parecieron confirmar la insensibilidad racial/cultural de los sandinistas 
y que menoscabaron el apoyo de los creole a la Revolución. Por ejemplo, los 
sandinistas, bajo la dirección del Innica —que se estableció en 1980— iniciaron 
una campaña nacional para promocionar su objetivo de modernizar la Costa 
Atlántica e incorporarla a la nación. En artículos de prensa, en murales, en afi-
ches y en anuncios que se veían por todo el país se referían a la Costa como “el 
gigante que despierta”. Esto indignaba a los creole, aunque la metáfora parece 
haber tenido origen en la comunidad creole durante la década de 1970. Los creole 
consideraban que ya estaban despiertos, y más avanzados que los mestizos, y 
que esa frase, en el uso que le daban los sandinistas, era ignominiosa. Un enorme 
mural que el gobierno revolucionario mandó plasmar en la fachada del Palacio 
mostraba a un hombre negro —cuyos rasgos recordaban a Sandino— en actitud 
de adorar al sol naciente. Esto no solamente evocaba la metáfora del despertar, 
sino que además les parecía a los creole que era anticristiano y que promovía la 
subordinación de los negros a los mestizos sandinistas. 

142 La versión original en español de este documento ya no se encuentra en los archivos del Cidca-Bicu. Esta es una traduc-
ción de la versión que se publicó en inglés.

143 La versión original en español de este documento ya no se encuentra en los archivos del Cidca-Bicu. Esta es una traduc-
ción de la versión que se publicó en inglés.
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La SICC empezó a reemerger a finales de 1979, asumiendo la posición de lide-
razgo que había quedado vacante en la política creole tras la abdicación de los 
negros sandinistas. Puesto que aquellos que habían participado tras el Triunfo 
en las actividades de la comunidad creole para conquistar el poder se habían 
desactivado o habían sido expulsados de sus posiciones, ellos y los líderes que 
habían permanecido inactivos empezaron a reunirse privadamente en la Escuela 
Secundaria Morava. En noviembre el Comité Evangélico pro Ayuda al Desarrollo 
(Cepad) invitó a cuatro líderes de la SICC a una reunión en Puerto Cabezas a la 
que asistirían Daniel Ortega y los líderes indígenas de las comunidades de las que 
surgió Misurasata. Estuvieron presentes Jenelee Hodgson, Hernán Savery, Angélica 
Brown e Iván Cassanova. Por diversas razones, algunas de las cuales las analicé 
en el capítulo 5, Ortega y los sandinistas no estaban interesados en tener a los 
creole participando en la organización indígena que él ayudó a formar: “Vimos 
entonces que los sandinistas no tenían intenciones de tomarnos en cuenta. … 
No, él [Ortega] nunca nos reconoció. Y cuando nosotros le reclamamos … ¿y 
nosotros, qué? … él dijo: “A los criollos ni los mencionan” … Nos sentimos muy 
insultados” (J. Hodgson, entrevista, 30 de diciembre de 1995).

Ortega llegó incluso a declarar que la política racial de los negros no tenía 
lugar en el proceso revolucionario (“La Costa”, 1979).

A comienzos de 1980 la SICC empezó a reunirse de nuevo en público, organizó 
festivales y seminarios y renovó sus planes anteriores en pro de la educación y el 
desarrollo de la comunidad creole. Sus integrantes pronto se vieron implicados 
en la controversia divisiva sobre la campaña de alfabetización del gobierno re-
volucionario. Algunos de sus líderes pusieron mucho empeño en cabildear para 
que la campaña se hiciera en inglés, y luego, en planearla. Según Hernán Savery, 
la mayor parte de los miembros de la SICC estaban enrolados en la campaña ori-
ginal en español en su calidad de docentes; sin embargo, la mayoría resentía que 
la posición inicial de los sandinistas fuese que todos los nicaragüenses debieran 
aprender a leer y escribir solamente en español. Su resentimiento se agudizó 
más por la renuencia de los sandinistas a iniciar una campaña de alfabetización 
en inglés, y se pusieron furiosos cuando la campaña se canceló antes de haber 
logrado todos sus objetivos. Los creole de la SICC lo interpretaron como discri-
minación racial.  

Bajo el liderazgo de la SICC, las posiciones políticas de los creole en lo con-
cerniente a su inclusión en Misurasata y en la campaña de alfabetización indican 
una preocupación constante por los temas raciales/culturales correlacionada 
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con el populismo creole hasta finales de 1980. Sin embargo, simultáneamente 
la organización estaba empezando a enfocarse en temas más estrechamente 
articulados con elementos de la ideología angla: “Gayland Vance venía bajando 
de Old Bank y le dijo a Erica Hodgson: ‘Erica, parece como que esto se está yendo 
a la izquierda’. Y Erica dijo: ‘Nada de que parece, no se está yendo, ya se fue’” (J. 
Hodgson, entrevista, 30 de diciembre de 1995).

Algunos líderes de la SICC, como Jenelee Hodgson, al parecer nunca fueron 
muy partidarios de los sandinistas. Sus reticencias, así como las de otros que 
probablemente estaban más involucrados en la vida eclesial de la Costa, obe-
decían en gran medida a que asociaban al FSLN con el comunismo y con lo que 
ellos entendían que era la oposición del comunismo a la religión.  

Los creole en general estaban también muy disgustados por las confiscaciones 
de la propiedad privada que habían iniciado los sandinistas tras haber estabili-
zado el control del Estado revolucionario sobre Bluefields. Antes del Triunfo, en 
la comunidad creole circulaba la historia de que en la Cuba de Castro si alguien 
tenía un par de zapatos, se le despojaba de un zapato para dárselo a otra per-
sona. Y fueron confiscadas algunas propiedades de los antiguos somocistas, 
particularmente las de aquellos que se habían ido del país, así como las plantas 
pesqueras y otras empresas grandes. 

Era tan fuerte la idea de que la socialización de la propiedad era un mandato del 
Estado revolucionario, que algunos creole repartieron sus bienes sin que nadie les 
hubiera indicado hacerlo. El afamado capitán naviero Alan Stephenson comenta: 

Si vos tenías cuatro botes, tenías que deshacerte de tres. Bueno, en 
realidad no era algo oficial. Pero era una especie de decreto que tenían 
aquí, y si vos tenías un taxi no podías tener una venta ni ningún otro 
negocio que tuvieras. Si vos además tenías un camión, tenías que ven-
derle ese camión al que lo manejaba … Y empezamos a ponernos un 
tanto tímidos, vos sabés, no discutíamos el tema. Y en realidad, en ese 
entonces no nos parecía tan mal. (entrevista, 14 de julio de 1991)

No todo mundo era tan abierto como Alan Stephenson. Por ejemplo, George 
Berger comentaba: 

Lo que les enojaba [a los creole] desde el principio era eso mismo. 
Quitarle sus cosas a la gente, su propiedad, su casa. Eso fue lo que más, 
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más, más molestó a la gente. Esas fueron las cosas … que hicieron que 
la gente se pusiera en contra de ellos. (entrevista, 7 de julio de 1991) 

A comienzos de 1980 hubo una gran manifestación en Bluefields para protestar 
por la confiscación de una casa de empeños y por la práctica de las apropiaciones 
estatales en general. Sin embargo, la mayoría de las propiedades confiscadas 
pertenecían a mestizos o a extranjeros, y el grueso de los líderes y participantes 
de la manifestación eran mestizos. No obstante, iba ganando adeptos la idea de 
que el FSLN avanzaba hacia el comunismo, y resultaba amenazante para varios 
sectores de la comunidad creole. Las ideas del sentido común creole que he 
agrupado bajo el rubro de “ideología angla”, si bien no eran las ideas organiza-
tivas predominantes en ese periodo, influyeron en su manera de pensar en la 
Revolución. 

En 1980, el gobierno revolucionario solicitó al gobierno de Cuba su ayuda para 
la reconstrucción del país. Los cubanos enviaron técnicos, trabajadores médicos, 
docentes y demás, muchos de los cuales llegaron a la Costa Atlántica. Estaban 
allí para ocupar los puestos que había dejado vacantes el personal técnico que se 
había ido del país tras el Triunfo, particularmente en el hospital local y en la planta 
pesquera. Algunos se fueron también a impartir enseñanza en las comunidades 
rurales, donde la escasez de docentes calificados era muy aguda. La comunidad 
creole reaccionó negativamente a la presencia de los cubanos. 

A muchos creole les preocupaba que los docentes cubanos les impartiesen a sus 
hijos una educación comunista, en vez de una educación cristiana. Otros temían 
que los trabajadores cubanos fuesen una amenaza para su posición económica: 
creían que los profesores cubanos ocuparían los puestos de los profesores creole; 
que el personal médico cubano desbancaría al personal médico creole; que los 
técnicos y capitanes navales cubanos suplantarían a los capitanes y técnicos 
creole de la industria pesquera, etc. Los trabajadores de la industria pesquera y 
los docentes fueron particularmente contundentes en sus expresiones. Varios de 
sus líderes acudieron al comandante Ramírez para protestar por la situación, pero 
o se fueron insatisfechos por la respuesta que les dio, o bien, fueron rechazados. 
La situación se puso muy tensa. Miss Jenelee (1995) recuerda:

… ya las cosas se estaban poniendo calientes, el malestar iba aumen-
tando … agosto, septiembre [1980], y ¡guau! eso iba creciendo. La 
gente estaba hablando. La gente andaba de arriba para abajo. La gen-
te comentaba que no podían tolerarlo. Eran muchos los que estaban 
obteniendo información sobre los capitanes cubanos y que estaban 
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perdiendo sus empleos. A los maestros los iban a sustituir por maes-
tros cubanos. 

La SICC tuvo un papel protagónico en la movilización de la población creole:

Nosotros [la SICC] nos estábamos reuniendo. Entonces fue cuando 
empezamos. Teníamos los barrios que comenzaron a traer las ideas de 
que posiblemente el gobierno no iba a durar, y que nosotros —puesto 
que teníamos representación de cada barrio y representantes de todos 
los grupos sociales— éramos los responsables de hacer que se supiera, 
de hacer una manifestación pública por lo que los sandinistas estaban 
haciendo. (J. Hodgson, 1995) 

Los miembros más importantes de la SICC llevaban tiempo reuniéndose con 
representantes de varias fuerzas interesadas en desestabilizar al gobierno. En 
1986, Hernán Savery me contó que en varias ocasiones se había reunido con 
un estadounidense que estaba promoviendo una campaña para lograr que 
Naciones Unidas reconociese la independencia de la Costa Atlántica. Según 
Savery, un pequeño grupo de hombres adultos de la SICC se reunió en varias 
ocasiones para discutir esa opción. Savery añadió que el estadounidense había 
ofrecido dinero para organizarla y había analizado la posibilidad de conseguir 
una tropa mercenaria a cambio de que se le concediesen derechos para explotar 
los recursos de la Costa tras la independencia. Según Savery, él en lo personal 
veía con escepticismo esos planes, porque implicaban “guerra con Nicaragua y 
con el resto de América Central”; sin embargo, “a los hombres de más edad de 
la SICC les encantó la idea” (entrevista, 2 de maio de 1986).

Para mediados de 1980, otros de los miembros mayores de sexo masculino de 
la SICC, Savery incluido, estaban también en conversaciones con representantes 
de partidos políticos que se oponían a los sandinistas, así como con otros mestizos 
de Managua que estaban descontentos con la Revolución. Savery mencionó que 
se había reunido personalmente con Bernardino Larios, Edén Pastora y Roberto 
Pineda para discutir sus respectivos descontentos con los sandinistas. Miss Jenelee 
(1995) recuerda con un matiz de amargura ese periodo crucial:

Yo no sabía que Savery estaba hablando con alguien de afuera … hasta 
después, cuando tuvimos a varios de esos gringos viniendo y hacien-
do uno por uno sus preguntas. Para entonces nosotros no sabíamos. 
Yo en lo personal no sabía lo que esos hombres andaban haciendo, 
pero andaban en otra cosa. En ese momento empezaron a usar la SICC 
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como fachada … Lo único que yo sabía era que estaban suplantando 
a la gente. La gente estaba perdiendo sus empleos por los cubanos, y 
yo estaba totalmente en contra de eso. … Todos ellos tenían otros in-
tereses, pero la SICC era el único grupo organizado. … Dickie Jackson 
estaba hablando con alguien de la gente de Somoza que se había ido. 
Y Gayland [Vance] andaba hablando con los conservadores. Fire Fire 
[Archibald] andaba hablando con la gente de los conservadores. Y yo 
aquí con este grupo cultural. … Savery estaba hablando con los … les 
decimos Blue Eyes … Y yo aquí estoy. Ellos a mí no me hablan, les ha-
blan a esos tipos. Entonces cuando tuvimos la última reunión y ellos 
votaron y dijeron que había que hacer una manifestación porque ese 
era el único modo de hacer que la gente de Managua supiera lo que 
estaba pasando.

Aunque no resulta claro quiénes exactamente estaban implicados o cuál fue la 
índole precisa de los variados intereses a los que estaban sirviendo, un pequeño 
grupo de creole asociados con la SICC planeó una manifestación. Aparentemente, 
el punto era exigir la destitución de los cubanos; sin embargo, casi todas las 
personas creole con las que he hablado que participaron en esa manifestación 
afirman que el tema de los cubanos fue solamente el catalizador de los tres días 
de disturbios que siguieron. Más de dos tercios de los creole entrevistados en una 
encuesta realizada por el Cidca en 1984 dijeron que no creían que los cubanos 
fuesen una amenaza. 

De hecho, hubo muchísimas otras demandas. Entre ellas, se exigía más re-
presentación creole en el gobierno, la destitución del director (un mestizo del 
Pacífico) de una de las plantas pesqueras, la libre comercialización de los bienes 
de consumo, y otras por el estilo. Como hemos visto, algunos de los líderes de 
la SICC que ayudaron a organizar la manifestación apoyaban la separación de la 
Costa Atlántica del resto de Nicaragua. Esas personas evidentemente planeaban 
usar la manifestación para ese fin. Ciertamente, en nuestra encuesta, un tercio 
de las personas creole entrevistadas dijeron apoyar los planes separatistas en 
ese entonces (Gordon, 1987).  

Septiembre Negro

El 28 de septiembre de 1980, la serie de acontecimientos que ahora se co-
noce como “Septiembre Negro” empezó con una manifestación en Beholden, 
el más grande de los barrios creole de Bluefields. Muy pronto ganó ímpetu. Los 
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manifestantes desfilaron por los barrios creole de Bluefields, sumando partici-
pantes a su paso. Las emociones se enardecían, ya que la gente ventilaba sus 
frustraciones acumuladas:

Cuando el grupo se hizo grande y los servicios religiosos habían termi-
nado, toda la gente joven de los bautistas salió al frente de la iglesia. 
¡Ahhh! Entonces dicen: “¡Miss Jenelee, esto sí que es grande!”. Ellos di-
cen: “¡Vamos!”. Entonces ellos se van para el parque. Y nosotros fuimos 
a oír. (J. Hodgson, 1995)

El primer día, la marcha terminó en el parque de la ciudad, donde se reunie-
ron todos a escuchar los discursos que denunciaban a los cubanos y al gobierno 
sandinista. La Manifestación tomó entonces un talante espontáneo que duró tres 
días. Los negocios y las oficinas gubernamentales cerraron. Llegaron seguidores 
de casi todos los asentamientos creole de Zelaya Sur. Durante tres días las calles 
se mantuvieron llenas de gente. En un momento dado los manifestantes avanza-
ron al cuartel, donde se convirtieron en una muchedumbre enorme que gritaba 
mofas, que blandía garrotes, que lanzaba piedras y botellas. Entre la multitud 
había unos cuantos que habían sido miembros del grupo del cuartel, provistos 
de armas automáticas. La multitud amenazaba con entrar y quitarles el control 
a los soldados, que se habían confinado a los cuarteles durante las manifesta-
ciones. Hubo disparos al aire y la muchedumbre se dispersó, pero no sin que 
hubiera al menos una persona herida de bala y varios soldados lesionados por 
los cascotes arrojados. 

El gentío se plantó frente a las casas de los funcionarios gubernamentales. 
Exigían que salieran a escuchar las quejas de la gente. Cuando por fin los fun-
cionarios aparecieron, la multitud profería gritos y amenazas. Los manifestantes 
golpearon y amenazaron de muerte a los creole identificados con la Revolución. 
Se apoderaron de la radiodifusora del gobierno y emitieron mensajes llamando 
a la rebelión. Levantaron barricadas en las calles de todos los barrios creole. 
Irrumpieron en la planta empacadora de mariscos y se apoderaron de las armas 
automáticas que había en el arsenal de la guardia de seguridad. 

Al tercer día el gobierno llamó a la POI (Policía de Orden Interno) de Managua 
para que viniese a restablecer el orden. A la gente de Bluefields se le dijo que 
vendrían los miembros de la Junta Nacional de Reconstrucción a negociar con 
ellos; la gente se reunió a esperarlos en el muelle municipal de la laguna. En vez 
de la Junta, llegó al aeropuerto la POI, en helicópteros, y en uniforme de combate 
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completo. Desde el momento en que llegaron empezaron a disparar con el pro-
pósito de intimidar a la gente. Las tropas se transportaron en camiones al centro 
de la ciudad, donde levantaron barricadas y tomaron posiciones de combate. A 
balazos y empellones dispersaron a los manifestantes que estaban en el muelle. 
Hicieron algunos arrestos y hubo varios heridos, casi todos por balas perdidas. 

Septiembre Negro es uno de los acontecimientos decisivos en la historia creole 
contemporánea. El destacado historiador creole Hugo Sujo me dijo que, en su 
opinión, si los creole hubiesen podido obtener suficientes armas, las hubieran 
usado en esa ocasión para “liberar” la Costa (entrevista, 15 de septiembre de 1988). 
Comentó asimismo que otro líder creole declaró que nunca se había sentido tan 
orgulloso de ser creole como el día en que empezó la Manifestación. 

Durante mis años en Bluefields, muchos creole me contaron las experiencias 
que vivieron en esos tres días. Todos ellos recordaban muy detallados y vívidos 
los hechos, pese a que en algunos casos, como el de Percy González que cito 
enseguida, me hizo el relato cuando habían pasado más de diez años del suceso. 
Incluyo aquí un largo fragmento de la narración de Percy González (1991) para 
que los lectores puedan hacerse una imagen más clara de los acontecimientos, 
de su espontaneidad, de la opresiva respuesta de los sandinistas y de los efectos 
duraderos que tuvo la Manifestación en la comunidad creole:

Sí, yo andaba en esa bulla —por la Manifestación … Sí, bueno, yo mi-
rando, porque era el mes de San Jerónimo y había un montón de gente 
en las calles. Todo mundo en la calle. Y la Manifestación. Me acuerdo 
que salí a caminar por aquí y toda la calle estaba llena. Pero el día an-
tes, hasta unos viejitos salieron a marchar contra los cubanos. Yo no 
andaba en eso. Yo los miré pasar. Pero los días pasaban y ellos tuvieron 
una reunión en el [colegio] Moravo, una reunión pública donde este 
acusaba al otro. Hubo mucha pelea… Durante la Manifestación me 
vengo para acá — ellos se habían ido con el hermano Gayland [Vance] 
a la cárcel. Y la gente: “¡Queremos al hermano Gayland! ¡Queremos al 
hermano Gayland!”. Hasta le dispararon a un viejito de por aquí. Sólo 
que no lo mataron. La gente como que quería meterse a la cárcel y 
tirarles piedras. Al ratito veo que sacan al hermano Gayland. Lo levan-
taron en hombros, y había gente y más gente…

Después de eso, al día siguiente, —no, esa noche, tenían una reunión 
en el Moravo con Lumberto. Mi hermano estuvo allí también, John. 
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La gente como que se puso agresiva. Casi lo agarran a paraguazos. La 
gente andaba alborotada. Dicen, bueno, hoy otra vez en el Moravo. Y 
parece que mandaron traer al POI de Managua.

Ese día nos quedamos plantados junto a la casa de Stanford Cash, 
allá en Beholden, frente a la Escuela Bautista. Estaba Alan, un maje de 
nombre Earl, luego Alvin Downs, Rat llegó también. Estuvimos allí ha-
blando de una cosa y de otra. Y oímos que vuelan bala en la calle. Les 
dispararon en los pies a unas mujeres. Y la gente corría, se venían del 
depósito para acá. Y yo les digo: “Hombre, vámonos”. Y la gente venía. 
Vos sabés, y nosotros allí hablando con uno de los hijos de Stanford, y 
él dice: “Bueno, hay que meternos a la casa hasta que pase la gente”. 
Entonces su mama dice: “¡No, no, no! ¡Nada de meterse aquí! ¡Aquí 
no!”. Y cierra la puerta. Pero nosotros todavía teníamos tiempo para 
movernos. Los muchachos dicen: “No estamos haciendo nada. Nos 
vamos a quedar aquí”. Yo digo que las cosas no pintan bien, y me fui 
detrás de una casa, junto a la casa de Stanford, una casita de tablones.

Me quedo parado allí atrás. Y oímos cuando viene el capitán y pone a 
todo el mundo tendido en el suelo. Sí, los puso con las manos besando 
el suelo … en la calle, hombre … en el pavimento, pateándolos para 
que abrieran los pies y diciéndoles bascosidades. Pasan diez, quince 
minutos, y todo silencio. Yo digo: “Bueno, voy a echar un vistazo a ver 
qué”. Y al asomarme a la puerta hay uno que estaba mirando directo. 
“¡Vení vos! … ¡Vení para acá y tirate al suelo!”. Y allá nos llevan, y nos 
paran a todos. Había un maje que andaba botas militares, uno de mis 
bróderes. “¿De dónde sacaste esas botas?”, y le pegaban. Y luego dice 
que nos paremos y marchemos con las manos atrás, llegamos por la 
casa de Ertell Brown. La curva que baja. Cuando ya vamos por el club 
de los chinos, otro maje que es panguero aquí, viene riéndose y fiján-
dose en todo. Pero a las mujeres no las están observando. Cuando yo 
veo, ellos le preguntan: “¿Y vos, adónde vas? Vení para acá a la fila” 

Hombres y chavalos. Nos llevan a la esquina de Zelaya, a mover unos 
grandes bloques y piedras y tocones de árboles. Porque la gente la tenía 
bloqueada. Nosotros movimos eso. Uno de ellos andaba un arma con 
una gran boca —igual de grande que la boca de él. Empezó a llover y ya 
habíamos acabado de mover las cosas, entonces nos vamos corriendo 
para una barbería … y él [el barbero] nos dice: “¡Se me van de aquí, 
hijueputas! ¡Ni que fueran de mantequilla para derretirse con el agua! 
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¡Hijueputas! ¡Ninguno de ustedes sabe lo que es la Revolución!”. Y em-
piezan [los militares] a escogernos: “Vos, vos, vos, vos, vos, se quedan. 
Los demás se pueden ir”. Pero yo soy uno de los más chaparros del 
montón, y a mí no me escogen. Ya íbamos pasando por la tienda de 
Burti Smith. En ese entonces había empezado a dejarme el pelo a lo 
rasta, y usaba gafas de sol con los vidrios azules. Uno de los militares 
dice: “Miren a este de aquí”. Y los majes se ponen a reír. Me dicen: “Vos 
estás salado, Percy”. Pero ya estaban escogiendo quién se iba a la cár-
cel y quién no. Y uno de los majes quiere contestarle al tipo. Yo le digo: 
“Calmate, hombre. Esos majes te van a joder ahí nomasito”. Y a él lo 
escogieron. Los hombres altos se paran al frente, y yo me quedo atrás 
de ellos. Y cuando él [el militar] dice: “Todos pueden irse”, me fui. 

Yo no salí de mi casa para nada. Los militares estaban deteniendo a 
todo mundo. Sin hacer preguntas. Ellos sentían como que queríamos 
—porque ellos dicen que nosotros nos queremos separar aquí [la 
Costa] de allá [el Pacífico]. Estos hombres vienen con órdenes estric-
tas. Se llevaron a Alan a Managua también. La misma mujer, también, 
Puna. Se llevaron a Puna a Managua. Dicen que hicieron que ella se 
comiera unos pedazos de cartón [de las pancartas]. A un sacerdote lo 
hicieron que ayudara a cargar una viga, aquí en la ciudad. Eso fue en 
Beholden … En serio daba miedo. Entonces fue que la gente empezó a 
ponerse —yo siento que a partir de eso es cuando la gente se puso en 
contra de lo que estaba pasando.

Al día siguiente muy temprano entraron las tropas a los barrios negros, buscan-
do a los muchachos del cuartel que habían tomado las armas de la pesquería, y 
a los líderes de la SICC que habían organizado la Manifestación. Algunos testigos 
reportaron que al principio recibieron a los soldados con disparos esporádicos 
de armas automáticas. Las tropas buscaban debajo de las casas, a veces a tiros, 
sacaban a la gente de la cama, rompían las puertas; traumatizaron al vecindario 
y arrestaron a los presuntos cabecillas de los disturbios. Los creole afirman que 
las tropas maltrataban a los prisioneros, amenazaban al azar a miembros de la 
comunidad, y con frecuencia proferían insultos raciales: “¡Todos esos negros 
que quieren gobernar, que salgan!”; “¡Negro hijo de puta!”; “¡Pónganse a bailar, 
monos!”. 

El orden se restableció. 
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En los días siguientes, llegó el comandante Jaime Wheelock, de la Dirección 
Nacional del FSLN, para hablar con la comunidad y pedir disculpas por los excesos 
que había cometido la POI. Los representantes del gobierno y del FSLN se reu-
nieron con representantes de la comunidad para discutir las posibles soluciones 
a las quejas de la comunidad. 

La Manifestación fue un parteaguas en la oposición creole al gobierno revolu-
cionario. Sirvió para unificar a la comunidad creole en sus críticas a la Revolución. 
Dado el manejo que se hizo del incidente, la comunidad llegó a la conclusión de 
que el FSLN era insensible a sus necesidades y deseos, y que era su enemigo. 

La Manifestación además marcó la suspensión de las actividades políticas 
abiertas de los creole. El arresto, la detención y el posterior exilio de los líderes 
adultos de la SICC dieron al traste con la única organización popular creole que 
quedaba. A partir de ese punto, la mayoría de los creole no se atrevían a organizar 
estructuras partidistas independientes del FSLN. La seguridad estatal y la policía 
sandinista suprimían con mucha eficiencia cualquier intento al respecto144. 

Lo único que quedó de las fuerzas políticas creole anteriores al Triunfo fueron 
los desprestigiados negros sandinistas y los remanentes desorganizados de la 
antigua élite creole de la Oproco. Los negros sandinistas en su mayoría formaban 
parte de los estratos inferiores de la estructura local del FSLN145; los de la élite de 
la Oproco mantuvieron un perfil bajo, pero se agruparon en la Escuela Secundaria 
Morava y mantuvieron su influencia en la comunidad. La eliminación de la SICC 
como organización y el exilio de su liderazgo, así como la abdicación forzada que 
hicieron los negros sandinistas de su política cultural racial, fueron hechos que 
cerraron el espacio en el que la comunidad creole de Bluefields hubiera podido 
organizar una efectiva política racial/cultural. En general, en el lustro siguiente 
la comunidad creole contuvo en silencio sus quejas, problemas y diferencias.  

144 La estrategia sandinista de la mano de hierro para lidiar con la Manifestación fue tan e+caz que intentaron aplicarla de 
nuevo para hacer frente al descontento de los mískitu que empezó a principios de 1981. El resultado fue desastroso. La 
táctica precipitó una rebelión armada de los mískitu.  

145 A raíz de la Manifestación, ellos formaron el grupo de los “Trouble-shooters” (apaga-fuegos). El grupo planeaba trabajar en 
los barrios creole e iniciar un proceso de reconciliación entre la comunidad y los sandinistas. Al principio el grupo fue muy 
popular entre cierto sector de los jóvenes varones creole, a causa de sus actividades sociales, pero su membresía disminu-
yó rápidamente cuando el FSLN exigió que sus miembros participasen en actividades militares para apoyar a la Revolución. 
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Del populismo creole a la ideología angla

La reacción

La importancia de la cuestión cubana como punto de convergencia durante 
el Septiembre Negro indica que esto último fue un punto de inflexión también 
en otro sentido. A finales de 1980, el foco de la crítica creole sobre la Revolución 
estaba cambiando. Durante los siguientes cinco años, los creole mantuvieron 
su consejo secreto y se retiraron cada vez más del proceso revolucionario. El 
conjunto de las ideas organizativas en que basaban sus políticas cambió del 
populismo creole —de lo que ellos veían como el racismo y etnocentrismo de 
la Revolución, y como la perpetuación del colonialismo interno— a la ideología 
angla; en esencia, un rechazo al carácter “comunista” (es decir, antirreligioso, 
anticapitalista, antidemocrático, antiestadounidense) de la Revolución. Una vez 
que este último conjunto de ideas predominó en las ideas organizativas de las 
políticas creole, todos los problemas, reales o imaginarios, resultaban en última 
instancia reducibles a ese conjunto. 

Esa transformación estuvo influenciada por las relaciones de los creole con 
otras fuerzas opositoras. La progresiva militancia de los mískitu y de otros grupos 
indígenas organizados en Misurasata tuvo un papel importante a este respecto. El 
potencial para una alianza racial/cultural y/o regional con los mískitu —quienes 
para 1981 también estaban teniendo muchos problemas con los sandinistas— 
quedaba anulado por los sentimientos de superioridad de los creole y porque 
los mískitu se negaban a reconocer el estatus indígena de los creole. En varias 
ocasiones los creole me dijeron que los líderes indígenas de la Costa habían de-
clarado públicamente que todos los mestizos tendrían que abandonar la región 
cuando los indígenas ocuparan los puestos que les correspondían. Por otra parte, 
a los creole se les permitiría quedarse, pero sólo bajo la autoridad indígena. Los 
creole resintieron mucho esa determinación, y empezaron a reflexionar también 
en la posible amenaza de las políticas raciales/culturales de otros grupos a su 
posición. La noción de sentido común de los creole acerca de las relaciones entre 
ellos y los mískitu y sus respectivas políticas durante ese periodo la resume Miss 
Azelee Hodgson, una creole, de la siguiente manera: “A los mískitu los ‘niggers’ 
les importan un cuerno”146. 

146 Notas de campo, abril 1987. Jenelee Hodgson (1995) recuerda el siguiente intercambio con Steadman Fagoth, líder de 
Misurasata: 

 [Él dijo] ‘Los negros deben regresar a África’. Nos vamos a África. Ustedes se van a Alemania. ¿No pertenecemos a ese lugar? 
Ustedes tampoco. ¡Váyanse! … Los mismos derechos tienen ustedes, porque sus abuelos son mískitu mezclados con ale-
manes. Nosotros somos negros mezclados con rama, así que si alguien se va, ustedes también se van. ¡Vámonos!  
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La transformación en las políticas creole también estuvo influida por las 
alianzas forjadas por sectores muy influyentes de la comunidad. Como hemos 
visto, a finales de 1980, para muchos líderes de la SICC los sandinistas se habían 
convertido en los principales representantes del poder mestizo y de la nación 
nicaragüense. Paradójicamente, mientras estaban en la vanguardia del movi-
miento social racial/cultural de los creole, ellos buscaban simultáneamente 
apoyo de los mestizos conservadores y de los estadounidenses blancos para su 
lucha contra el Estado revolucionario. La alianza con esas fuerzas políticas sólo 
podría forjarse en el terreno del anticomunismo y el antisandinismo, y no en el 
terreno de lo racial o lo cultural. Por tanto, el anticomunismo se convirtió en un 
importante elemento de la política de este grupo militante creole, en modos 
que no habrían sido posibles cuando muchos de esos líderes se adhirieron al 
“hombre raza” trotskista, Kalalú.  

El liderazgo orgánico para el surgimiento de esta nueva política lo aportaron 
los profesores de la Escuela Secundaria Morava. La partida de aquellos profesores 
que habían sido líderes de la SICC dejó un cuerpo docente que era muy antico-
munista a causa de su decidido apoyo a una religión organizada, y que, debido a 
su afiliación histórica con los misioneros estadounidenses, era muy pro Estados 
Unidos. Esos profesores, algunos de los cuales, como hemos visto, habían sido 
miembros de la Oproco, por lo general apoyaban la perspectiva culturalista y te-
nían identidades diaspóricas anglas muy sólidas. Esto reforzaba su identificación 
con Estados Unidos y debilitaba su inclinación a las políticas raciales asociadas 
al populismo creole y a la identidad negra diaspórica caribeña. 

Políticas creole en tiempos de crisis 

La transformación política de la comunidad creole, sin embargo, tuvo mucho 
que ver con la evolución de la coyuntura política, económica, militar y social y 
con la movilización cotidiana de los elementos del sentido común político creole, 
a medida que se esforzaban por darle sentido a esas coyunturas y desarrollaban 
políticas para confrontarlas. Desde finales de 1981 en adelante, fui testigo y par-
tícipe de ese proceso. 

Entre 1982 y 1985 hubo en Bluefields turbulencias de toda clase. La comunidad 
creole entró a esa época con mucho miedo, destruidas sus grandes expectativas 
de recuperar la preeminencia que una vez tuvieron, y con muchas aprensiones 
ante el futuro. Al final de esa época, poco antes del relajamiento de las tensiones 
militares y cuando empezaba a implementarse parcialmente la autonomía política 
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de la Costa Atlántica, la comunidad había caído en un estado de desesperación 
y disgusto por la Revolución “comunista”. La economía creole estaba por los 
suelos. La continuidad cultural y la influencia de la comunidad en la región se 
habían precipitado en una espiral descendente de la que acaso nunca podrán 
recuperarse.   

La guerra siguió causando estragos durante buena parte de esos años, con 
gente creole participando en ambos lados, pero sobre todo, como civiles atra-
pados entre ambas fuerzas. Mi familia y yo vivimos esos tiempos. 

Mi introducción directa al terror y a la asombrosa responsabilidad por los 
efectos de mi práctica intelectual ocurrió en 1983, cuando trabajaba con la coo-
perativa pesquera en las comunidades creole y mískitu al norte de Bluefields. 
Habíamos logrado ayudar a un grupo de pescadores de Tasbapaunie a organi-
zarse y les habíamos distribuido algunos materiales de pesca. Yo había trabajado 
muy de cerca con Thomas Hunter, un pescador creole, padre de cinco niños, que 
era vicepresidente de la cooperativa. Ese día en particular, mientras él y otros 
habían salido a pescar camarón, un grupo de la Contra, integrado por elementos 
mískitu y creole, había entrado a Tasbapaunie. Se mandó a las zonas de pesca 
noticia de su llegada. 

Casi todos los otros pescadores decidieron no regresar esa noche al pueblo. 
Thomas, alegando que no había hecho nada malo y que por tanto no tenía nada 
que temer, se fue a su casa. Los Contras lo capturaron y se lo llevaron al otro 
lado de la laguna, a Gun Point. Allí lo ataron a un cocotero. Tras cuatro días de 
torturas intermitentes, le cercenaron las orejas y el pene y se los metieron en la 
boca. Después lo mataron. 

Cortarle a Thomas las orejas y metérselas en la boca era un mensaje simbólico 
que hasta los niños podían interpretar. Murió acusado de ser un informante de 
los sandinistas. Esa acusación sin lugar a dudas se basaba en que había trabajado 
conmigo y con otras personas identificadas con el Estado revolucionario en el 
establecimiento de la cooperativa. 

En mi memoria, la guerra y la violencia definieron aquella época. Eso es lo que 
impregna las exiguas notas de campo que empecé a tomar hacia el final de esa 
época, como puede verse en los siguientes fragmentos textuales: 
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El muchacho de Miss Alva acaba de morir. Lo hirieron en combate hace 
cosa de un mes. Lo trajeron de regreso al campamento y murió en su ha-
maca. El que le cocinaba al grupo lo vio enterrado. Ella [Miss Alva] fue a 
Tasba, pero se regresó por temor de que alguien la denunciara. 29/8/85.

Al hermano y la hermana de Sylvia Fox los mataron ayer en un ataque en 
su panga, cuando iban para Laguna de Perlas. Otro que era de Laguna 
quedó herido. … La gente de Haulover me dijo que los Contras lamenta-
ban mucho el incidente. Estaba lloviendo y andaban todos enfundados 
en impermeables militares. La Contra pensó que eran militares y los 
atacaron. 23/9/85.  

Hace dos semanas, en un viaje a Sandy Bay, un bote que llevaba a la 
comunidad medicinas, materiales de pesca, alimentos, una planta de 
luz, cemento y otros artículos del gobierno fue detenido por los “mucha-
chos enmontados” al norte de Tasbapaunie, por el lado interior. Alfonso 
Smith, el nuevo jefe de Misurasata en la zona (Makantaka), había dado 
órdenes de dejar pasar el tráfico, pero aun así atacaron el bote. Los ma-
teriales de pesca, tres cuartas partes de las medicinas y la comida se la 
llevaron los muchachos,  muchos de los cuales eran de Bluefields y de 
Tasba. Unos eran medio creole y otros medio mískitu. Ahora todo mundo 
tiene miedo de viajar por el canal. 23/9/85. 

Los Contras le dispararon al “Express” en Kisuta, afuera de Tasba, el 
dom. 13 oct. Dicen que los Contras en la zona son gente nueva y usan 
máscaras. 21/10/85.

Enfrentamiento en La Fe. Mataron a uno que era del Orinoco. Repelido 
un ataque en Laguna de Perlas. 28/10/85. 

Anoche, a la 1:30 am, en el Seminario detrás de nuestra casa, un miem-
bro del EPS [Ejército Popular Sandinista] llegó borracho a su casa y se 
voló un pie por querer dispararle a su madre. Desde la cama oímos sus 
gritos de rabia y después sus alaridos de dolor; deben haber durado una 
hora. 24/1/86. 

Al paso de los años la tensión y el terror llegaron a ser casi normales; sin em-
bargo, sus efectos se revelaban en nuestros sueños: 
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Wyatt [mi hijo] está enfermo con fiebre. Espero que sólo sea un resfrío. 
Tuve dos sueños que recuerdo de anoche. Uno era de un bote fuera de 
control, que luego resultó ser de la Contra. Entró a la bahía a toda velo-
cidad, echando humo negro. Era de madera y estaba destartalado, con 
la pintura blanca ya medio desvaída. Embistió a varios barcos y estos 
embistieron una panga en la que estaba parado un viejo. La panga se 
arruinó y el viejo se quedó de pie a un lado del bote, colgando a me-
dias. Luego el bote volvió a embestir y destruyó otras embarcaciones. 
Yo miraba todo desde lo alto de una colina cubierta de grama en la que 
había varias casas cerca del agua. Ya me iba de la colina cuando vi dos 
helicópteros Hind sobrevolando el bote, y la gente los vitoreaba. Me fui 
al Cidca. Allí estaba un hombre de mediana edad en una motocicleta. 
Las cosas se pusieron graves. Los que estaban en el albergue de la mi-
licia empezaron a armarse. Vi a muchos de ellos cerca de una puerta 
muy ancha, listos para el combate, uno de ellos desnudo. En el último 
momento, Orlando, con un arma, se esforzaba por estar con ellos. Creo 
que empezaron los disparos. Me desperté. 

En el siguiente sueño yo estaba en un salón de clases o en una reunión 
cuando se apareció Dwight Narciso a contarme en confidencia que Daisy 
[mi esposa] había sido herida en un ataque al "Express" y que la Contra 
se la había llevado a un hospital de monte en Chontales. Le habían 
abierto un gran tajo desde el pecho hasta el abdomen. 

Desperté. Casi no pude dormir por estar atendiendo a Wyatt. Tengo mie-
do, me siento enfermo y estoy cansado. 7/11/86.

Lo siguiente debe leerse imaginando una banda sonora de ráfagas de AK-47, 
lanzacohetes, motores de helicóptero y botas militares avanzando sobre el lodo, 
con olor de aceite de cocinar rancio y el tufo a sudor añejo de los ejércitos tropi-
cales, en un trasfondo incesante y palpitante de ausencias, privaciones, tensión, 
miedo, y una gran nostalgia de tiempos más tranquilos, menos peligrosos. Ese 
era el escenario de la vida y la política de los creole en los primeros años de la 
década de 1980.

A finales de 1981, cuando empecé a viajar periódicamente a Bluefields, era 
grande el descontento con el proceso revolucionario en la comunidad creole; 
sin embargo, aunque mucha gente me dijo que Bluefields había cambiado para 
peor en los dos años posteriores al Triunfo, era difícil ver cómo había sido ese 
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cambio. Yo había llegado durante lo que resultó ser un periodo de calma de dos 
años entre el inestable periodo de la insurrección, la consolidación del poder 
estatal revolucionario y el estallido de la guerra en la región. En ese entonces, 
pese a la gran amargura suscitada por el pasado reciente, reinaba una atmósfera 
de normalidad. Las pautas de la vida cotidiana parecían bien asentadas y regu-
larizadas. El nivel de descontento no parecía ser peor que en las comunidades 
pequeñas que yo conocía en Estados Unidos: no había una alegría desbordante, 
pero tampoco sufrimiento ni pena insoportable. Los acontecimientos, sin embar-
go, estaban en vías de arruinar mucha de esa normalidad y marcar el comienzo 
de una etapa de crisis casi constante que iba a transformar las políticas creole. 

A mediados de 1980, grupos pequeños de creole y mískitu de las comunidades 
al norte de Bluefields se habían levantado en armas contra la Revolución. Muchos 
de ellos habían sido armados por los sandinistas en los primeros días posteriores 
al Triunfo, cuando estos asumieron el control de la Costa. Las actividades de esos 
jóvenes no tuvieron un impacto perceptible en Bluefields en 1981. Recuerdo que 
me impresionaba ver cuán escaso era el personal y el equipamiento militar que 
se veía en Bluefields, en contraste con lo que yo había presenciado en el resto 
del país. 

No obstante, la creciente amenaza de la actividad “contrarrevolucionaria” 
condujo a la formación de batallones militares entre la población de Bluefields. El 
primero de ellos se movilizó en 1980 e incluía gran número de elementos creole. 
Al principio, las realidades de la guerra se conocieron en la comunidad creole de 
Bluefields a través de las experiencias de esos jóvenes. 

Para 1983, grandes segmentos de los alrededores de Bluefields eran campo 
de batalla, y la comunidad creole vivía en carne propia la guerra cuando tenían 
que salir más allá de los márgenes de la ciudad. Los botes ordinariamente eran 
rafagueados y secuestrados, y el transporte estaba interrumpido en toda la región. 
Las comunidades periféricas que no eran partidarias de la contrarrevolución 
sufrían ataques. Secuestraban a la gente y la obligaban a sumarse a las fuerzas 
de la oposición; muchos otros se incorporaban por su propia voluntad. Los botes 
pesqueros eran objeto de robo, secuestro y sabotaje. El ejército sandinista tenía 
enfrentamientos con las fuerzas opositoras en toda la región. El propio Bluefields 
fue atacado en 1985 en una redada ocurrida antes del alba. Para el atardecer la 
batalla había terminado. Veintidós cadáveres de los Contras, entre ellos varios 
hijos de residentes de Bluefields, fueron arrojados al parque de la ciudad a la 
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vista del público. Todos los aspectos de la vida de los creole sufrieron el embate 
de la guerra que llamaban de baja intensidad. 

Muchos creole que aceptaban el postulado del gobierno de Reagan de que los 
sandinistas estaban librando una guerra innecesaria en su calidad de agentes de 
los cubanos y los soviéticos, culpaban a la Revolución por la guerra. Tras otro de 
los ataques al parecer continuos contra una comunidad creole de los alrededores 
a manos de las fuerzas opositoras, tuve una conversación con los Whitiker. En 
muchos aspectos fue una conversación similar a las que tuve con otros creole en 
ese periodo. Los Whitiker estaban convencidos de que la guerra era principalmente 
culpa de los sandinistas, aun cuando las fuerzas opositoras habían atacado a los 
civiles y a las comunidades creole y toda la región estaba padeciendo su terroris-
mo. Repetían la consigna de la administración de Reagan que habían escuchado 
en La Voz de América y en las calles de Bluefields: los sandinistas estaban envian-
do armas a los revolucionarios ilegítimos de El Salvador, lo que constituía una 
provocación irresponsable contra Estados Unidos. La posición de los Whitiker era 
que los sandinistas deberían dejar de enviar armas para que la guerra pudiera 
terminar. Esperaban que el gobierno se volviera menos “comunista” y dejara de 
pelear para que así “Reagan detuviera la guerra”. Los pormenores de cómo se 
podría hacer eso y al mismo tiempo mantener la Revolución no les interesaban 
demasiado. Quizás ese era el punto: para los Whitiker, igual que para muchos 
otros creole a mediados de los años 80, eran los sandinistas, y no los Estados 
Unidos, los que estaban fomentando conflictos sin sentido. 

A esta situación de incertidumbre y tensión aparentemente interminable se 
sumaban las carencias materiales. En la era posterior a la Manifestación, pocos 
problemas generaron entre los creole más animadversión contra la Revolución 
que la galopante crisis económica. Al ocurrir el Triunfo, la mayoría de los grandes 
comerciantes de Bluefields se habían ido, lo que redujo la disponibilidad de los 
bienes de consumo. Los productos importados desaparecieron por efecto del 
bloqueo económico impuesto por Estados Unidos, y el gobierno nicaragüense 
diseñó políticas para poner fin a la dependencia económica. A los creole les 
resultaba difícil conseguir muchas de las “decencias” a las que estaban acos-
tumbrados, sobre todo los bienes importados de Estados Unidos. Los creole no 
estaban conformes con el racionamiento que había impuesto el gobierno sobre 
los bienes de consumo básico, cuyo fin era asegurar su disponibilidad para todos 
los nicaragüenses; los creole estaban acostumbrados a comprar todo lo que 
querían (o lo que podían pagar) cuando se les antojaba. 
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Las condiciones económicas en la Costa Atlántica fueron empeorando a partir 
de los primeros meses de 1982, por efecto de la grave situación militar en el país. 
A medida que la guerra y el terrorismo asolaban las zonas rurales, la producción 
agrícola de la Costa caía en picada, ocasionando escasez de algunos alimentos 
tradicionales. La inflación derivada de la guerra corroía el poder adquisitivo de 
los creole. 

Para colmo de males, en la industria pesquera la producción decaía. El tamaño 
de la flota disminuyó drásticamente porque los propietarios se fueron del país 
y porque los botes eran secuestrados. La eficiencia de las plantas empacadoras 
se redujo, por obsolescencia de su maquinaria, por falta de refacciones, y por 
escasez de personal técnico calificado. Dos de las cinco empresas pesqueras que 
había en la zona tuvieron que cerrar operaciones, lo que implicó eliminar casi 
un millar de empleos. 

Los servicios básicos en Bluefields se deterioraron por efecto de la crisis ge-
neralizada. Era difícil conseguir piezas de repuesto y, a veces, combustible para 
los generadores de la central eléctrica. Casi todas las noches varios sectores de 
Bluefields se quedaban sin electricidad por cuatro o cinco horas. El ya de por 
sí insuficiente sistema de telefonía que conectaba a Bluefields con el Pacífico a 
menudo dejaba de operar. Los transportes y las comunicaciones en general que 
conectaban a Bluefields con el resto del país y de la Costa se suspendían con 
frecuencia, y eran de ordinario inciertos. 

Para los creole, la crisis económica se convirtió en una obsesión. Durante 
años ese fue casi el único tema de conversación en las calles y en los hogares. 
La irregularidad del suministro y la falta total de artículos de consumo básico 
fueron particularmente desestabilizadores. La gente pasaba insólitas cantidades 
de tiempo buscando productos que antes eran de disponibilidad inmediata. Era 
frecuente que faltara jabón, papel higiénico, azúcar blanca, toallas sanitarias, 
carne, bombillos eléctricos, gas butano, ropa y un largo etcétera. Hubo tiempos 
en que nosotros y nuestros vecinos teníamos que guardar por las noches los 
bombillos de los porches, pues al no haberlos en venta, la gente se los robaba 
para revenderlos. Lo que suscitaba las quejas más sonadas eran las ocasiones 
en que no había cerveza en la ciudad. 

La hiperinflación acaeció a mediados de los años 80 y deterioró profunda-
mente la calidad de vida de los creole. Al recibir su paga mensual, la gente tenía 
que gastársela toda en los primeros días, o cambiarla por dólares en el mercado 
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negro, o arriesgarse a que quedara prácticamente sin valor al final del mes. Se 
llegó al extremo de que los billetes de mil córdobas simplemente se resellaban 
para convertirlos en un millón de córdobas.  

En un estudio que realizó el Cidca en 1984, casi dos tercios de los creole entre-
vistados señalaron los problemas económicos como la causa de su descontento 
con la Revolución (Gordon 1987). “Para los creole, la crisis económica era también 
una crisis étnica”147. Estaban perdiendo su estatus como élite económica. La clase 
de empleos que definían su identidad estaban desapareciendo. Los elementos 
importados de su cultura material no podían adquirirse. Añoraban el queso Kra,, 
y los refrescos Tang y los pantalones Levis, pero no había manera de encontrar-
los. En consecuencia, muchos creole se fueron del país. Su identidad grupal y su 
cohesión estaban en riesgo, junto con su poder económico.  

Los creole aceptaban hasta cierto punto la afirmación de los sandinistas de 
que la guerra era la causa principal de esa crisis; sin embargo, como hemos visto, 
culpaban a la Revolución. Desde la perspectiva de la ideología angla, la mayoría 
creía que los males de la economía derivaban de una combinación de la injusta 
guerra sandinista y la irracionalidad económica del sistema comunista que el go-
bierno revolucionario había instituido. Como problemas básicos y como prueba 
de esta tendencia ideológica, señalaban en especial el control gubernamental 
de los precios, la distribución de los productos básicos, el comercio exterior, el 
manejo de las divisas y la confiscación de la propiedad privada. 

Los problemas posteriores a la Manifestación entre la comunidad creole y el 
gobierno revolucionario en torno a la Iglesia creole no se veían tanto como indi-
cios de etnocentrismo mestizo, sino como pruebas adicionales del comunismo 
sandinista. Para 1982, era evidente que los sandinistas estaban incurriendo en 
problemas con sectores no creole de la comunidad religiosa. En las zonas norte de 
la Costa Atlántica, conforme se deterioraba la situación entre el gobierno revolu-
cionario y los mískitu, los líderes mískitu locales de la Iglesia morava asumían un 
papel destacado en las actividades antigubernamentales, incluso en las acciones 
militares. Esto crispó aún más las relaciones entre la Iglesia y los sandinistas. 

Se hicieron intentos posteriores de reconciliación que aliviaron las tensiones 
entre la jerarquía de la Iglesia morava y el gobierno revolucionario; sin embargo, 
hacia finales del periodo que analizamos, habían quedado marginados muchos 
147 Creo que fui yo quien acuñó esta frase a mediados de los años 80; sin embargo, los creole y otros grupos la utilizaban con 

frecuencia al analizar el descontento de los creole con la Revolución. Freedland (1988) cita como su fuente al comandante 
Lumberto Campbell. En este punto no estoy seguro si yo la usé primero o si la escuché en alguna conversación (p. 45).
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de los que ocupaban cargos directivos en la Iglesia que habían tenido una actitud 
conciliatoria hacia el gobierno. En 1985, el sínodo nacional votó por líderes que 
simpatizaban con la resistencia mískitu y que eran hostiles a los sandinistas.  

Los problemas cada vez más intensos con la Iglesia morava coincidieron con 
los crecientes conflictos entre los sandinistas y la jerarquía de la Iglesia católica 
en el ámbito nacional. Las tensiones llegaron a un punto tal que los sandinistas 
consideraban que la jerarquía de la Iglesia católica era el frente interno de la 
contrarrevolución. Esta jerarquía, que tenía su sede en el Pacífico, retiró de sus 
puestos en la Costa Atlántica a los clérigos católicos que simpatizaban con la 
Revolución. En consecuencia, la Iglesia católica en la Costa fue perdiendo su 
entusiasmo por el proceso revolucionario. 

Esos eventos coincidieron con el arribo de la propaganda estadounidense que 
presentaba a los sandinistas como comunistas, y por tanto, antirreligiosos. Los 
creole empezaron a ver los problemas de sus Iglesias no tanto como derivados 
de los conflictos étnicos, sino como consecuencia del comunismo antirreligioso 
de los sandinistas. 

Una vez que los creole determinaron que la Revolución era comunista, no 
resultó difícil encontrar una multitud de “pruebas” de esta conclusión. La férrea 
postura de los sandinistas contra el imperialismo, que era el vínculo más fuerte 
de la alianza del FSLN después del Triunfo, era impopular entre los creole, y, para 
ellos, era otro indicio de sus inclinaciones comunistas. Siguiendo la ideología angla 
y la identidad diaspórica angla, los creole veían con buenos ojos a los Estados 
Unidos y a los estadounidenses. En 1988, en una de las muchas conversaciones 
que tuve con James Fenton al respecto, me dijo que los sandinistas cometían 
un error al oponerse a Estados Unidos. Los Estados Unidos eran los que habían 
puesto a los sandinistas en el poder, y resultaba que los malagradecidos no querían 
tener nada que ver con ellos. Agregó que ninguna nación podía salir adelante sin 
la ayuda de Estados Unidos, el país más poderoso del mundo. “Estados Unidos 
es la madre del mundo”. En su opinión, Nicaragua no podría levantar cabeza sin 
la ayuda estadounidense, y tarde o temprano tendría que acudir a ellos en busca 
de ayuda. En vez de enemistarse con Estados Unidos, los sandinistas deberían 
estar recibiendo su ayuda. Una de sus esperanzas más fervientes era que el FSLN 
perdiera su poder y que se restablecieran las relaciones con Estados Unidos.  

En 1988, los creoles veían la adhesión de los sandinistas a la Unión Soviética 
y a Cuba y su rechazo a Estados Unidos como otro claro indicio del comunismo 
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sandinista que iba a contracorriente del sentido común creole. La vehemencia 
con que los creole asociaban al FSLN con las naciones del “bloque comunista” 
queda plasmada en la anécdota siguiente. 

En 1982, cuando empezaron a llegar a Bluefields grupos de turistas estadou-
nidenses que apoyaban a la Revolución, buena parte de la comunidad creole 
estaba convencida de que eran soviéticos. A fin de cuentas, la propaganda los 
había convencido de que los norteamericanos estaban en contra de la Revolución 
y, por tanto, no vendrían a Nicaragua. También habían sabido y creían que había 
mucha presencia soviética en Nicaragua, aunque ellos no habían visto ninguna. 
Así pues, para los creole, toda esa gente blanca que estaba allí apoyando a la 
Revolución era soviética. 

En 1983 y luego en 1984, los sandinistas acusaron a algunos líderes de la 
comunidad creole de tratar de revivir la SICC y de estar conspirando con la con-
trarrevolución. Los detuvieron y los encarcelaron durante diversos periodos. En 
las comunidades periféricas creole, las fuerzas de la seguridad arrestaron a los 
campesinos por colaborar con la Contra. En 1985, el gobierno sandinista declaró 
estado de emergencia en todo el territorio nacional, lo que condujo al cierre del 
periódico nacional de la oposición, La Prensa. Esos acontecimientos, junto con 
la propaganda antisandinista que los acompañó, corroboraron, a ojos de los 
creole, el totalitarismo que se les imputaba a los sandinistas.

Para 1984, los acontecimientos y experiencias acumuladas durante más de 
cinco años de Revolución habían cristalizado en la mente de los creole en una 
asociación negativa de la Revolución con el comunismo. La declaración de Alan 
Stephenson a este respecto es quizá más elocuente que el promedio, pero en 
muchos sentidos tipifica los lamentos que escuché en ese entonces:

Lo que más me dolió fue cuando empezaron a arrestar a la gente —a 
medianoche— gente inocente, y los encerraban. … en ese tiempo o 
poco después [de la Manifestación] cuando empezaron a llevarse a la 
gente que había trabajado para Somoza o que estaban asociados con 
Somoza y simplemente los echaron presos. … estaba Fred Copeland, 
Amos Hodgson, ... No se los llevaron a todos en un solo día … De todos 
modos, fueron docenas de personas … los mantuvieron encerrados 
en el Teatro Variedades. A algunos los mandaron a Managua, como 
Charles Notice y Fire Fire.
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Cuando empezaron a llevarse a la gente, que les quitaban sus nego-
cios, les confiscaban sus propiedades … tenían gente que te espiaba, 
que informaba mentiras —ahí es cuando de verdad empecé a pensar 
distinto de ellos. … Por esa razón ya no pude hacer reuniones en mi 
casa, ninguna reunión privada, y ellos hasta pusieron a unos vecinos a 
vigilarme. No podía uno salir en bote por la noche, y encima teníamos 
esa ley. Para poder ir al Blu+ había que conseguir el zarpe [autoriza-
ción para viajar]. … aquí en la ciudad, para mí que se les pasó la mano. 
Estaban explotando a los pescadores. Cuando la devaluación empezó 
a desbocarse, no cambiaron el precio de la langosta para que se ajus-
tara al precio en dólares que nosotros ganábamos. Así es que en 1980 
yo empecé a 4.20 dólares la libra [unos 42 córdobas], y para media-
dos de los ochenta esos 42 córdobas valían 42 centavos de dólar … 
Sencillamente no podíamos sobrevivir. Me imagino que, bueno, ellos 
querían acabar con toda la empresa privada, y esa fue la manera de 
lograrlo. Fue entonces que cambió lo que pensaba de los sandinistas. 

… se volvieron comunistas radicales. Ellos lo llamaban socialismo, 
pero le quitaban el negocio a todo mundo, y luego pusieron esos ex-
pendios. Si vos querías comprar una libra de arroz, había que hacer 
fila, y cuando por fin te llegaba el turno, te decían que ya no había. 
Cosas así. Y la espiadera y —no sé, en general cómo tenían controlada 
a la gente. Nadie podía hacer nada si no era sandinista. … Entonces yo 
veo que no iba a poder sobrevivir con ellos a menos que me juntara 
con ellos. (entrevista, 14 de julio de 1991)

El golpe más duro para las relaciones entre los creole y los sandinistas fue el 
reclutamiento de los jóvenes en el Servicio Militar Patriótico (SMP). En 1983 el 
gobierno revolucionario instituyó el servicio militar obligatorio para hacer frente 
al recrudecimiento de la crisis nacional. En Bluefields el reclutamiento empezó 
en 1984. A los creole, que para empezar no estaban a favor de la Revolución, les 
indignaba que sus hijos tuvieran que enrolarse en el ejército. A sus ojos eso era 
la invasión suprema de los derechos individuales y una prueba más de la natu-
raleza nefasta y comunista del gobierno. La respuesta inicial de la comunidad 
fue esconder a sus jóvenes en casa o enviarlos a las comunidades de la periferia. 

Al principio, la mayoría de los reclutas eran en realidad voluntarios. Poco 
después, a los jóvenes en edad de reclutamiento se los llevaban de las escuelas, 
de las calles, de los cines, de las fiestas. Se tomó la decisión de no invadir los 
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hogares en busca de reclutas evasores, pero los varones jóvenes en espacios 
públicos eran presa fácil.   

En 1984, un grupo compuesto en su mayoría por estudiantes mestizos organizó 
una protesta contra el SMP en la que participaron algunos estudiantes creole. 
La manifestación, que se desarrolló en las calles, fue confrontada por las “tur-
bas” (cuadros del FSLN) movilizadas contra los estudiantes, y no por la policía 
o el ejército, y se armó una trifulca a punta de palos, piedras y puños148. Así fue 
como aplastaron ese movimiento (Tito Marino, entrevista, 12 de agosto de 1989). 
Después de eso, los jóvenes creole se iban del país en oleadas. La mayoría se iba 
a Costa Rica; muchos terminaron allá en campos de refugiados; muchos otros, 
sin embargo, fueron reclutados por grupos militares contrarrevolucionarios que 
operaban en el sur de la Costa Atlántica y que tenían cuarteles en el país vecino. A 
ojos de la comunidad creole, el SMP no solamente era evidencia del comunismo 
totalitario del FSLN, sino que, al facilitar el reclutamiento de la juventud creole 
para las fuerzas contrarrevolucionarias, constituyó la base en que se identifica-
ban esos jóvenes y sus familias, cuya principal crítica contra el gobierno era su 
postura izquierdista. 

Haciendo inventario 

Así pues, el cambio de una crítica de la Revolución que se basaba en temas 
de poder etnopolítico a otra que se basaba en la naturaleza supuestamente co-
munista de la Revolución fue resultado de muchos factores interrelacionados. 
Los sandinistas hicieron que la lucha etnopolítica resultase insostenible para 
los creole. Aplastaron los movimientos sociales creole forjados primero por los 
negros sandinistas y luego por la SICC, y obligaron a muchos de los principales 
líderes creole a sumárseles de manera incondicional, o a irse de la Costa Atlántica. 
La comunidad creole se sentía desmoralizada e intimidada. A resultas de la 
Manifestación, los creole se percataron de que el Estado revolucionario estaba 
dispuesto a usar la fuerza coercitiva, ante la que ellos no tenían respuesta, para 
mantener el orden, y por consiguiente, el statu quo. Los creole se dieron cuenta 
de que su afán por defender sus derechos raciales/culturales era una lucha ais-
lada y que era poco el apoyo que podían esperar de las otras fuerzas opositoras 
que estaban surgiendo (los mískitu, los mestizos, los blancos estadounidenses) 

148 Imagine el lector mi sorpresa cuando, al entrar a la recepción de la sede del gobierno regional en Blue+elds, me topo con 
un grupo de amigos y compañeros de trabajo, todos ellos con cargos medianamente prestigiosos en el gobierno local, y 
los veo con la ropa sucia y desgarrada y atendiéndose los ojos morados, los puños tumefactos, las rodillas excoriadas y una 
variedad de heridas y moretones. Acababan de liarse a golpes en la calle con los jóvenes que se oponían al SMP. 
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dentro y fuera del país. En consecuencia, los creole redujeron el tono populista 
de sus demandas y sus críticas. 

Para los creole, la legitimidad inicial del gobierno sandinista se basaba en la 
promesa de una representación popular; sin embargo, los creole culpaban a los 
sandinistas por la derrota de su proyecto etnopolítico, y creían que estos habían 
traicionado los principios de su propia Revolución. Bajo el gobierno del FSLN los 
creole no sentían que tenían el poder o el control de sus destinos. Esto implicaba 
que desde la perspectiva del populismo creole, los sandinistas no representaban 
ni podían representar sus intereses. Durante el año y medio inmediatamente pos-
terior al Triunfo, el gobierno revolucionario perdió su legitimidad ante los creole.  

En consecuencia, el FSLN —y en particular los negros sandinistas— perdieron 
la posibilidad de ser líderes políticos de la comunidad creole. Tras el socavamien-
to del proyecto de los negros sandinistas y la pérdida inicial de legitimidad del 
FSLN, el proyecto sandinista fue cada vez más rechazado por los creole. Dentro o 
fuera de la comunidad creole no había ninguna otra agencia o grupo que tuviera 
la política o la influencia suficiente para configurar el desarrollo de una organi-
zación contrahegemónica del sentido común político creole capaz de eclipsar la 
ideología angla, herencia de un pasado colonial opresivo y explotador. 

Si los sandinistas hubieran podido establecer su legitimidad ante la comuni-
dad creole mediante una combinación de empoderamiento creole y la visión de 
un futuro mejor para ellos en colaboración con la Revolución, hubieran logrado 
cimentar una alianza política con ellos, como habían hecho con otros segmentos 
de la sociedad nicaragüense. Más importante aún, sobre esa base, habrían logrado 
ayudar a los creole a crear una contrahegemonía liberadora y característicamente 
creole que, en teoría, podría facilitar la oposición coordinada del FSLN y de los 
creole ante el imperialismo y otras formas de opresión. Las disonancias entre 
el populismo creole y la ideología angla eran propicias para organizar esa con-
trahegemonía basada en el populismo creole. Esta agenda hubiera sido mucho 
más factible durante los primeros años posteriores al Triunfo, cuando las fuerzas 
ideológicas opositoras —tales como el capitalismo estadounidense y la burgue-
sía centroamericana— estaban inactivas y desconcertadas en su respuesta a la 
Revolución. El movimiento social que empezó a coaligarse en torno a los negros 
sandinistas en los meses posteriores al Triunfo parecía contener las bases para 
tal oportunidad; sin embargo, no habría de ocurrir149. 
149 Esto es probablemente demasiado optimista. Los sandinistas sí trataron de hacer algo similar a lo que aquí he sugerido 

al fundar Misurasata junto con los mískitu. Si bien el reconocimiento de las aspiraciones y demandas raciales y culturales 
de los mískitu detuvo la aparición de con-ictos entre ellos y los sandinistas, a la postre los con-ictos surgieron. En el caso 
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La SICC, cuyos líderes mantenían una postura racial/cultural centrada casi 
exclusivamente en el colonialismo racista interno del Estado mestizo, y no en 
el imperialismo racial, se avinieron a transigir en su política racial/cultural para 
formar alianzas antisandinistas con los mestizos y con los blancos estadouniden-
ses. Cuando este movimiento quedó interrumpido, los creole, desilusionados 
por no haber podido avanzar en el frente racial/cultural, y ya impulsados en esa 
dirección por sectores del liderazgo de la SICC, minimizaron la importancia de su 
“proyecto utópico” basado en el populismo. A falta de una organización alternativa 
con criterios de sentido común, y nunca cabalmente convencidos de las nuevas 
ideas políticas de la Revolución, los creole reavivaron la ideología hegemónica 
angla como el fundamento para juzgar la Revolución. En esta política fueron 
conducidos por importantes elementos del grupo remanente de los líderes e 
intelectuales creole que se agrupaban en torno a la Escuela Secundaria Morava. 

Al final, las críticas de los creole se entremezclaban y a la vez se derivaban de 
lo expresado por la administración Reagan y por la burguesía opositora nicara-
güense, quienes describían al gobierno revolucionario como marxista-leninista 
o comunista. Para 1981, la Costa Atlántica se vio inundada por la propaganda 
antisandinista que difundían los medios estadounidenses, el gobierno de Estados 
Unidos (a través de La Voz de América y de dos radiodifusoras apoyadas por la 
CIA), y otros clientes importantes de Estados Unidos, especialmente los medios 
burgueses de Costa Rica (televisión y radio), Honduras (radio) y Nicaragua (pe-
riódicos y radio). 

Los creole, muy versados en la ideología de la Guerra Fría, entendieron que eso 
significaba que se acusaba a los sandinistas de ser totalitarios, antirreligiosos, be-
licosos, económicamente irracionales y otras faltas por el estilo. La caracterización 
de la Revolución en esos términos evocaba en la comunidad creole una respuesta 
casi pavloviana derivada del papel hegemónico de la ideología angla. A partir de 
entonces, cualquier problema práctico que la comunidad creole experimentase 
en lo concerniente a la Revolución se interpretaba como una consecuencia del 
comunismo sandinista. Incluso la denegación de los derechos étnicos, que seguía 
siendo importante para la mayoría de los creole, podía leerse entonces como 
otro aspecto más de un Estado totalitario que rechazaba la democracia popular. 

creole, las ideas nacionalistas y separatistas contenidas en el populismo creole, así como las ideas anticomunistas y pro 
Estados Unidos contenidas en la ideología angla, hubieran hecho muy problemática cualquier incorporación a largo plazo 
del grueso de la comunidad creole en el proceso revolucionario, sin importar la postura que pudiera tomar el FSLN hacia 
ellos. Después de la era que se analiza en este libro, el gobierno revolucionario otorgó a la Costa Atlántica una autonomía 
política y económica modi+cada. Esto podría haber apaciguado a los creole durante el periodo en que el populismo era 
el marco organizativo de la política creole. Sin embargo, para cuando esto ocurrió, la ideología angla predominaba, y si 
bien algunos creole —curiosamente, aquellos líderes de la Oproco y la SICC que habían permanecido en el país— estaban 
favorablemente dispuestos a ello, la mayoría mantuvo una postura intransigente hacia el proceso revolucionario.   
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La identidad diaspórica angla tuvo un papel importante a este respecto. Los 
creole interpretaban la postura antiestadounidense de la Revolución como an-
tiangla, y por tanto, anticreole. Además, la identidad diaspórica angla facilitaba 
la expresión de elementos de sentido común de la ideología angla como com-
ponentes naturales de las políticas creole. 

El populismo creole nunca dejó de ser del todo una base para entender la 
Revolución. Para algunos miembros de la comunidad, la cuestión racial/cultural 
siguió siendo la causa más importante de sus críticas. Esto en parte se debía a 
la continua prominencia de la identidad negra caribeña. Los ejemplos más no-
tables de esta tendencia eran los muchachos rasta y los que se asociaban con 
ellos, así como la enorme popularidad de la música reggae entre los creole. Sus 
políticas se relacionaban estrechamente con las corrientes transcaribeñas de 
nacionalismo negro y transgresión racial, como puede notarse en la letra de la 
canción de Soul Vibes que utilicé como epígrafe al comienzo de este libro. Sin 
embargo, para la mayoría de los creole el populismo creole se volvió secundario 
a la ideología angla como la posición sobresaliente desde la cual se evaluaba el 
proyecto sandinista. 

Para 1985 la ideología angla había eclipsado tanto al populismo creole que 
algunos creole negaban la validez de la lucha racial/cultural que antes había sido 
de la mayor importancia. Para entonces, el gobierno nacional, admitiendo que 
había cometido un sinnúmero de errores en su manejo de la Costa Atlántica y de 
sus minorías raciales/culturales, instituyó un proceso que condujo al estableci-
miento de gobiernos regionales autónomos en la zona. Sin embargo, en un folleto 
de propaganda —preparado por los creole contrarrevolucionarios situados en 
Costa Rica para que sus bandas guerrilleras lo distribuyesen en las comunidades 
creole de Nicaragua, y del que extraje el epígrafe de este capítulo— se desacredi-
taba el comunismo de los sandinistas y su amenaza a la religión, al mismo tiempo 
que se rechazaban explícitamente las demandas raciales/culturales en pro de la 
separación y la “autonomía” de la Costa Atlántica.  

Los autores del folleto eran líderes creole que se habían ido de Nicaragua a 
raíz de la Manifestación. Las ideas que ahí expresan representan las posiciones 
políticas creole más frecuentemente articuladas al final del periodo de nuestro 
análisis. La comparación de ese fragmento con otro escrito poco antes de la 
Revolución por un líder de la Oproco, cuyo anticolonialismo interno representaba 
la posición política creole más consistentemente enunciada en ese entonces, re-
vela el cambio en el énfasis y en la articulación del sentido común político creole:
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Nuestra gradual relegación o desplazamiento no es nada nuevo, no es 
más que una tendencia que ha estado ocurriendo en los últimos tres 
cuartos del siglo. Esa política de aculturación, que terminó con la clau-
sura de nuestras escuelas durante el periodo de Zelaya, continuó con 
la asignación de prácticamente todos los puestos gubernamentales, 
de mensajero para arriba, a los emigrantes del interior. Los terribles 
efectos que eso tuvo en la psique de la población costeña son evidentes 
al día de hoy. Las consecuencias no fueron solamente que quedamos 
confinados en un estrato económico inferior, y que la gente emigra en 
busca de una vida mejor porque aquí tenemos restringidas nuestras 
fuentes de ingreso; sino, como resultado natural, se nos ha imbuido la 
noción de que todo lo que emprendemos carece de sentido150 . (Tobie, 
1976c) 

¿Qué voz tenemos en nuestros propios asuntos? … deberíamos ser los 
que mandamos en nuestra propia casa; … deberíamos ser el factor 
que determina nuestro destino!

150 La fuente original en español de esta cita ya no se encuentra en los archivos del Cidca-BICU. Esta es una traducción de la 
versión que se publicó en inglés.
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Este libro es un relato sobre un pueblo vigoroso y complejo; por tanto, resumirlo 
no es una tarea sencilla, y ciertamente no puede tener un final. Sin embargo, todo 
libro necesita una conclusión, y aquí he llegado a ese punto. Durante la década 
en que se gestó este libro cesó la relación íntima que había tenido con la polí-
tica cotidiana creole, y cambió mucho mi lugar en la comunidad de Bluefields. 
Puesto que de muchas maneras importantes el libro es sobre mi relación con la 
comunidad y sus políticas, y sobre la comunidad en sí, concluiré con los cambios 
ocurridos en esa relación y cómo esos cambios afectaron el estatus del libro. 

Un día de febrero de 1990 me despertó el timbre del teléfono a las cinco de la 
mañana. Era mi madre, partidaria acérrima del Frente. En Austin todavía estaba 
oscuro y hacía frío. Me dijo que en Nicaragua los sandinistas habían perdido las 
elecciones que se habían efectuado el día anterior. Eso era inimaginable. Horas 
después, cuando finalmente logré contactar a Daisy en Bluefields, ella me describió 
la incredulidad de la población. Aun cuando ellos y sus amistades y parientes no 
habían votado por el FSLN, la comunidad creole de Bluefields esperaba que casi 
todos los demás en Nicaragua votasen por el Frente y por Daniel Ortega. 

Nadie en Bluefields esperaba ese resultado, pero nadie estaba más impactado 
que los propios sandinistas. Al parecer, ni siquiera habían imaginado la posibili-
dad de perder. Meses antes de la elección, recuerdo haberme sorprendido por la 
convicción absoluta con que un creole del Frente me dijo que iban a ganar “sin 
lugar a duda”. Habían gastado mucho para resultar elegidos. Por toda la Costa 
Atlántica se veían gorras, camisetas, cinturones, llaveros del Frente. Se habían 
emprendido desorbitados proyectos clientelistas de último minuto, financiados 
con fondos públicos, para dotar de infraestructura las actividades pesqueras de 
menor escala, tan importantes para las pequeñas comunidades creole y mískitu 
de la región. El Frente incluso había traído a Jimmy Cli+, un ícono del reggae, 
para una función especial de campaña en Bluefields. (Jimmy sin duda habrá 
pensado que esa multitud creole eran los negros más apáticos que había visto en 
su vida. Nunca antes habían presenciado ese tipo de espectáculos, y puesto que 
no sabían cómo había que comportarse en un espectáculo así, lo contemplaban 
boquiabiertos, en vez de sumarse a la animación). 

Bueno, pues habían perdido, y nadie en Bluefields se lo esperaba. No hubo 
celebración pública. En las calles no se veía un alma. Todo mundo parecía estar 
a la espera, a ver qué iba a pasar. Siete años más tarde, todavía no estaba claro 
“qué iría a pasar”; todo mundo parecía seguir a la espera. 
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Las elecciones de 1990 cambiaron muchas cosas para mi familia y para mí. Yo 
estaba empezando mi segundo semestre como docente en el Departamento de 
Antropología de la Universidad de Texas en Austin. En algunos círculos todavía 
era aceptable la acción afirmativa y, como una valiosa mercancía racial, yo había 
llegado a un acuerdo de dos años con la Universidad de Texas en Austin (UT) según 
el cual me desempeñaría como profesor durante un semestre del año escolar y 
pasaría el resto de mi tiempo en Nicaragua. En los tres o cuatro años anteriores 
las cosas se habían puesto un tanto difíciles para mí en la Costa Atlántica. Debido 
a la suspicacia de la Seguridad del Estado y a otras complicaciones, yo ya no po-
día desempeñar las funciones que solía tener en los asuntos locales. El convenio 
que tenía en la UT me permitía mantener mis compromisos y mis conexiones en 
Bluefields, seguir explorando diversas relaciones intelectuales, ganar lo suficiente 
para mantener a mi familia en un nivel de clase media y viajar un poco. 

Pero la primavera de 1990 era mi último año con ese convenio de medio tiem-
po, y tenía que decidir si iba a empezar como docente de tiempo completo en 
la universidad o si volvía a Nicaragua. Las elecciones decidieron por nosotros. 
Era claro que las cosas iban a cambiar, que el experimento revolucionario iba a 
terminar. ¿Cuáles serían las consecuencias para nuestras visiones políticas? ¿Y 
para nuestros amigos? ¿Y para nuestros proyectos? ¿Y para el Cidca? Teníamos 
dos hijos. No era momento de seguir con experimentos. Optamos por lo seguro 
y nos mudamos a Austin, Texas. Así es: Texas. Quién lo hubiera creído: de Harlem 
a Filadelfia, de ahí a la zona de la bahía, luego a la Nicaragua revolucionaria, y 
de ahí a … Texas.  

En la academia, es una gran cosa tener un empleo con posibilidades de nom-
bramiento como titular. Pero en tanto llega ese nombramiento, es también una 
maldición. Uno tiene delante la zanahoria del empleo vitalicio, de la seguridad 
para la familia y del prestigio, pero el camino está plagado de obstáculos enormes. 
Uno de los principales es el libro que hay que escribir. En nuestro departamento 
es casi como una transacción directa: uno produce un libro publicado por una 
editorial “prestigiosa” y obtiene el puesto permanente. Tuve claro de inmediato 
que sin importar qué otra cosa hiciera, tenía que producir un libro. 

Eso no parecía ser un gran problema. En Bluefields yo había sido participante 
y observador durante un periodo largo y había acumulado toda clase de conoci-
mientos que seguramente podría convertir en un producto académico a cambio 
del cual conseguiría el nombramiento como titular. Había dedicado varios años 
a hacer trabajo intelectual: había investigado, escrito y pensado sobre los creole; 
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era un trabajo para la comunidad creole, para que un determinado sector de esa 
comunidad pudiera aprovecharlo en sus luchas a favor de su comunidad. El libro 
vendría a ser lo mismo: era ampliar el núcleo del trabajo que ya había realizado 
con esos objetivos. 

Así que poco a poco empecé a trasladar a Austin casi diez años de detritus 
acumulados —libros, folletos, cintas, cuadernos, papeles. Al darme cuenta de que 
incluso con todos los materiales que había acopiado tenía muy pocos de los datos 
antropológicos que usualmente surgen del trabajo de campo, dediqué el verano 
de 1991 en Bluefields a entrevistar a mucha gente sobre la historia creole y otros 
temas aledaños, y me llevé las cintas a mi oficina en Texas. También asalté con 
ahínco los archivos y bibliotecas de Estados Unidos. El personal de préstamos 
interbibliotecarios y yo hicimos buenas migas. 

Sin embargo, había problemas con esta formulación. En esta nueva fase, 
Bluefields y su comunidad creole siguieron siendo el objeto de mi producción y 
de mi curiosidad intelectual, pero yo ya no estaba allá, ya no participaba direc-
tamente en la vida cotidiana y en las políticas de la comunidad. Más importante 
aún, dada mi distancia, mi pérdida de contacto con mi grupo de referencia 
creole y los cambios ocurridos en el escenario político de Nicaragua, ya no me 
resultaba claro si mi trabajo intelectual tenía alguna relación directa con lo que 
estaba sucediendo allá. Mis años de trabajo en Bluefields y el proyecto del libro 
en sí habían dejado de ser “homework” para convertirse en un trabajo de campo. 

¿Para qué era ese libro? Para conseguir mi nombramiento como titular. ¿A 
quién le hablaba ese libro? A una reducida élite de académicos estadouniden-
ses. ¿Quiénes eran los creole cuya perspectiva exponía en mi trabajo? ¿Hablaba 
yo ahora solamente desde mi autoridad como experto? Era una circunstancia 
contradictoria y paralizante. Me puse a trabajar en otros proyectos. 

Los primeros años de la década de 1990 fueron la era de la “crisis del hombre 
negro”. Soy un hombre negro, practico una versión de nuestra cultura, y formo 
parte de varias comunidades de hombres y mujeres negros. Había que hacer 
trabajo analítico. Y yo tenía algo que decir que podría contribuir a una política 
importante acerca del género y la raza en las comunidades negras. Formé parte de 
un grupo que abordaba temas de los hombres afroamericanos bajo los auspicios 
del Children’s Defense Fund; trabajé en el campus con estudiantes negros; traté 
de organizar un grupo de padres de familia negros en la escuela primaria de mis 
hijos; di conferencias a varios grupos de la comunidad; y en Washington participé 
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en una marcha de “expiación” con los demás negros. Empecé a impartir cursos 
sobre las políticas de raza, cultura y género, y hasta publiqué algunos artículos 
sobre los hombres negros. Traté de re-crear el modelo de académico activista 
desarrollado por el Cidca en los años 80, que en gran parte yo había perdido. 

El trabajo sobre los creole quedó arrinconado, y el reloj de mi nombramiento 
como titular seguía su marcha. Empecé a sentirme acuciado desde varios fren-
tes: mis padres, mi esposa, mi gran amigo y mentor James en el departamento, 
Charles, otros colegas, incluso estudiantes negros. “¿Cómo iba lo de mi nombra-
miento como titular? ¿Y qué tal el libro?”. Así que volví al libro. Pero lo que había 
empezado como el proyecto político que describí en el capítulo primero era 
ahora una mercancía que tenía que vender en aras del avance de mi carrera. El 
colmo de la ironía es que por varios años no pude ir a Bluefields porque estaba 
demasiado ocupado escribiendo un libro sobre Bluefields.

Mi creciente incapacidad para ver la relevancia de mi trabajo creole era un 
impedimento grave. La salvación vino, en parte, de la Costa Atlántica. En los 
primeros años 90 se habían abierto en Bluefields dos universidades nuevas. Ese 
acontecimiento se vivió con mucha emoción. El profesor Sujo impartía cursos 
de historia en una de ellas y en la Secundaria Morava. Me dijo que era la primera 
vez que en Nicaragua se enseñaba historia de la Costa, y me contó del entusiasta 
recibimiento que la materia tuvo entre los estudiantes. En las pocas ocasiones 
en que volví de visita pude ver la cantidad de jóvenes estudiantes, creole en su 
mayoría, que todos los días se apiñaban en la diminuta biblioteca del Cidca en 
busca de información documental sobre multitud de temas concernientes a la 
Costa. A los cada vez más numerosos creole interesados en esos temas les pre-
ocupaba la falta general de materiales escritos disponibles, y en particular, la 
ausencia de la historia creole. Esas observaciones me motivaron para terminar 
el libro. Me enfocaría en la etnohistoria creole, y así daría respuesta a los deseos 
y las necesidades políticas de los creole de tener una historia acreditada de la 
comunidad. 

Le enviaba al profesor Sujo los borradores de los capítulos de esa historia, y él 
usaba esa información en sus clases. Eso, y la omnipresente amenaza de fracasar, 
de no ser un académico exitoso o un marido y un padre responsable (léase con 
un empleo) fue lo que me permitió —no: más bien me obligó— a completar el 
manuscrito y a someterlo a revisión.  
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Las reseñas que recibí fueron en general favorables, pero coincidían en que 
había que reducir el manuscrito. Tras haber temido que tenía muy poco que 
decir para escribir un libro, terminé produciendo una monstruosidad de más de 
quinientas páginas. Un libro tan extenso no es factible, dada la economía actual 
de las publicaciones académicas, así que hubo que hacerle cortes. Los revisores 
sugirieron que, por varias razones, había que reducir la historia creole. Así que 
la historia se redujo. Sentado ante mi computadora entre rimeros de papeles 
desordenados en el piso de mi oficina, veo muchas páginas de la historia creole 
y pienso que los creole quisieran tener y deberían tener acceso a ellas. 

¿Qué es lo que queda de ese gran proyecto político que te regalé a ti, lector, 
en mi introducción? ¿Dónde está el “homework” y el grupo de afiliación local que 
resuelva mi “crisis de autoridad”? ¿Qué utilidad puede tener esta obra para los 
sujetos de mi investigación? ¿Cuál es la política de mi obra?

Desde que terminé el borrador de este libro he podido volver a conectarme 
con Nicaragua. Con mis antiguos colegas del Cidca iniciamos en 1997 un nuevo 
proyecto de investigación “activista” en el que estamos participando con las co-
munidades indígenas y creole de la Costa Atlántica para el “mapeo étnico” de sus 
tierras comunales. Esta fue la primera etapa de un proceso de legalización de sus 
reivindicaciones históricas y profundamente controvertidas sobre esas tierras. 

Hice varias visitas a Nicaragua vinculadas con ese proyecto, y en el verano de 
1997 pasé dos meses en mi casa de Bluefields. Como era de esperarse, Bluefields 
ha seguido cambiando desde que escribí la introducción de este libro. Es ahora 
más grande y más pobre. El empleo escasea. Según cifras oficiales, en 1997 el 
desempleo rondaba el 80%, aunque parezca imposible. A finales de los años 90 
había más productos de consumo de lo que yo recordaba, puesto que las empre-
sas minoristas siguieron proliferando tras su extinción casi total en los años 80. 
La gente, especialmente los creole, gastaba dinero, que en su mayoría procedía 
de las remesas. Bluefields sigue volviéndose cada vez más mestiza, pues los 
mestizos siguen viniendo del interior y los creole siguen yéndose a “los Estados”. 
Para finales de los 90, los creole probablemente sumaban el 20% de la población. 

Para finales de los años 90, en la zona se movía también capital del Pacífico. 
Con una sola y gran excepción: las empresas pesqueras que no pertenecían al 
turbio capital estadounidense eran propiedad de cárteles empresariales igual-
mente turbios, procedentes del Pacífico. Se desató una cacería de tierras en la 
Costa sur, en la que los campesinos y las élites del Pacífico han reformulado 
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sus reclamos sobre grandes extensiones de tierra con fines de subsistencia, por 
una parte, pero también con fines especulativos. Los gobiernos de las regiones 
autónomas, institucionalizados en los últimos años del sandinismo para otor-
garles a los costeños una cierta autonomía sobre sus vidas, fueron atacados por 
el entonces nuevo gobierno nacional (del PLC), tras varios años de negligencia 
no tan benigna a manos del gobierno anterior (de la UNO). A finales de los años 
90 los gobiernos autónomos se convirtieron en el escenario del forcejeo político 
entre los representantes locales de los partidos nacionales, y resultaron en gran 
medida disfuncionales. 

En tales circunstancias, hoy como ayer, muchos creole se sienten profunda-
mente amenazados. Sienten que van perdiendo a ritmo acelerado el control 
de lo que ellos consideran que son sus tierras, sus recursos y sus vidas. Muchos 
sienten que están desapareciendo como pueblo, que la influencia de su cultura 
en la región decae a gran velocidad y que su cultura en sí está en riesgo. La ma-
yoría están muy decepcionados con el proceso de autonomía; son muchos los 
que están dispuestos a renunciar a ella del todo. 

Sin embargo, importantes sectores de la comunidad creole están determina-
dos a continuar su lucha por lo que creen que son sus derechos y por su visión 
de un futuro más justo. Algunos de esos creole son personas con las que trabajé 
y a cuyo lado luché cuando vivía en Bluefields; muchos de ellos eran jóvenes 
profesionales que en mis tiempos (los años 80) eran estudiantes de secundaria 
o universitarios. Son creole que aprovecharon las oportunidades educativas 
que les brindó la Revolución y que regresaron a Bluefields a hacer su vida y a 
contribuir a su comunidad. Por diversos motivos, muchos de esos intelectuales 
“orgánicos” son mujeres. Muchas de ellas y ellos son hijos de matrimonios mixtos 
entre mestizos y creole. Algunos hablan un poco de creole, pero la mayoría se 
identifican como creole y como negros. Para mi contento, descubrí que muchas 
de las ideas y de la información contenida en este libro tienen mucho sentido 
para este grupo de personas. 

Ellos y otras personas demandan una elaboración de la historia creole. En varias 
ocasiones me han preguntado cuándo saldrá el libro (que los creole entienden 
que será de historia, ¿de qué otra cosa podría ser?) y si estará disponible en la 
Costa Atlántica. Dado que los creole se dispersan cada vez más y la creolidad 
parece estar desapareciendo, hay un genuino interés en contar con una historia 
canónica que proyecte el pasado del grupo, que lo cimente, que lo autentique, y, 
con el trabajo de historiadores y educadores creole, aporte un pasado en torno 
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al cual puedan congregarse los creole. Aunque temo que pueda juzgarse como 
un atrevimiento de mi parte y asumiendo el riesgo de estar cometiendo una 
torpeza, en este libro ofrezco mi versión de la historia creole como un aporte 
para ese proyecto. 

Entre los jóvenes intelectuales existe la preocupación de que los creole como 
grupo son demasiado pasivos y que la comunidad no cuenta con una base para 
movilizarse políticamente. Este libro indica, primero que nada, que los creole 
como comunidad y por iniciativa propia han sido políticamente muy activos, a 
menudo incluso han sido heroicos. Basta recordar a los ancestros cimarrones que 
plantaron resistencia a la re-esclavización, o el levantamiento de la comunidad 
contra el “Overthrow”, o al general George y a los Veinticinco Valientes, o a Abel y 
los negros sandinistas, para darse cuenta de que hay motivos para ser optimista 
a este respecto. Así pues, esta obra demuestra, además, que no pueden hacerse 
hipótesis simplistas para determinar cuáles son las principales preocupaciones 
políticas o las tendencias de la comunidad o las bases sobre las cuales se pueden 
movilizar. La base para desarrollar estrategias exitosas de movilización sólo puede 
partir de un análisis etnográfico concreto del sentido común político creole y un 
cuidadoso análisis de la coyuntura política, social y económica, combinado todo 
eso con la praxis política. Lo que expongo en este libro atañe directamente a esa 
observación, a través de su etnografía/etnohistoria del sentido común creole y 
del análisis de la interacción de los creole con la Revolución. Pienso que a este 
respecto será de utilidad para mis amigos y amigas creole. 

El cambio en el énfasis del populismo creole a la ideología angla como criterio 
con el cual los creole juzgaron la Revolución, como se describe en el capítulo 7, 
va a contrapelo del conocimiento convencional en la materia. En Nicaragua y en 
otras partes, los activistas y los sociólogos inmersos en las políticas de la diferen-
cia cultural y racial asumen por lo general que la identidad racial y la identidad 
cultural son los factores determinantes en las políticas de los grupos raciales/
culturales subalternos. Eso fue ciertamente lo que los sandinistas llegaron a 
creer luego de que sus experiencias con los insolubles problemas en la Costa les 
obligaran a abandonar su análisis de clase. 

Esta etnohistoria/etnografía de las políticas y del sentido común político de 
los creole muestra las políticas creole bajo una luz distinta. Las conclusiones de 
los sandinistas y de sus asesores se basaban en la errónea suposición de que en 
la conciencia política creole existía un único elemento internamente coherente. 
Su razonamiento era que si su núcleo esencial no era políticamente reaccionario 
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y proestadounidense, entonces tendría que estar basado en la identidad racial/
cultural y en las reivindicaciones al respecto. Sin embargo, como hemos visto, 
en el sentido común político de los creole nunca hubo un único conjunto de 
identidades o ideas políticas esenciales, sino que ese sentido común siempre 
ha sido múltiple, multifacético y contradictorio.  

En la última década las expresiones políticas de la comunidad creole han 
vuelto a dar varios giros y vuelcos aparentemente erráticos e incomprensibles, 
que resultan inquietantes para aquellos creole que intentan fomentar un cambio 
social progresivo. Por ejemplo, en las elecciones nacionales de 1990 y 1996 la co-
munidad mostró poco interés en formar organizaciones políticas locales en torno 
a la raza o la cultura, y votaron en masa por los partidos políticos de Managua, 
que no apoyaban la autonomía ni los derechos “étnicos” de los costeños. Por otra 
parte, durante los años 90 los creole manifestaron una rabia universal y soste-
nida contra lo que a sus ojos es el racismo del Estado nicaragüense y su control 
colonialista interno sobre los recursos naturales de la región. Por supuesto, como 
bien saben todos los creole, esos son los mismos partidos de Managua que la 
mayoría de los creole apoyaron con vehemencia en aquel momento.  

Sólo el trabajo etnohistórico y etnográfico concienzudo y en conjunto con otros 
grupos nos permitirá saber si la compleja índole del sentido común político creole 
es única y si la conceptualización de la conciencia política que se adopta en este 
libro será útil en otros ámbitos. En el caso de la comunidad creole de Nicaragua 
me resulta claro que, sin este análisis histórico, es difícil entender las complejas 
transformaciones de las expresiones políticas de este grupo. Ofrezco este libro 
a todas las personas creole que estén interesadas en el tema, como un punto de 
partida para desarrollar esta clase de trabajo en Bluefields. 

Este libro dialoga también con los activistas creole contemporáneos, hombres 
y mujeres, y con los temores de los intelectuales sobre la pérdida de influencia 
y la posible extinción de los creole como grupo a consecuencia de la migración 
externa y de la abrumadora inmigración de los mestizos. Los sentimientos de 
desesperanza a este respecto son particularmente intensos entre los intelectuales 
de la generación más joven, que asocian la creolidad con la identidad diaspórica 
negra caribeña. En opinión de ellos, que son de ascendencia africana, y por lo 
tanto, creole, se les está expulsando de la Costa. 

En las conversaciones con mis amistades creole he argumentado, basándome 
en mi trabajo para este libro, que la identidad creole no es estable, sino compleja 
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y múltiple. Ha incorporado en el pasado a pueblos dispares y ha forjado alianzas 
con otros mediante la adopción de identidades transnacionales dispares. Me 
parece que es allí donde yace la estrategia básica para fortalecer la influencia 
de los creole en Nicaragua. 

En este libro afirmo que, históricamente, la formación de la identidad creole 
ha sido un proceso táctico negociado y estructurado por relaciones desiguales 
de poder. El contenido cultural y racial de la identidad creole ha cambiado con el 
tiempo. El núcleo ancestral del grupo comenzó en el periodo 1790-1820 a partir 
de los cimarrones —exesclavos africanos, europeos africanos, indios zambos, 
mískitu y rama y combinaciones de todos ellos. Tenían una cultura acentuada-
mente identificada como “africana”, sin embargo, no era africana en el sentido 
formal, sino una nueva creación entretejida con elementos africanos, amerindios 
y europeos. 

Para la década de 1830, los creole eran gente de color nacida en la Costa, eran 
esclavistas y se identificaban con los británicos. Su identidad en buena parte se 
construyó en contraste con la de la mayoría de los esclavos nacidos en África que 
los creole poseían, y en contraste también con la de las comunidades amerindias 
que estaban sometidas a ellos. De 1850 a 1870 los creole eran angloparlantes 
descendientes de africanos (sin importar cuál fuese su mezcla racial y cultural) 
que incluían a los antiguos esclavos de la élite creole y a los inmigrantes de las 
Antillas. Su cultura aún conservaba un matiz “africano”, pero también se estaba 
aculturando con los estándares germanos y británicos establecidos por los mo-
ravos, a medida que se consolidaba la hegemonía angla. 

Desde 1870 hasta 1930, los creole eran gente de color nacida en la Costa, ha-
blaban inglés y estaban siendo aculturados por los misioneros hacia la cultura 
angla. El grupo incluía un gran contingente de personas de color aculturadas a lo 
anglo, así como inmigrantes británicos de las Antillas económicamente acomo-
dados. En Laguna de Perlas una gran porción del grupo estaba compuesta por 
indios mískitu aculturados y casados en matrimonios mixtos, con su respectiva 
progenie. En Bluefields el grupo aumentó sus filas con la progenie de las mujeres 
creole que formaron pareja con blancos de Estados Unidos y de otros países. En 
buena parte esa identidad creole se construyó en contraste con los inmigrantes 
“negros” de piel más oscura y de la clase trabajadora, cuya cultura era más “afri-
cana”, y luego asumió como su estándar aculturativo “europeo” la cultura de los 
blancos estadounidenses. De 1930 en adelante, la progenie de esos “negros” se 
volvió también creole. 
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En suma, la génesis de la identidad creole no fue primordial ni monogénica. 
No existe un conjunto monolítico de rasgos culturales históricos creole, ni una 
única identidad creole. La formación de la identidad creole fue y es un proceso 
multifacético críticamente mediado por las cambiantes relaciones de poder, 
por las características de la historia de la comunidad y por su memoria social. 
No obstante, si bien las identidades creole son múltiples e incluso contradicto-
rias, no son interminablemente contingentes, sino que están limitadas por esas 
mismas fuerzas. 

Del mismo modo, históricamente los creole no asumieron políticas identitarias 
a partir de una subjetividad estable, sino a partir de una variedad de posiciones 
transversales del sujeto. Tácticamente desplegaron su identidad grupal en po-
siciones más amplias del sujeto. Esto con frecuencia le imprimía al grupo más 
legitimidad, o se convertía en un medio para crear alianzas con otros intereses 
poderosos. 

En ocasiones, los creole se proyectaron como modernos y civilizados y se 
construyeron una identidad diaspórica “angla”. Esta recurrente posición del 
sujeto era la que se invocaba de manera especial tras ocurrir el “Overthrow”, (la 
Reincorporación) cuando parecía que la ayuda británica o la estadounidense 
se movilizarían en su favor. Durante la huelga de plantadores (planter’s strike) 
los creole se movilizaron en torno a temas de clase bajo el estandarte de los 
agricultores. También aprovecharon sus identificaciones indígenas, en especial 
en la década de 1920, al surgir varias ligas indígenas. Aquí la apelación era a sus 
derechos autóctonos como pueblo originario de la Costa Atlántica. Al mismo 
tiempo, se identificaron enfáticamente como negros, suscritos a una identidad 
diaspórica negra caribeña que ganó influencia y notoriedad internacional durante 
las primeras dos décadas del siglo XX. Tras la década de 1930 y por influencia de 
la hegemonía nacional nicaragüense cambiaron su fuerte identidad nacional 
mosquitia para identificarse como nicaragüenses, y simultáneamente se acogieron 
a la identidad regional costeña y se afiliaron al Partido Liberal. 

A partir de esos cambios múltiples y esas posiciones transversales del sujeto, 
los creole emprendieron su lucha política en torno a un conjunto de cuestiones 
interconectadas y coyunturalmente mediadas; para esto se valieron de una gran 
variedad de discursos y prácticas políticas emanadas de su sentido común po-
lítico. Los remanentes de esas posiciones, problemas, prácticas y discursos del 
sujeto son componentes importantes del sentido común político contemporáneo 
de los creole. 
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En mi calidad de afroamericano rotundamente identificado con la negritud 
desde hace muchos años, me regocija la tendencia de los creole a identificarse 
nuevamente y cada vez más como negros. En verdad he trabajado arduamente 
para ese fin. Sin embargo, ahora me parece que les convendría más explorar otros 
procesos alternativos de identidad residual que yacen en el sentido común político 
creole. Tengo dos en mente; uno es quizá ambicioso; el otro ya está en marcha.

Dada la capacidad histórica de los creole como grupo para asimilar a pueblos 
de muy diversos orígenes culturales, raciales y de clase, ¿por qué no podrían 
asimilar a los mestizos? Si se hiciera un esfuerzo concertado mientras los creole 
todavía mantienen muchas posiciones de autoridad en el gobierno local, ¿acaso 
no se les podría enseñar inglés a todos los niños en las escuelas, no se podría 
hablar inglés en las iglesias de la región, no se podrían celebrar las fiestas creole, 
no se podría servir comida creole en los restaurantes, no se podrían conservar 
las toponimias creole y muchas otras cosas? Tal vez no. La identidad creole no es 
incesantemente contingente; está limitada por sus experiencias históricas como 
pueblo y por su resultante sentido común. Históricamente, la identidad creole 
ha sido y seguirá siendo producida en contraposición a los mestizos. Más impor-
tante, el poder del nacionalismo nicaragüense y su intrínseca articulación con 
la identidad y la cultura mestizas hacen de esta una estrategia insostenible. Tal 
vez podría tener éxito si el esfuerzo se limitase a los mestizos que son costeños. 

Como parte de nuestro proyecto de mapear y fundamentar etnográficamente 
las reivindicaciones de tierras comunales de los pueblos indígenas y creole en la 
Costa Atlántica, se me asignó la tarea de analizar las reivindicaciones de tierras 
hechas por las comunidades creole. Puesto que se entiende que los creole son 
de ascendencia africana, no pueden afirmar que han ocupado sus tierras desde 
antes del periodo colonial español, del que derivan las reivindicaciones del 
Estado nicaragüense.  

Me dirigí a los pueblos creole de Haulover y Laguna de Perlas, situados al nor-
te de Bluefields a una distancia aproximada de hora y media en lancha rápida, 
para hablar con la gente de allá e indagar cómo racionalizan sus reivindicaciones 
sobre las tierras comunales. Esperaba presenciar el despliegue de complejas ra-
cionalizaciones basadas en la residencia de los creole antes del establecimiento 
del Estado nicaragüense, o que refutasen la existencia del control español sobre 
la zona, o que reclamaran derechos sustentados en la compensación que se les 
debía por los horrores de la esclavitud. Esperaba poder basarme en esos razona-
mientos para contribuir a asegurar no sólo sus derechos a la tierra, sino también 
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aportar al debate sobre el derecho de los negros a la tierra en toda la diáspora 
africana en las Américas. 

Se diría que al cabo de dieciséis años yo podría hacer algo mejor que devanar 
suposiciones sobre la identidad creole. La primera vez que fui a Haulover en el 
verano de 1997 busqué a algunos de mis amigos que ahora tenían posiciones de 
influencia en la comunidad. En la década de 1980, cuando pasé bastante tiempo 
en Haulover, los lugareños me decían que eran creole pero que sus antepasados 
habían sido indios. Esta vez uno de mis amigos me dijo que las reivindicaciones 
de los habitantes de Haulover a la tierra se basaban únicamente en el hecho de 
que sus ancestros habían sido indios, incluso si los habitantes actuales no lo 
eran. Otro de mis amigos me dijo que toda la gente en Haulover era en realidad 
mískitu, por lo tanto era claro que tenían derechos sobre todas las tierras de 
la zona. La siguiente vez que fui a Haulover, esos dos amigos míos volvieron a 
decirme que todo el mundo en ese pueblo era mískitu. También dijeron que la 
población de Bluefields y Laguna de Perlas eran todos creole y que no tenían 
derecho a las tierras comunales. 

En uno de esos viajes visité también Laguna de Perlas. Está a media hora de 
Haulover, y los dos pueblos, aunque antagonistas, tienen una larga historia de 
interacción y existen entre ambos muchos vínculos familiares. Laguna de Perlas 
es, junto con Bluefields, la cuna de la cultura y la identidad creole. En los años 
ochenta no había duda de la identidad creole de la gente en este pueblo; de he-
cho, se les consideraba como un bastión contra las incursiones de la resistencia 
mískitu en la zona. 

En esta visita, uno de mis amigos me dijo que él afirmaba ser creole sólo porque 
parecía negro, sin embargo, sus ancestros eran mískitu. Esta, pues, era la base de 
las reivindicaciones suyas y del resto del pueblo sobre las tierras. Agregó que los 
creole de Bluefields no tenían derecho porque no estaban allí cuando se estable-
cieron las comunidades indígenas de la región. Otro que había sido por muchos 
años compañero de trabajo y amigo mío, que se parece un poco al personaje 
cinematográfico Putney Swope y de quien siempre pensé que era creole, afirmó 
que toda la comunidad de Laguna de Perlas descendía de los “sulira151” mískitu. 
Y otro declaró que la gente de Laguna de Perlas es “india por sangre y creole por 
costumbre”. Es evidente, pues, que ahora no hay creole verdaderos en la cuenca 
de Laguna de Perlas, sino sólo mískitu que han legitimado sus reivindicaciones 
sobre la tierra en su calidad de habitantes indígenas de esta zona. 

151 Sulira fue el líder mískitu que fundó varias comunidades mískitu en la Costa sur. 
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En los últimos treinta años, el énfasis de los creole en su identidad diaspó-
rica angla o negra los ha separado de las poblaciones mískitu, que son mucho 
más numerosas y que residen sobre todo en la parte norte de la Costa Atlántica. 
Cuando se institucionalizaron los gobiernos autónomos, los creole presionaron 
para dividir en dos la Costa, en parte porque los creole temían verse sobrepasa-
dos por los mískitu. Esto los ha separado de un aliado importante y mucho más 
numeroso. La tendencia, que ya empezó, de los creole que se identifican como 
mískitu está muy arraigada en el sentido común creole, y me parece que es un 
movimiento estratégico que puede ser muy importante. 

Además del trabajo político que este libro propone hacer en Bluefields, su 
análisis crítico de los procesos de formación de la identidad y la política creole 
plantea varias cuestiones intelectuales complejas que tienen implicaciones 
políticas de interés en otros aspectos de la diáspora africana. Puesto que ese no 
es el objetivo de este libro, las menciono brevemente en estas últimas páginas. 

Primero, demuestro que la formación de la identidad y de las políticas creole 
son procesos estratégicos y negociados que están estructurados por relaciones 
desiguales de poder (Bourgois, 1989; Hale, 1994; Williams, 1991). Esto sugiere 
que es necesario reconsiderar las construcciones esencialistas que plantean 
la identidad como algo primordial, monogénico y monolítico (p.ej., Asante, 
1988; Thompson, 1983). También cuestiono las hipótesis de los académicos que 
afirman que la identidad racial y la identidad “étnica” son siempre (o deberían 
ser) los factores cruciales determinantes en las políticas de los grupos raciales 
y “étnicos” subalternos. 

Segundo, contribuyo a la literatura de nuevo cuño sobre los procesos de 
formación de la identidad transnacional y diaspórica (ver, p.ej., Cli+ord, 1994; 
Gilroy, 1993; Hall, 1995). Mi investigación indica que los creole tienen un sentido 
cambiante de la identidad racial y un posicionamiento ambiguo de cara a otras 
poblaciones de ascendencia africana. Esto me lleva a criticar las nociones acadé-
micas de la identidad diaspórica como un atributo racialmente determinado (ver, 
p.ej., Harris, 1993; Padmore, 1956) e incluso como un producto necesario de la 
memoria y la experiencia compartidas (Gilroy, 1993). Afirmo que eso se entiende 
mejor como un posicionamiento táctico en un mundo donde las interrelaciones 
transnacionales son cambiantes. 
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Tercero, el caso de los creole desafía el trabajo de aquellos académicos que 
subsumen la dinámica de la raza como un mecanismo de diferenciación social, 
según la teoría de la etnicidad (Glazer y Moynihan, 1975). Este estudio demuestra 
una clara disyuntiva entre las representaciones racializadas de los mestizos sobre 
la identidad creole y la construcción más culturizada de los propios creole acerca 
de su grupo. Esto sugiere que, analíticamente, es importante distinguir entre esos 
procesos de formación de la identidad que están interrelacionados pero que son 
distintos. (Omi y Winant, 1986, plantean un argumento similar).

Cuarto, el estudio contribuye a los debates teóricos sobre la hegemonía y los 
procesos de identidad nacional, racial y cultural en América Latina, particular-
mente en la medida en que se relacionan con las poblaciones de ascendencia 
africana (ver, p.ej., Hanchard, 1994; Wade, 1993; Wright, 1993). Aquí me baso en la 
obra de aquellos académicos que afirman que las representaciones dominantes 
de los grupos raciales y culturales subalternos están críticamente relacionadas 
con las construcciones hegemónicas de la nación y del nacionalismo cultural 
(Stutzman, 1981; Williams, 1991); sin embargo, el caso creole apunta al papel cru-
cial que desempeña la “hegemonía racial”, la racialización y las representaciones 
transnacionales de las poblaciones de ascendencia africana en la dinámica de 
las relaciones raciales en América Latina. 

Los objetivos de este libro, que surgieron de las políticas de un momento 
ahora pasado, parece que son relevantes para las luchas que actualmente están 
librando los creole, y quizá también para las de otros que estamos en la diáspora 
negra. Ahora que por fin he llegado al final, me doy cuenta de algo que siempre he 
sabido: la parte fácil es escribirlo todo; la parte difícil es mantener el compromiso 
político de asumir las tareas y responsabilidades derivadas del trabajo analítico 
y etnográfico, y al mismo tiempo, no imponer la autoridad del experto foráneo.  
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Anexo
Aproximación al español de los poemas y canciones citados en el texto. 

En el prólogo: 

Entonces, ¿que pasó Killa? ¿Qué onda? 
Me dicen que están pasando muchas cosas en casa, man. 

Muchas cosas pasan en mi país
Muchas cosas pasan en mi casa
Han causado mucha tristeza a la familia
Mira a tu alrededor, una pura zona sangrienta. 

Ra-ra uno acaba de morir
Pasan algunos días y muere el siguiente 
Ras no sé qué les sucedió
Se están matando 
Se van a ir directo al infierno.

Pim, acabas de oír las campanas de la iglesia
En mi casa tendré que contar una historia triste
Ellos no creen en Dios, creen en Lucifell
Están mal en sus corazones. No están bien. 
     —Kila-B

***

El 10 de agosto del 2016 se celebraba el 175 aniversario de la segunda y final 
liberación de los esclavos en Bluefields y Laguna de Perlas. Los eventos ocurridos 
en esa fecha, en 1841, parecen haber escapado de la memoria social creole y están 
totalmente ausentes de las nociones mestizas sobre los orígenes de Nicaragua. El 
suceso llegó a mi conocimiento mientras trabajaba en el archivo, un verdadero 
tesoro, que el famoso historiador Dr. Germán Romero Vargas trajo de Inglaterra 
al CIDCA. Ese evento se convirtió en parte de este libro y de las presentaciones 
que a lo largo de los años he hecho sobre la historia creole en Bluefields. Para 
los creole el redescubrimiento de la esclavitud es uno de las contribuciones más 
notables de este libro. 

Colegas de la Comisión Afro de la Universidad de las Regiones Autónomas de 
la Costa Caribe (URACCAN) procuraron reinsertar la emancipación en la memoria 
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social y en las políticas de identidad creole, anclándolas en nociones diaspóricas 
de africanidad y negritud. Para ellos, una parte central del trabajo de la memoria 
incluía el reconocimiento por parte del Estado de esta fecha y la celebración 
pública del evento.

El 10 de agosto la Comisión Afro encabezó el desfile por las calles de la ciudad, 
para culminar en el Parque Reyes, frente a la Municipalidad. La Comisión trabajó 
intensamente para que agosto fuese declarado el Mes de la Herencia Negra y que 
ese día se conmemorase oficialmente. En el parque, sobre la tarima construida 
para el evento, estaban la presidenta de la Junta Directiva del Consejo Regional 
Autónomo y el secretario político del FSLN—también delegado presidencial para 
el Caribe Sur—, ambos negros. Ellos pronunciarían un discurso sobre el evento. 

Las mujeres creole de la Comisión Afro, que habían sido las organizadoras 
del evento, declinaron estar en la tarima. Como respetables mujeres creole, 
consideraron que estar ahí sería inapropiado. Además, como proponentes de 
un “moderado” nacionalismo cultural creole/negro, estar en la tarima las habría 
situado en una incómoda posición de inconformidad con las reinantes autori-
dades sandinistas creole que abogaban por el reconocimiento de la “intercul-
turalidad” y la armonía en una región políticamente semiautónoma. Eso habría 
denotado además que ellas se identificaban con la posición del Estado sandinista 
sobre este tema, el Estado al cual habían solicitado el reconocimiento de aquel 
momento de la historia. Esto último las habría puesto en contradicción pública 
con el sector de la comunidad creole que aboga por una perspectiva dura sobre 
la autonomía racial/cultural. Esta posición estaba representada por un grupo 
que poco antes había estado al frente del gobierno comunal creole y que había 
procurado el reconocimiento de los derechos territoriales de los creole a una 
gran porción de territorio del Caribe Sur, que incluía Bluefields. Este grupo fue 
destituido del poder por otro grupo apoyado por el FSLN, de manera que, de 
hecho, había dos gobiernos comunales creole en Bluefields, y ambos aseguraban 
ser el único legítimo. 

Bueno, el evento no sucedió como se había planeado. La Comisión Afro se 
esforzó por evitar una confrontación, pero la hubo. Desde la tarima, los oradores 
principales comenzaron por elogiar la importancia de conmemorar esa fecha y 
ese mes, elogiaron el progreso que los costeños habían alcanzado en las recientes 
décadas —la Autonomía Regional para la Costa Caribe, la titulación de las comuni-
dades y territorios indígenas y negros, los proyectos de desarrollo para la región.  
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En cuanto iniciaron los discursos, un grupo de manifestantes —una o dos 
decenas—entraron al parque, se posicionaron frente a la tarima y comenzaron 
a proclamar consignas y a alzar pancartas que decían:

“Nuestra tierra, nuestra lucha. La emancipación es nuestro derecho”.
“¡Alto a la opresión! La esclavitud moderna es una abominación”.
“Nos dividen, pero nunca nos conquistarán”.
“Restitución o reparación—indemnización por la esclavitud”. 
“Alcaldía, respeta nuestra tierra comunal”. 

Increparon a los oradores en inglés creole, con voces tan altas que aún con 
los micrófonos el público no pudo escuchar a quienes estaban haciendo uso de 
la palabra:

“¿Dónde está la ley, Johnny? Te comiste la ley de demarcación”.

Argumentando que uno de los oradores le había hecho la guatusa, una de 
las líderes del grupo que protestaba le tiró unas monedas. Cuando explicaba su 
reacción al periodista de un periódico nacional, este fue su argumento: 

“Me hizo la guatusa, Johnny Hogdson…Y yo, por lo tanto, tuve que por lo 
menos pedirle que me respete. Y ¿qué es lo que yo hice? Tirarle la moneda en 
dos sentidos, por traidor y por vulgar…Y hoy los negros están demostrando 
que ese grupo, los negros políticos, están demostrando que todavía tienen una 
esclavitud mental”. 

Las preocupaciones de los manifestantes, como mostraban en las pancartas 
que esgrimían y en las consignas que corearon, eran sobre la autonomía negra 
y el territorio.

En el prefacio

Soy historia negra. Soy cultura negra. 
Soy historia negra. Soy cultura negra. 
Nosotros ponemos la mano de obra. Los indios ponen toda la tierra. 
Nos hacen trabajar como esclavos para aumentar su producción. 
Oigan, ¿podrían darnos una partecita, una contribución para el pue-
blo, 
por los cuatrocientos años que hemos dedicado a construir la nación 
de ustedes? 
Soy historia negra. Soy cultura negra. 
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En el capítulo 1 

Él era un poeta
un sacerdote
un revolucionario 
compañero
y era lógico
que nos sedujera.

Nos traía saludos
de sus paisanos
y nos informó
con el puño 
en alto
que a ellos no,
no los moverán.

Todos sus poemas
eran elocuentes. 

Me gustó
en especial
aquel 
que decía
que la revolución
tendría que liberar

a los pumas, los árboles 
y los lagos;
cuando lo leyó 
todos 
suspiramos 
con alivio;
de entre todos los lugares
del mundo,
la ecología
vive 
en América Central, 
—pensamos.

Y luego leyó
un poema
sobre Grenada
y nosotros
sonreíamos
hasta que empezó
a describir
a las mujeres.

Bueno: una mujer
cuando ella sonreía
eran lustrosos y negros
sus labios

Soy historia negra. Soy cultura negra. 
Hace mucho que ellos te secuestraron, y te metieron en la cabeza 
que no sabes ni tu nombre, ni tu idioma, 
que vives como ciego, incapaz de comunicarte. 
Yo digo que ellos están robando, se están robando mi cultura. 
Yo digo que ellos están robando, se están robando mi cultura. 
Llegó la hora de que nos reeduquemos. 
Porque vivimos una época que se está reorganizando. 
Así que a levantarse, es hora de buscarse el pan. 
Soy historia negra. Soy cultura negra. 
Soy historia negra. Soy cultura negra. 

—“I’m black history”. (Soul Vibes, Pachanga Records, 1989).
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no iba a hacernos
daño. 

Pero qué lástima
que
el poeta
el sacerdote
y la revolución
al parecer
nunca llegaron 
a la mujer negra. 

Sólo a sus labios negros
o a su pierna negra
logra llegar uno
o el otro;
sólo a su boca
devoradora
descrita siempre
en el acto 
de comer
algo colorido

sólo a sus pechos
como cocos
y a su vestido rojo. 

—Alice Walker, “Well,” Horses Make a 
Landscape Look More Beautiful, 1984

eso a él le recordaba
unas piernas negras
(envaselinadas, sin duda)
toda la boca de ella
era para el poeta
revolucionario
de súbito
una pierna
(y alguien dijo
¿Qué?).

Otra mujer,
debidamente percibida
por el sacerdote,
al parecer
casi no ponía atención 
al mitin político 
por estar comiendo 
un mango.

Otra iba vestida
con un vestido rojo,
sus pechos
(y no es broma)
parecían cocos…

Bueno. Nadie dijo nunca
que apoyar las revoluciones de otros 

pueblos

***

No, no soy estadounidense. Soy un individuo entre los 22 millones de personas 
negras que son víctimas del americanismo. Uno entre los 22 millones de perso-
nas negras víctimas de la democracia, que no es más que hipocresía disfrazada. 
Así que no vine aquí a hablarles como un estadounidense… porque no, no soy 
estadounidense. Les hablo como una víctima de este sistema estadounidense. Y 
yo veo a los Estados Unidos desde los ojos de la víctima. Yo no veo ningún sueño 
americano; veo una pesadilla americana. 

—Malcolm X
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***

Ven, hermano Will, baja, 
Ven a ver lo que ha hecho el hombre
Agarra el cuchillo
Y apuñala a la esposa. 
Mira cómo corre la sangre
Ah, Ah. Ah, Ah. 

***

Muchacha de piel morena, quédate en la casa a cuidar al bebé.

(Fragmentos de canciones del grupo Dimensión Costeña).

***

En el capítulo 7 

Lo negro es bello, pero
No es este el camino
por detrás
todavía te arrullan
con su charla diversionista sobre los negros:
de que no son los blancos, ni los amarillos ni los rojos
:los que nos hacen esto lo hacen porque ellos manejan el pan
. . . pero ya es hora de despertar
:y nosotros sabemos por qué y nosotros sabemos cómo
después de todo, —¿quién diablos crees que levantó el muro del color?
:negro no es una clase—
¡No seamos burros!
:no hay tiempo para estar mirando el reloj
. . . ¡Vamos! Encuentra tu rebaño
Y verás que la gente pobre y la clase trabajadora
sólo puede ser alta como una torre
si apeamos a los que nos atrasan
:y esto va para blancos amarillos rojos y negros—.

—Carlos Rigby 

***
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